是名畫,總會(huì)被偷的。
必須承認(rèn),說這話的時(shí)候,我很可能稍稍運(yùn)用了一下夸張手法。但回顧一下2010年5月發(fā)生在巴黎的一件新聞,這話也不算沒譜兒。當(dāng)時(shí),一個(gè)蒙面人爬進(jìn)巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館,悄無聲息地偷走5幅總估價(jià)高達(dá)6億美元的世界名畫——包括畢加索、馬蒂斯等人的作品。在長(zhǎng)達(dá)1個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里,館內(nèi)的3名保安居然一直呼呼大睡,毫不知情。
這起突發(fā)事件讓分管文化的巴黎副市長(zhǎng)驚慌失措:“可能是報(bào)警系統(tǒng)失效了,這些盜賊必定經(jīng)驗(yàn)豐富,保安居然什么也沒有發(fā)現(xiàn)?!?/p>
盡管偷走了一級(jí)珍品,但行動(dòng)者算不上頂級(jí)盜賊。一年以后,一名綽號(hào)“蜘蛛人”的43歲塞爾維亞人被逮捕歸案。他供稱,自己最初只是受委托去偷取法國畫家費(fèi)爾南德·萊熱的名作《靜物與燭臺(tái)》。為此,他租下博物館附近的一間公寓,摸清警衛(wèi)巡邏和攝像頭的情況,并擰松了博物館屋頂窗戶的一顆螺絲。5月20日深夜,他就從這扇窗戶跳進(jìn)了博物館。
原本打算“扯下萊熱就跑”的小偷驚喜地發(fā)現(xiàn),警鈴?fù)耆珱]響,保安更是早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。這個(gè)自稱“真正的藝術(shù)者”的游客,在博物館里悠閑地逛了1個(gè)多小時(shí),輕松地挑選了另外4個(gè)目標(biāo),就這樣把畫帶走了。
事實(shí)上,“蜘蛛人”的行動(dòng)完全可以更加從容。偷盜事件發(fā)生后,人們才得知,早在此前的兩個(gè)月,該博物館部分展廳的警報(bào)系統(tǒng)就已經(jīng)失靈。在蜘蛛人進(jìn)入博物館前,這里一直在等待技工前來維修。
就目前情況看來,偷盜名畫的難度系數(shù)并不高。在世界級(jí)藝術(shù)收藏品密集的歐洲,針對(duì)藝術(shù)品的安保措施常常不堪一擊。很多名作都被小型機(jī)構(gòu)收藏,那里甚至沒有設(shè)置復(fù)雜的門禁。歐洲博物館的保安也少有佩槍。很多美術(shù)館設(shè)在數(shù)百年歷史的老房子里,房主們更是不愿意讓人在墻上鉆洞、布設(shè)線纜。
法國大盜布雷維策在2001年被抓獲。在此前6年中,他從歐洲172家博物館盜竊了239幅藝術(shù)品,總價(jià)值約為14億美元?!缎l(wèi)報(bào)》稱他為“也許是史上最有效率的藝術(shù)竊賊”,他平均每15天行竊一次。
在眾多藝術(shù)品大盜中,布雷維策算得上首屈一指的人物。他自稱為藝術(shù)鑒賞家,熱愛16~17世紀(jì)的大師作品,“我享受藝術(shù),熱愛藝術(shù)品,我收集它們并把它們留在家中”。布雷維策甚至?xí)么罅繒r(shí)間欣賞家中的“藏品”。一次,當(dāng)發(fā)現(xiàn)一幅名畫實(shí)為贗品時(shí),他毫不猶豫地把冒牌貨燒成灰燼。
國際刑警組織的被盜藝術(shù)品數(shù)據(jù)庫記錄了3.4萬件失竊藝術(shù)品。僅僅以畢加索為例,這位大師的作品目前就有400件下落不明。一位藝術(shù)品犯罪研究者稱,“失竊的杰作可以組建一座博物館,堪與世界上任何一座最偉大的博物館媲美”。
一位被抓獲的西班牙大盜在自己的書稿中寫道,阿拉伯人和亞洲人一直是大客戶。但國際刑警組織藝術(shù)品盜竊案專家金德認(rèn)為,把賊贓賣個(gè)好價(jià)錢“實(shí)際上是最艱難的部分”。竊賊們會(huì)發(fā)現(xiàn),一幅珍貴的失竊藝術(shù)品幾乎無人問津,即使找到買家,對(duì)方也不敢公開展出藝術(shù)品。
“這是一座誘人的獎(jiǎng)杯。”一個(gè)偵探說,“不過鮮有藝術(shù)品偷盜者能從中牟利?!?/p>
所以無論如何,找一個(gè)靠譜兒的下家都是整場(chǎng)偷盜盛宴最關(guān)鍵的部分。
從這個(gè)角度看,那個(gè)在巴黎盜走5幅名畫的“蜘蛛人”就更像土鱉了。被捉進(jìn)警察局后,這個(gè)小偷交代了一切,一個(gè)56歲的古董商委托其偷走《靜物與燭臺(tái)》,但此前談好的4萬歐元委托費(fèi)直到被捕時(shí)仍沒有到手。
古董商則供出了自己的下家,那是一個(gè)34歲的鐘表匠,他正準(zhǔn)備把蜘蛛人偷來的畫賣給以色列人。
但當(dāng)警察終于捉到鐘表匠時(shí),人們才發(fā)現(xiàn),一切都太遲了。這個(gè)心理承受能力不高的罪犯在聽說自己兩個(gè)上家先后被抓獲的消息后,完全亂了陣腳。被捕前,他已將5幅名畫粉碎后扔進(jìn)了垃圾箱,全毀了。
(馬立果薦自《中國青年報(bào)》)
責(zé)編:天翼