如果那一晚，沙建微沒有在打烊后彈唱自創(chuàng)歌詞的中文版《加州旅館》，如果這段視頻沒有被朋友上傳到網(wǎng)上，不會有什么人在意，這個漂在北京的燒烤店廚子，還有著一個關(guān)于音樂的夢想。

在視頻里，扎著小辮的沙建微敞著懷，穿著半舊的白色廚師服，撥弄著吉他。用熟悉的《加州旅館》的曲調(diào)，唱起自創(chuàng)的傷感的中文歌詞：“來到這城市兩年，卻沒有歸宿感；已回不去我的故鄉(xiāng)，只為了夢想……”

從2011年9月上網(wǎng)至今，這段視頻的點擊次數(shù)，已經(jīng)超過了500萬。沙建微的歌聲戳痛了無數(shù)異鄉(xiāng)人“漂泊”不定的心，廚師哥一夜之間，火了。

一

沙建微現(xiàn)在住在燒烤店老板的家里，頂層一間不到10平方米的閣樓，是他的棲身之地。順著顫巍巍的樓梯走上閣樓，斜屋頂、一扇天窗，沒有床，只有一張床墊。四周散落著一些雜物，還有兩雙鞋。閣樓上沒有暖氣。在玻璃茶幾上，放著昨夜吃剩的火鍋，紅油凝固在鍋里，旁邊立著幾個空酒瓶。

因為天氣冷，燒烤店已經(jīng)停業(yè)。但沙建微依然保持著在燒烤店做廚師時的作息時間，每天中午十二點起床，夜里兩三點入眠。

2011年的秋天開始，為了聽他的歌，陸續(xù)有人特意跑到通州的小路邑海鮮燒烤廣場捧場。臺子搭在廣場的中央，四周圍是海鮮市場、燒烤大排檔，超市和雜貨小鋪。沙建微擁著吉他，他的聽眾，是菜場的小販和拎著蔬菜水果的大爺大媽。

他會唱汪峰、許巍、齊秦的歌，但大家點得最多的還是他作詞的中文版《加州旅館》。新老主顧們點歌、鼓掌、送啤酒，是沙建微在北京少有的快樂時光。

不唱歌的時候，沙建微穿著廚師服串串、烤串，賺著每月1300元的工資。他期盼周五、周六、周日的到來。每周的那三天，他可以穿著體面，擁著吉他在小舞臺上表演。每天有100元的收入。

2009年初，為了追尋自己的音樂夢想，年僅19歲的沙建微來到北京，開始了在天橋、廣場、地下通道唱歌的生活。

作為流浪歌手，沙建微不得不長期面對身無分文的窘境。他背著吉他行走于各個廣場和地下通道，但是他發(fā)現(xiàn)，當個流浪歌手并不是他想象得那樣灑脫。

“經(jīng)常是剛拿琴走進地下通道，就被管理人員轟走，一天下來，別說掙錢了，甚至連一個能放下琴唱首歌的地方都沒有?！彼袊@道，“理想在現(xiàn)實面前會越變越小?！?/p>

在地下通道里，人們來去匆匆，很少有人肯為沙建微的歌聲停留。沙建微感到深深的孤獨。沒有親人，沒有朋友，認識的流浪歌手也只是短暫一聚，隨后散落在北京各個角落。

為了改變現(xiàn)狀，沙建微也曾經(jīng)背著吉他到后海的酒吧求職。剛推開門，酒吧的老板就會很職業(yè)地直接擺擺手：“不需要?！比ズ蠛ふ覚C會的歌手太多了。沙建微后來聽說，幾乎每天，酒吧的老板們都會遇到三十個左右的求職歌手。

2010年，沙建微已經(jīng)在北京當了兩年的流浪歌手。夜里睡不著，他一個人在城市里游蕩。經(jīng)常，沙建微回到租住的地下室，戴著耳塞聽歌，反反復復地聽，凌晨三點才能入眠。

這時候，他開始想家了?！都又萋灭^》的中文歌詞也是在這段時間形成的。他將歌詞深藏在心里，像是秘密，又像是對自己的宣言，不曾唱與他人聽。

2011年的夏天，沙建微被介紹到海鮮燒烤廣場當駐唱?？偹?，他有了一份相對穩(wěn)定的工作。周一至周四，他和那些油膩的烤串和炭火打交道，周五至周日駐唱?？敬臅r候，也會有人要聽歌，他就穿著廚師服給大家唱。

這首中文版《加州旅館》，沙建微一直沒敢唱。他怕自己作詞的外國歌曲，顧客不接受。

2011年9月，燒烤店的一位廚師辭職，在送別宴上，沙建微唱出了這首深埋心底的“北漂”心聲。那一晚，琴弦撥動，杯盞幾巡。在沙建微沙啞的歌聲中，夢想和家鄉(xiāng)忽明忽暗、忽遠忽近。

雖然有很多留在北京的理由，但讓沙建微留下的最主要原因卻是，他不想回家：“我就是不想再像我的祖爺爺、爺爺、父親和我的同鄉(xiāng)們那樣再生活一輩子?！?/p>

二

沙建微站在故鄉(xiāng)的空地上，向任何一個方向望去，都是綿延不斷的青山。

“只有一條路通向遠方。但是你看不到城市的蹤跡?！彼f。去到縣城需要一個多小時的車程，只有私人攬活兒的，單程10元。

對少年時的沙建微來說，來回20元是一筆不小的數(shù)目。更何況去市里要六個多小時的車程。初中的時候，沙建微還在聽任賢齊的盒帶，把喜歡的歌詞都抄到日記本上，“那時候，別的地方早聽CD了，我們那里的90后還在重復著人家70、80年代做的事情?！?/p>

云南省西南部貼近緬甸的永德縣，是沙建微的故鄉(xiāng)。永德縣，隸屬臨滄市。沙建微并不知道臨滄的名字是因為瀕臨瀾滄江而得名。得知臨滄號稱“滇紅”之鄉(xiāng)，他也表現(xiàn)得非常驚訝。旅行者向往的永德大雪山他僅是聽說，從未攀爬過。

這個云南小伙子只知道家鄉(xiāng)很窮，對家里一年收入多少，沙建微也只能抱歉地笑笑：“我真的不知道。”

村里人都是布朗族，卻不懂布朗族的語言和文字，日常交流說的是傣族中漢傣的語言。其余方面，基本漢化了。

有時候，回憶起故鄉(xiāng)，他像打開了一道回家的閘門，思緒在那些家鄉(xiāng)快樂的記憶里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不肯回來。

在沙建微的記憶中，故鄉(xiāng)是連綿不絕的山和一年四季的綠色。天空藍得透明，少有的幾朵云彩會白得炫目。奶奶和母親會在中午時分背上大竹筐上山采野生菌。兩三個小時就回來，背了滿滿的兩大筐，而且全是能吃又美味的蘑菇。

沙建微也會跟小伙伴們上山采菌?！靶『壕褪菫榱送鎯郝铮膊徽J得哪些能吃?！鄙辰ㄎ⒌难凵耖W著光亮，嘴里卻一口京腔。已經(jīng)聽不出一點點鄉(xiāng)音，“現(xiàn)在當?shù)厝硕汲圆坏侥切┮吧?。污染，山里沒有了?！?/p>

沙建微的家，住在祖爺爺留下的老宅里。白墻、黑瓦，小飛檐，瓦當上鑲嵌著圖案。院子里種著洋瓜、青瓜等藤蔓植物，池塘里是白嫩的蓮藕，田地里有水稻、玉米和甘蔗，山上還有茶樹和木瓜。

父輩們將大片的煙葉撕掉葉脈，搓成一個個小卷，用菜刀切成細細的煙絲，咕嘟咕嘟地抽著水煙。每天只要下田干三四個小時的活兒，接下來的時間就是到鄰居家聊天、打牌、喝喝茶。四季更替、播種、收獲。父親只想著種田的事兒，甚至連種田也無需操心太多，只要按照時令規(guī)律來做就行了。

“村里人身體都好，也不像城里人還想著生病沒錢看病怎么辦?！贝謇镉袀€老中醫(yī)，基本上看病都是找他。沙建微生病，父親會上山采草藥給他吃。基本上，家家戶戶都認得一些草藥，哪些治感冒，哪些治肚子痛。

過年的時候，家家都殺豬。會留下兩個豬后腿用很多鹽腌制成火腿。做菜的時候要先洗干凈，放在水里煮，煮熟了再切成片，放在鍋里炒，這樣才不會太咸。用豆腐、豬血、鮮肉灌制的香腸、辣乳腐、牛干巴，這些都是沙建微愛吃的。

沙建微雖然想念家鄉(xiāng)的美食，母親打電話問他需要什么吃的，他卻總是一口回絕。他盡量避免和家鄉(xiāng)產(chǎn)生什么“過分親密的聯(lián)系”。

“歌詞里我寫過，已回不去我的故鄉(xiāng)。安逸的生活背后是無聊?！鄙辰ㄎ⒌拇謇?，家家戶戶都認識。除了誰家娶了外地的新娘子能讓小山村熱鬧上幾天，剩下的大部分時間，沙建微只能是打牌、喝茶。到田里、河邊、山上亂逛。

對故鄉(xiāng)，沙建微有著既思念又害怕的情感。他常想起在臨滄市讀技校時的一次回家。一路上一直盼著，快到家的時候，看到熟悉的景色又開始后悔。家里安逸得讓人失去斗志，他不想過那樣的日子。

三

北京滿足了沙建微對于城市的一切想象。

此前，在沙建微和他的家鄉(xiāng)人看來，北京太神秘了，“我家四世同堂，從我的祖爺爺開始，就想來北京看看。在我們的眼里，北京就像是神?！?/p>

沙建微對來北京的那個日子印象深刻。2009年2月19日。那天的北京下了雪。他第一次知道河水結(jié)冰、雪花落下是什么樣子。

不過，也就是在那天，在北京火車站附近，沙建微見到了一段古城墻。舉目四望，是鱗次櫛比的高樓大廈?！斑@就是古老與現(xiàn)代的結(jié)合?！痹谒淖晕腋杏X里，他一下子就“讀懂了這座城市”。

在這種神奇力量的驅(qū)使下，很多城市的不如意也就微不足道了。只要能生活在這里，看看那些光鮮的，“原本只有在電視里能看到的大城市生活。”沙建微依然很知足。就連北京混濁的空氣，也成了他生活在城市的存在感。

“城市的空氣就該是這樣的?！彼f。

不過，在老鄉(xiāng)和父母的眼中，沙建微是個不孝子。自從17歲離開家，沙建微從來沒有給家里郵寄過一分錢。

沙建微所在的村子不大，只有二百多人，大部分人家都姓沙，互相都能攀上親戚。十五六歲的年輕人都會跟隨著親戚朋友外出打工。這些年輕人，每個月都會給家里郵寄三四百元。就連比沙建微還要小兩歲的弟弟，也每月給家里郵寄400元。

但沙建微不認同給家里郵錢的做法：“每個月800元的工資，郵寄給家里一半，我真不知道他們在大城市是怎么生活的。像我在飯店工作下班晚，每天晚上吃個宵夜，一個月也得三四百吧。”

離開家的第一年，沙建微跟表哥在深圳一家電子元件廠工作。這兒和沙建微對城市的想象完全不同。一片片的廠房、螞蟻一樣的人群，沒有高過六層的廠房，單調(diào)的流水線上的工作，沙建微甚至不認識工廠之外的街道。

十個月后，沙建微離開深圳，去了廣州，找了一份在飯店傳菜的工作。在這里，他有機會接觸到音樂。攢錢買了把三百多塊錢的吉他，自學樂譜，后來干脆去當了流浪歌手。

在最初的一年里，父母會打電話要沙建微郵錢回家，后來漸漸的，父母不再提郵錢回家的事，但沙建微“不孝子”的名聲漸漸在老鄉(xiāng)們中間傳開了。

到現(xiàn)在，沙建微的父母也沒搞清楚，沙建微怎么學會了彈吉他，怎么那么多人喜歡聽他唱歌，怎么他突然出現(xiàn)在電視上。據(jù)當初看到節(jié)目跑來報信的鄰居說，沙建微是找了個女朋友，被人甩了，他寫了首歌，去電視臺唱了。

母親很擔心，打來電話。沙建微感到莫名其妙又無可奈何。他很少跟父母溝通。甚至不愿意接父親的電話。來到北京后，沙建微一次也沒有回過家。

自從在網(wǎng)上火爆后，沙建微接到一些商演的機會。他還簽了一家經(jīng)紀公司，生活似乎有了方向。

他對現(xiàn)在的生活似乎很滿意。采訪的間隙，在這個只能看見星斗的小閣樓里，沙建微又一次把頭轉(zhuǎn)向窗外，側(cè)耳傾聽。

“多好啊，川流不息的車聲，灰蒙蒙的天。城市就該是這樣的啊?！彼袊@道。

“可城市里少有綠色，是鋼筋水泥的叢林。”我問。

“那要是我喜歡鋼筋水泥呢？”沙建微反問道。

（趙贏薦自《中國周刊》）

責編：小側(cè)