在大阪梅田紀(jì)伊國(guó)屋書(shū)店，偶然發(fā)現(xiàn)一本角川出版的小書(shū)。角川在日本很聞名，旗下書(shū)種茂盛。我問(wèn)他們，哪一本最暢銷(xiāo)？他們說(shuō)是《給母親的短柬》。

這真是一本動(dòng)人的書(shū)。

我跳著看，最先看到千葉縣七十一歲的須藤柳子寫(xiě)給已故母親的：

“媽?zhuān)恨D(zhuǎn)眼間您已古稀之年了，請(qǐng)千萬(wàn)仍然活著。我渴望有機(jī)會(huì)與你見(jiàn)面。——我此生仍繼續(xù)盡力尋找你?！毙藕芏蹋肮适隆避S然欲出，這是一個(gè)自欺欺人的夢(mèng)，但無(wú)人忍心戳破。

再挑選一些意譯送給各位：“當(dāng)我見(jiàn)到桔?；ㄍ蝗痪`放，令我想起你在年輕的日子，大太陽(yáng)下，持著一把傘?！?/p>

“媽?zhuān)灰俨賱诹?，你做得夠多了，讓我們把爺爺由醫(yī)院帶回家去——我好擔(dān)心你倆都會(huì)死?！?/p>

“媽?zhuān)慨?dāng)我軟弱，夜里想哭，我就會(huì)夢(mèng)見(jiàn)你，溫柔地拍著我的背?！?/p>

“在我小時(shí)候，曾罵：‘你去死吧！’我多想把那小孩殺掉。”

“媽?zhuān)?jié)日來(lái)了，我常憶起好想吃你給已故父親的供品?，F(xiàn)在，我的孫兒也有我當(dāng)年那么大了?！?/p>

“求你來(lái)領(lǐng)我出去，媽?zhuān)以谏种忻月妨?！?/p>

“在電話(huà)中說(shuō)真有點(diǎn)不好意思，所以我偷偷寫(xiě)個(gè)字條：‘對(duì)不起，媽?！?/p>

“你那么忙：煮飯、洗衣、清潔、照顧小孩，種種之外，還有樁大事，便是緊盯爸的艷遇。媽?zhuān)愫冒?。?/p>

“媽?zhuān)銊e遮瞞自己穿幾號(hào)衣好不好？

我很難給你選購(gòu)?fù)馓椎??！?/p>

“你一定很奇怪，我是從來(lái)不跟你寫(xiě)信的。彩子她有孕了，媽。”

“媽?zhuān)憧鞓?lè)嗎？滿(mǎn)足嗎？——你猝然去世后四年我才有力氣問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題?！薄澳愠２遄欤质莻€(gè)愛(ài)離間的八婆，好討厭呢?！?qǐng)你保持現(xiàn)狀吧，因?yàn)檫@樣證明你很健康?！?/p>

“媽?zhuān)医裉煸诎褪空疽?jiàn)到一個(gè)女人很像你，我?guī)退岽恿??！?/p>

“媽?zhuān)?dāng)哥哥戰(zhàn)死沙場(chǎng)，你從未當(dāng)眾流過(guò)一滴淚。你究竟在何時(shí)何地哭泣？”“我很后悔沒(méi)告訴你，你只得三個(gè)月壽命。你一定有很多很多話(huà)未說(shuō)。我一點(diǎn)都幫不上忙。”

“媽?zhuān)阃莻€(gè)男人在一起開(kāi)心嗎？——爸至死也一字不提?！?/p>

“媽?zhuān)灰?。直至我覺(jué)得是時(shí)候了。不要死，要等我完全報(bào)答你，你不要死……”

……柬雖短，用字純樸，但發(fā)自真心，令人泫然。

你會(huì)給母親寫(xiě)個(gè)短柬嗎？一切要“及時(shí)”啊！

寫(xiě)給愛(ài)人的情書(shū)，脆弱、遲疑、忐忑。媽媽不同，你想，你從前躲在她肚子中，她把自己體內(nèi)最好的，無(wú)條件先給了你。你誕生時(shí)，她的痛苦是撕裂、血崩、命懸一線(xiàn)……

原來(lái)看到這樣的文字似乎僅止于感動(dòng)，如今看到這樣的文字總會(huì)眼中含淚，因?yàn)槲乙殉闪四赣H……

平靜摘自《課外閱讀》