父親結(jié)婚的時候，有兩個新娘，一是母親，一是船。

船是漁船，新嶄嶄的，飽含著父親對生活的憧憬。祖父很清貧，留給父親的只有祖?zhèn)鞯拇螋~之技，打船的木頭還是外祖父給的，不過其他的嫁妝就沒什么了。父親喜滋滋的，花八個工打了一條七米長的船。一條船承載著一段美麗的愛情，就這樣開始了沅水之旅。父親后來常常說，那條船下水時，有很多很多的鄉(xiāng)親從四面八方聚來，有很多很多的鞭炮不絕于耳。

我在船上降生，在船上長大。父親的船是湘西北漁家俗稱的篷船，結(jié)實而輕巧。前面有四個艙，用來放魚放網(wǎng)；后面有三個艙，用于弄飯，放一些小的什物。中艙有兩米來長，是安睡之所，總是用半月形的竹篷遮著，顯示家的安逸。船頭船尾兩邊各綁有一個小樹杈，用來擱東西：左邊擱的是打魚的撐篙，右邊擱的是一支小桅桿，有風(fēng)的時候，把桅桿豎立起來，扯上風(fēng)帆，駕船不需多大力氣。

說到駕船，船上能安四把槳。后面有兩把，是母親掌艄用的。船頭有一把大槳，劃船時要使得上大力，那自然是父親的專利。船腰也還可以安上一把槳，劃起來輕松。有時我純粹是圖好玩，也和大人保持一樣的節(jié)奏和姿態(tài)有模有樣地劃著，父母親自然沒把我出多大力當(dāng)回事。漁家說起磨洋工的，都會拿劃腰槳的作比方。

船頭是父親待得最久的地方。父親打的是專打活水的撐篙網(wǎng)，網(wǎng)有幾十斤重，用一根十多米的竹篙把網(wǎng)在水面撐開，此時母親會將船向下水輕劃。待竹篙收回，漁網(wǎng)在水中慢慢聚攏，少許，父親就開始收網(wǎng)了。一邊提網(wǎng)，一邊抖動著網(wǎng)繩，直把魚趕到網(wǎng)兜里去。傍晚收工時，父親總要把船頭清洗一遍，盡管如此，常年累月，船頭還是能看到父親雙腳留下的淡淡印痕。到晚上，船在水中漂蕩，星星在天上閃耀，父親喜歡躺在前艙的木板上，想一些他自己知道的事情。有雨的日子，船頭船尾都用竹篷遮掩，聽雨敲擊，叮咚有聲，清晰可聞，直覺天地伸手可以觸摸。

我喜歡炎熱的日子，那時水漲了，打不了幾條魚，我們就會上岸，我到外婆家對什么都感到新鮮。而父親還是在為船的事忙碌著，要忙上一個月左右。架上幾把板凳，幾個精壯男人抬著船翻放其上，生怕滑動，又用馬釘扣牢。水中行走時間長了，難免有些污垢，個別處甚至還有綠苔，父親用薄鏟輕輕地鏟，用抹布重重地抹，小心地將它們除去。等船曬干了，用燒沸的桐油油幾遍，再上光油，色彩明亮。船再下水，美麗而輕快。

父親總是把船的作用發(fā)揮到極致。有時自己方便也與人方便，擺擺渡，五分錢一人。趕漁汛的時候，從一個漁區(qū)趕到另一個漁區(qū)，還常會把船板一一拆掉，堆放一塊，便于運貨。每年八九月間，從沅江縣那邊帶紅薯到漢壽，用魚換，一斤魚能換上十多斤紅薯，運到家鄉(xiāng)又兌換成大米。

上世紀(jì)七十年代初，不準(zhǔn)搞副業(yè)，全家上岸，船只得賣了。找了幾個買家，父親嫌他們都是懶惰人，不會護船，沒賣。生產(chǎn)隊到公社有一段水路，隊長提出讓父親的船運糧，父親答應(yīng)了，條件是都必須由他跟船。父親對船的依戀接近癡迷，人們不理解，他卻依然如故，似乎預(yù)感到與船相依的時日不多。有一年發(fā)大水，父親投入搶險行列，他的船堵口時沉沒了，義無反顧里隱藏著深深的傷痛。大隊要補償一筆錢，父親見大隊窮，心軟沒要，只說：來年你們就補給我?guī)字晟紭涿绨桑?/p>

隨著歲月的流逝，許多掙錢的活兒都可以自由自在地干了，父親生命的河流卻近乎干涸，再容不下任何船航行。望著那些杉樹長成，他沒能用它們做成一條新船，非常沮喪，對我說：我走了，那些杉樹你就留著打一條船吧。

后來，我終究沒能將父親栽種的樹打成船，而是將自己打造成了沅水邊這座城市的一縷奔忙。忙里偷閑，我常常會在河邊散步，看夕陽西下，帆影遠去，濤聲依舊，隱約里感到樂聲四起，那是父親的魂靈化成了一首優(yōu)美的船歌。

李中一摘自中國青年出版社《舊事》