在蔡元培的心目中,“所謂大學(xué)者,非僅為多數(shù)學(xué)生按時(shí)授課,造成一畢業(yè)生之資格而已也,實(shí)以是為共同研究學(xué)術(shù)之機(jī)關(guān)。研究者也,非徒輸入歐化,而必于歐化之中為更進(jìn)之發(fā)明;非徒保存國(guó)粹,而必以科學(xué)方法,揭國(guó)粹之真相”,因此大學(xué)理應(yīng)是“囊括大典,網(wǎng)羅眾家”的學(xué)府,遵循“萬(wàn)物并育而不相害,道并行而不相?!钡淖匀环▌t。他打過一個(gè)極具說服力的譬喻,人的器官有左右,呼吸有出入,骨肉有剛?cè)?,它們相反而相成。蔡元培決意改造北大,并非打碎另做,推倒重來(lái),凡飽學(xué)鴻儒皆得以保留教職,更在國(guó)內(nèi)延聘名師,不問派別,不問師從,但求其術(shù)有專攻,學(xué)有專長(zhǎng)。至于不合格的教員,他堅(jiān)決黜退,決不手軟,不管對(duì)方是什么來(lái)頭,有什么靠山。一名法國(guó)教員被黜退后,曾四處揚(yáng)言要控告蔡元培。一位被黜退的英國(guó)教員更加神通廣大,居然搬出英國(guó)駐華公使朱爾典這尊洋菩薩來(lái)與蔡元培談判,蔡元培堅(jiān)持成命,不肯妥協(xié)。事后,朱爾典怒氣沖沖地叫囂:“蔡元培是不要再做校長(zhǎng)的了!”對(duì)于這些外緣困擾,蔡元培一笑置之。
誠(chéng)如馮友蘭所言,“大學(xué)應(yīng)該是國(guó)家的知識(shí)庫(kù),民族的智囊團(tuán)。學(xué)校是一個(gè)‘尚賢’的地方,誰(shuí)有知識(shí),誰(shuí)就在某一范圍內(nèi)有發(fā)言權(quán),他就應(yīng)該受到尊重”。學(xué)術(shù)乃天下之公器,一致百慮,殊途同歸,蔡元培不持門戶之見,唯致力將北大改造成為中國(guó)的學(xué)術(shù)淵藪。蔡元培的改革理念和舉措,最令人稱道的便是“學(xué)術(shù)第一”“教授治?!薄爸v學(xué)自由”和“兼容并包”。以黨見和政見論,王寵惠信奉三民主義,李大釗、陳獨(dú)秀信奉共產(chǎn)主義,李石曾信奉無(wú)政府主義,辜鴻銘憧憬君主立憲;以文學(xué)派別論,胡適、陳獨(dú)秀、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人倡導(dǎo)新文學(xué),劉師培、黃侃、吳梅堅(jiān)持舊文學(xué)。特別是“性博士”張競(jìng)生,被封建衛(wèi)道士辱罵為“三大文妖”之一,他在北大講“美的人生觀”,在校外出版《性史》,竭力提倡“情人制”“外婚制”和“新女性中心論”。在半封閉半蒙昧的中國(guó),張競(jìng)生的言論絕對(duì)算得上離經(jīng)叛道,驚世駭俗,也只有在蔡元培的保護(hù)傘下,他才不會(huì)被大眾的唾沫淹死。北大學(xué)生辦了三個(gè)大型刊物,分別代表左、中、右三派,左派的刊物叫《新潮》,中派的刊物叫《國(guó)民》,右派的刊物叫《國(guó)故》,各有其擁躉,各有其讀者群,盡管彼此筆戰(zhàn)不休,但卻相安無(wú)事。
蔡元培開門辦學(xué),最具特色的是,學(xué)校“三生”共存。“三生”是正式生、旁聽生和偷聽生。正式生是考進(jìn)北大的學(xué)生,旁聽生辦了旁聽的手續(xù),得到了校方的許可,偷聽生則未辦任何手續(xù),自由來(lái)聽課的,盡管未獲許可,但也沒人將他們攆出課堂。偷聽生中也是藏龍臥虎,不可小覷,其中的犖犖大者就有金克木、許欽文和申壽生。上課前,教授指定專人發(fā)放油印的講義,對(duì)上課者不問來(lái)歷,一視同仁,發(fā)完為止。有些正式生姍姍來(lái)遲,反而兩手空空,他們也不覺得有什么好委屈好奇怪的。“來(lái)者不拒,去者不追”,聽課之自便由此可見一斑。有人說:“學(xué)術(shù)是天下公器,‘勝地自來(lái)無(wú)定主,大抵山屬愛山人’,這正是北大精神的一面?!蓖德犐惨虼说玫秸?。
當(dāng)年,北大被稱為“自由王國(guó)”。你愛上課,可以;你不愛上課,也可以;你愛上你愛上的課而不愛上你不愛上的課,更是天經(jīng)地義的準(zhǔn)可以。貶低北大的人以此為口實(shí),稱北大是“兇、松、空三部曲”,意思是:學(xué)生投考時(shí)題目“兇”,入校后課程“松”,畢業(yè)生腹中“空”。還有一種類似的說法:北大把后門的門檻鋸下來(lái),加在前門的門檻上,即謂進(jìn)校難,畢業(yè)易。事實(shí)上,北大約束少,最能出怪才。朱海濤有一段回憶文字寫得極其到位,可算作總答復(fù):“北大的教育精神是提倡自立、自主的。??給你逛窯子的機(jī)會(huì)你不逛,那才是真經(jīng)得起試探的人。給你抄書的機(jī)會(huì)你不抄,那才是真有讀書心得的人。將你擱在十字街頭受那官僚封建腐爛的北平空氣薰蒸而不染,那才是一個(gè)真能改造中國(guó)的人。關(guān)在‘象牙塔’里受盡保護(hù)的,也許出得塔門,一陣風(fēng)就吹散了?!奔热恍袨樽杂?,思想也會(huì)同樣自由。當(dāng)時(shí)中國(guó)有多少黨派,北大師生中就有多少黨派;中國(guó)有多少學(xué)派,北大師生中就有多少學(xué)派。辦大學(xué),兼容并包其實(shí)是非常危險(xiǎn)的,弄得好固然可以形成“酒窖”;弄不好呢?就會(huì)形成“糞沼”。蔡元培對(duì)于中西文化擇善而從,對(duì)于各類人才兼收并蓄,使之商量舊學(xué),邃密新知,和平共存,不相妨害。他的態(tài)度絕無(wú)偏袒,他的器局皆可涵蓋,處事公平,無(wú)適無(wú)莫,大家自然心服口服。
濤聲摘自《國(guó)士無(wú)雙--北京大學(xué)的龍虎象》/