有一次路過(guò)仁寺洞，我停在了一個(gè)賣烤餅的小車前?？撅灥奈兜雷屛蚁肫鹆四赣H，不由得眼圈一紅。

上學(xué)時(shí)，我們一天三頓都靠酒渣填飽肚子。因?yàn)榫苿?，臉頰都會(huì)紅撲撲的。而母親則在路邊賣烤餅，我們五個(gè)兄妹的身上總有酒渣味兒，母親身上總有烤餅味兒。

因?yàn)橐诼愤厰[攤，每次出門(mén)母親都要帶很多東西。裝面粉的鐵桶，裝紅豆淀粉的碗，烤餅架子和火爐。想必這些沉重的物品就像人生的包袱一樣，壓在了母親單薄的肩膀上。

雖然每天要做幾百個(gè)烤餅，但母親從來(lái)不吃。一開(kāi)始我以為是舍不得吃，為了多賣一個(gè)多賺點(diǎn)錢(qián)，所以才省著。哥哥過(guò)生日時(shí)，母親帶了烤餅回家，和我們的兄妹人數(shù)一樣，正好五個(gè)。雖說(shuō)要省錢(qián)，但多吃一個(gè)也沒(méi)什么大問(wèn)題吧。我悄悄給媽媽遞過(guò)去一塊兒烤餅。母親說(shuō)：“我都不想聞這個(gè)味兒了?！?/p>

當(dāng)開(kāi)始懂事后陪媽媽賣烤餅時(shí)，我才理解了母親。她的嘴、喉嚨、胃里都是烤餅的味道，根本再也吃不下了。我長(zhǎng)大之后，不想再賣烤餅，但母親說(shuō)要教我烤，為以后做準(zhǔn)備，并盛出了一碗面粉。母親就這樣執(zhí)意教了我烤餅的方法。

每次在仁寺洞的烤餅車前走過(guò)，我都無(wú)法抑制對(duì)母親的思念。

賣烤餅的夫婦倆像是新手，動(dòng)作顯得不夠嫻熟。“呃，現(xiàn)在的年輕人不太喜歡這么烤的餅？”我希望發(fā)揮我的經(jīng)驗(yàn)，教他們烤得更脆的方法。

“現(xiàn)在的年輕人不喜歡烤得像糕一樣，得烤得再脆一點(diǎn)，這需要稍微地調(diào)一下材料比例哦?！辟u烤餅的夫婦沒(méi)有任何反應(yīng)?！拔铱墒呛眯奶嵝雅丁?，我有些不滿。就在這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他們夫婦倆是聾啞人。他們既不能聽(tīng)懂我的話，也無(wú)法說(shuō)話。

我開(kāi)始替主人烤餅，我覺(jué)得可以傳授他們的唯一方法是示范給他們看?？玖舜蟾乓粋€(gè)小時(shí)之后，夫婦倆的面粉差不多見(jiàn)底了。我烤一個(gè)小時(shí)賣出的餅比他們賣了大半天的還要多。之后每次路過(guò)仁寺洞時(shí)，我都會(huì)烤上一兩個(gè)小時(shí)。

為了能多賣幾個(gè)，我會(huì)和希望拍照的顧客一起合影，在烤餅包裝紙上簽名送給索要的顧客。但我畢竟不能一直待在這里幫他們烤餅。我脫下了圍裙，準(zhǔn)備回去，夫婦倆的眼中閃著淚光，他們望著天空努力眨著眼睛，看得出是在盡力忍住淚水。

如果他們大聲地哭泣，反而會(huì)讓我好受一些。夫婦倆的眼淚中充滿了烤餅的味道。我系上圍裙重新開(kāi)始烤。這次我烤得很慢，讓夫婦倆可以用眼睛記住這一切，就像很久以前母親教我一樣。我希望教他們方法，而不是替他們烤，就算我明天不來(lái)，他們也能賣得很好。

我最近看到賣烤餅的人也不會(huì)輕易走過(guò)，因?yàn)榭撅炛杏胸毨r(shí)期的母親的味道，總感覺(jué)母親還在其他地方繼續(xù)烤餅。

我今天買了一大袋，咽不下去，抱在懷里……

李中一摘自《母親：讓人思念和心痛的名字》