美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的連任競(jìng)選活動(dòng)漸入高潮。3月15日，奧巴馬競(jìng)選視頻曝光。該視頻邀請(qǐng)了兩位奧斯卡獎(jiǎng)得主操刀，一位是導(dǎo)演戴維斯·古根漢姆，另一位是負(fù)責(zé)旁白的影帝湯姆·漢克斯。

奧巴馬本人并不是視頻的主角，倒是前任總統(tǒng)比爾·克林頓在17分鐘的視頻里出現(xiàn)了四次。他不斷比劃著手勢(shì)，闡述著對(duì)奧巴馬政府經(jīng)濟(jì)政策、醫(yī)療法案、外交政策等問(wèn)題的看法。在提到海豹突擊隊(duì)擊斃本·拉登時(shí)，克林頓說(shuō)：“當(dāng)我看到發(fā)生的一切，多希望那是我做出的決策?！?/p>

在過(guò)去的31年里，奧巴馬與克林頓是僅有的兩名民主黨總統(tǒng)。因?yàn)?008年總統(tǒng)大選，兩人的關(guān)系也是亦敵亦友。這并不令人意外。美國(guó)的幾任總統(tǒng)之間會(huì)有分歧，會(huì)有抱怨，但同時(shí)，他們也形成了一個(gè)緊密的共同體。

作為總統(tǒng)，必須清醒、仔細(xì)、謹(jǐn)慎地考察每個(gè)建議、預(yù)測(cè)，及可能導(dǎo)致的結(jié)果。一個(gè)人——只有一個(gè)人——做出所有決定。

除非當(dāng)過(guò)總統(tǒng)，沒有人了解這種孤獨(dú)。正是這種相似的體驗(yàn)，將他們聯(lián)系在一起，在世界上最隱秘的“兄弟會(huì)”里分享執(zhí)政理念，相互扶持，并在最需要的時(shí)候挺身而出。

這，就是美國(guó)總統(tǒng)俱樂(lè)部。

俱樂(lè)部流傳的“秘密”

總統(tǒng)俱樂(lè)部并沒有所謂的官方認(rèn)可，更多的是幾任總統(tǒng)之間的私密聯(lián)系。

1953年，艾森豪威爾總統(tǒng)就職典禮當(dāng)天，前總統(tǒng)胡佛向已經(jīng)卸任的總統(tǒng)杜魯門建議成立一個(gè)俱樂(lè)部，以便讓總統(tǒng)之間建立聯(lián)系。盡管從個(gè)性到政治觀點(diǎn)，胡佛和杜魯門都是“死對(duì)頭”，但兩人都認(rèn)同，維持一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的“總統(tǒng)聯(lián)盟”對(duì)國(guó)家安全有好處，也將增大橢圓辦公室的影響力。

當(dāng)時(shí)，俱樂(lè)部更多還是個(gè)概念：在任總統(tǒng)會(huì)向前輩咨詢些和冷戰(zhàn)有關(guān)的問(wèn)題，老總統(tǒng)們也沒有什么其他經(jīng)驗(yàn)可分享的。如今，隨著人的壽命的延長(zhǎng)，前總統(tǒng)群體也在不斷壯大。在全球化背景下，他們?cè)谛度沃笕阅鼙３窒喈?dāng)?shù)挠绊懥Α?/p>

在肯尼迪決定對(duì)古巴實(shí)施隔離的早上，接到他電話的是艾森豪威爾；在克林頓對(duì)俄羅斯、中國(guó)及如何分配總統(tǒng)寶貴時(shí)間等問(wèn)題焦頭爛額時(shí)，他想到的是尼克松；在海豹突擊隊(duì)即將殺入本·拉登住所的那個(gè)晚上，奧巴馬在通知同盟國(guó)及支持者之前，先給小布什和克林頓打了電話。

總統(tǒng)俱樂(lè)部里還流傳著各種秘密。艾森豪威爾告訴肯尼迪，按下安全按鈕，可以第一時(shí)間將撤離直升機(jī)召喚到白宮草坪上；約翰遜告訴尼克松，白宮里有可以藏匿錄像帶的隱秘角落——當(dāng)然，這也間接導(dǎo)致了災(zāi)難性的“水門事件”；里根教會(huì)了克林頓標(biāo)準(zhǔn)的敬禮姿勢(shì)——1992年，克林頓就職前，他們?cè)黄鹪诶锔挥诼迳即壍霓k公室里練習(xí)了很長(zhǎng)時(shí)間。還有，是克林頓向小布什傳授了巧舌如簧的演講技巧。

這個(gè)俱樂(lè)部也有自己的規(guī)矩：勤聯(lián)系，但不要和媒體談?wù)撊魏尉銟?lè)部里的事。在白宮對(duì)面杰克遜街716號(hào)專門為他們準(zhǔn)備的“會(huì)所”里，總統(tǒng)們有自己的儀式、慶?；顒?dòng)，甚至還有紀(jì)念品。

林登·約翰遜曾送給“艾克”（艾森豪威爾的昵稱）一副金袖扣，上面刻著總統(tǒng)印章?！俺硕鹏旈T，你是唯一值得佩戴它的人。如果你仔細(xì)看，上面并沒有黨派標(biāo)識(shí)?！奔s翰遜說(shuō)。

“看到這個(gè)留言，你就是我們的總統(tǒng)了。”老布什在選舉中被克林頓擊敗后，他如此寫道，“我堅(jiān)決支持你?！?/p>

到了小布什，他更是無(wú)條件遵循俱樂(lè)部的準(zhǔn)則?！拔覀兿Ｍ隳艹晒?！”就職典禮前，他代表整個(gè)俱樂(lè)部成員對(duì)奧巴馬說(shuō)，“無(wú)論是民主黨還是共和黨，我們都深切地關(guān)心著這個(gè)國(guó)家。所有當(dāng)過(guò)總統(tǒng)的人都明白，這份工作的職責(zé)凌駕于任何個(gè)人情感之上?！?/p>

前總統(tǒng)們可能會(huì)對(duì)出席活動(dòng)、背書商業(yè)計(jì)劃、代言產(chǎn)品說(shuō)“不”，但他們絕不會(huì)對(duì)“兄弟”們的請(qǐng)求說(shuō)“不”。他們關(guān)心彼此的近況、健康。最近，他們私下熱衷于傳播一張俱樂(lè)部的“全家福”，每個(gè)人拿到的照片上，都有其他人的親筆簽名。

平時(shí)，這些總統(tǒng)的高級(jí)助手們幫助他們通過(guò)電話、郵件與其他俱樂(lè)部成員溝通，頻率常常是每天數(shù)次。雖然，成員之間難免有緊張關(guān)系，甚至他們都不怎么喜歡奧巴馬，但每個(gè)人都在用自己的方式，幫助現(xiàn)任總統(tǒng)走到今天。

對(duì)奧巴馬批評(píng)最少的共和黨人

2009年，當(dāng)奧巴馬入主白宮，小布什曾保證，將盡一切力量保證權(quán)力平穩(wěn)過(guò)渡。

他還回想起了這樣一個(gè)下午，2005年，奧巴馬就任參議員前一天，他拜訪了白宮。當(dāng)時(shí)，小布什對(duì)他說(shuō)：“你前途無(wú)量，不過(guò)我在這兒已經(jīng)有一段時(shí)間。讓我告訴你，這不是件容易的事，當(dāng)你開始平步青云，所有人都會(huì)開始挑你的毛病，一定要慎之又慎?！?/p>

在奧巴馬就任總統(tǒng)后的第一次俱樂(lè)部活動(dòng)時(shí)，毗鄰總統(tǒng)辦公室的私人接待室里，主人用三明治招待大家，小布什、卡特、克林頓、老布什都到了。這也是近30年來(lái)，在世總統(tǒng)第一次齊集白宮。

“一個(gè)小時(shí)左右時(shí)間里，我們談?wù)摿巳绾翁幚砗门c白宮員工的關(guān)系、工作生活環(huán)境、孩子上學(xué)、為了安保犧牲個(gè)人一些隱私等事情，”卡特接受采訪時(shí)說(shuō)，“我們用合適的方式教給奧巴馬，而不是講道的形式?！?/p>

在這些總統(tǒng)里，小布什幾乎是自卸任后最快消失在公眾視野的。這并不是因?yàn)樗魂P(guān)注，或者不認(rèn)可奧巴馬，而是他明白，前總統(tǒng)站在一旁指指點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)用也沒有。

提到奧巴馬時(shí)，小布什說(shuō)：“我應(yīng)該沉默，不打算批評(píng)他。我認(rèn)為，是到了前總統(tǒng)退出舞臺(tái)，讓新總統(tǒng)一展身手解決各種問(wèn)題的時(shí)候了?！?/p>

說(shuō)起來(lái)，奧巴馬似乎更愿意親近老布什。2008年參加總統(tǒng)競(jìng)選時(shí)，他就對(duì)老布什大加贊賞。剛就職不久，便前往拜訪這位老總統(tǒng)。

2009年10月，奧巴馬飛往德克薩斯州。在德州農(nóng)工大學(xué)老布什圖書館，奧巴馬發(fā)表了一次演講，贊揚(yáng)了老布什在公共服務(wù)方面取得的成就。由于老布什擔(dān)心奧巴馬的到訪可能會(huì)在保守的農(nóng)工大學(xué)激起示威游行，他特意向全校師生發(fā)出公開信，請(qǐng)求大家歡迎奧巴馬。

2010年初，老布什父子到華盛頓參加苜蓿草俱樂(lè)部晚宴。這是200余名政商界高層人士參與的私人聚會(huì)，也是華盛頓一項(xiàng)重要的社交儀式。當(dāng)奧巴馬得知布什父子希望入住杰克遜街716號(hào)的“總統(tǒng)俱樂(lè)部”時(shí)，立馬邀請(qǐng)兩人第二天一起共進(jìn)早餐。

一輛超長(zhǎng)轎車停在小樓門前，路上的白雪已被清掃干凈。幾分鐘后，三位總統(tǒng)一起出現(xiàn)在橢圓辦公室里，分享著各自的故事。

幾天后，奧巴馬給老布什郵寄了一張兩人的合影。照片里，奧巴馬被老布什的話逗得直樂(lè)——可能有時(shí)總統(tǒng)需要的并不多，只是一個(gè)能給他們講笑話的人。

總體而言，布什父子算是對(duì)奧巴馬批評(píng)最少的共和黨人了。

“只要總統(tǒng)召喚我，我就會(huì)來(lái)”

隨著希拉里·克林頓成為奧巴馬政府的國(guó)務(wù)卿，奧巴馬的助手要求克林頓必須公開所有基金捐款人的身份，同時(shí)公開保證，不會(huì)要求外國(guó)政府向其慈善基金捐款。整個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像“罪犯被捉住后游街示眾”，目的是為了提醒，或者警告所有在2008年大選中勝利或者失敗的人，在競(jìng)選資金方面須謹(jǐn)慎。

不過(guò)克林頓泰然處之，他說(shuō)：“他們（奧巴馬政府）要我做什么，我都會(huì)配合?！?/p>

奧巴馬曾在他的一本書中寫道，克林頓的目標(biāo)很“謙遜”，“一點(diǎn)也不激進(jìn)”，而他——奧巴馬，將承諾更大、更徹底的改變。

三年后，如今的奧巴馬要面對(duì)的是承諾與現(xiàn)實(shí)之間的差距?；蛟S，在競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)，他不喜歡“克林頓式”的政策，但現(xiàn)在很難講，“克林頓式”和“奧巴馬式”究竟還有什么分別。

最近，克林頓更是成為了奧巴馬競(jìng)選連任的榮譽(yù)“教練”。去年，在他出版的一本新書中，專門分析了奧巴馬與羅姆尼之間的大選之爭(zhēng)；今年，他又在奧巴馬競(jìng)選視頻中出鏡，透露至少將參加三場(chǎng)奧巴馬的籌款活動(dòng)。

私下，他們也有不少互動(dòng)，但克林頓說(shuō)，他們只聊些家長(zhǎng)里短的話題?！拔覀兇蚋郀柗虻臅r(shí)候，基本不談?wù)?。?duì)那些，我們已經(jīng)筋疲力盡?！笨肆诸D說(shuō)，“不過(guò)，只要總統(tǒng)召喚我，我就會(huì)來(lái)到他的身邊，就算是狂風(fēng)暴雨，我也會(huì)陪他一起打高爾夫?！?/p>

而卡特與世界范圍內(nèi)各種政治勢(shì)力之間的緊密關(guān)系，使他成為了后幾任總統(tǒng)必不可少的“中間人”。老布什、克林頓、小布什都曾指派過(guò)卡特執(zhí)行敏感的外交任務(wù)。但卡特喜歡“張揚(yáng)”，常常任務(wù)還沒完成，就鬧得人盡皆知，不止一次違背了總統(tǒng)的意愿。

2010年8月，奧巴馬請(qǐng)求卡特前往解救被困平壤七個(gè)月之久的美國(guó)公民戈梅斯，這一次，卡特保持了絕對(duì)低調(diào)。

和布什父子、克林頓相比，卡特更是帶著一股默默的、老大哥般的情誼?！拔覀兯?jīng)歷的那些事，那些發(fā)生在遠(yuǎn)東，發(fā)生在議會(huì)的事，將我們幾個(gè)緊緊聯(lián)系在一起。”卡特說(shuō)，當(dāng)被問(wèn)及這份兄弟情是否具有化解一切宿怨，撫平傷疤的能力時(shí)，他笑著說(shuō)，“毫無(wú)疑問(wèn)，試問(wèn)誰(shuí)的心里沒有憂傷？”

鏈接：

總統(tǒng)俱樂(lè)部：最“排外”會(huì)所

當(dāng)你在華盛頓的白宮和拉斐特公園附近閑逛，很可能輕易就錯(cuò)過(guò)了杰克遜街716號(hào)。這是一幢看上去再普通不過(guò)的白色四層小樓，但里面，就是世界上最“排外”的會(huì)所——美國(guó)總統(tǒng)俱樂(lè)部。

上世紀(jì)50年代，政府購(gòu)入了這棟小樓。1969年，尼克松指定它將只為前總統(tǒng)服務(wù)。本來(lái)，尼克松是想討約翰遜“歡心”，約翰遜知道太多關(guān)于他的秘密。然而，約翰遜卻沒能成為會(huì)所的第一位住客。第一位入住716號(hào)的是杰拉爾德·福特，自那以后，這里就成為了前往華盛頓特區(qū)的前總統(tǒng)們的隱蔽落腳地。

克林頓當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候，老布什夫婦曾在716號(hào)住過(guò)，不過(guò)他的妻子芭芭拉不喜歡那里。當(dāng)時(shí)，會(huì)所的布置還很簡(jiǎn)單：幾間臥室，一間會(huì)客廳，墻上掛著幾張畫。

小布什執(zhí)政期間，他動(dòng)用私人基金對(duì)此進(jìn)行了一番修繕。如今，這里早已煥然一新，散發(fā)出優(yōu)雅的氣息。

從白宮大門出來(lái)走路不到一分鐘就可到達(dá)716號(hào)。大門口的一塊藍(lán)色地毯上繡著總統(tǒng)徽章。一層會(huì)客廳里有裝裱整齊的有150年歷史的雜志合訂本、古老的華盛頓地圖及四位前總統(tǒng)及現(xiàn)任總統(tǒng)的照片。

會(huì)客廳的后面是一間有壁爐的辦公室。書架上擺著成卷的總統(tǒng)檔案，一直可以追溯到胡佛總統(tǒng)時(shí)期。沿著狹窄的樓梯上到二層，是兩間餐廳：一間比較正式，擺著長(zhǎng)木桌；另一間則稍小，適合兩人用餐。

再往上就是總統(tǒng)套房了。房間俯瞰拉斐特公園，大號(hào)雙人床上鋪著白色棉布床罩，同樣也繡有總統(tǒng)徽章。主臥的衛(wèi)生間相當(dāng)豪華，中間還有大型獨(dú)立浴盆。鵝黃色的柔軟浴袍掛在壁櫥里，如果不喜歡，還有亞麻布的浴袍可供選擇。

入住總統(tǒng)俱樂(lè)部需要致電白宮預(yù)約，而且只有四位前任總統(tǒng)有資格享用。

當(dāng)然，在華盛頓有更多更大、更華麗的“總統(tǒng)套房”，只是恐怕那些地方?jīng)]有一處會(huì)像這里一樣，在地下室還專門為特情局小分隊(duì)預(yù)留了房間。

可以想見，這間會(huì)所的“人氣”會(huì)越來(lái)越旺：卡特和老布什才66歲，而奧巴馬無(wú)論連任與否，等他離開白宮時(shí)都將是最年輕的前總統(tǒng)。

（林健薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)