初到美國交流的時(shí)候，四川外國語學(xué)院教授張濤總覺得美國人對中國缺乏“基本的了解”。有一次，他告訴美國的朋友，自己的家鄉(xiāng)是四川廣安，“那里是鄧小平的故鄉(xiāng)”。

“誰是鄧小平？”對方一頭霧水地問。

當(dāng)時(shí)，張濤正在查閱早期的美國媒體資料，希望研究“美國民族意識的形成”?？蓻]想到，在這個(gè)“純美國”的學(xué)術(shù)領(lǐng)域里，他竟然發(fā)現(xiàn)了中國文化的痕跡。

2005年，在美國賓夕法尼亞大學(xué)的圖書館，張濤偶然翻到了一份1743年的《紐約周報(bào)》——當(dāng)時(shí)的美國還沒有獨(dú)立。這份內(nèi)容簡單的報(bào)紙只有4個(gè)小版，可占據(jù)整個(gè)頭版篇幅的，居然是一篇名為《孔子的道德》的文章。里面對中國崇尚儒學(xué)、言必稱孔子的行為作了不少介紹。

盡管多年來致力于研究美國文化，張濤仍然覺得非常意外?！澳銈兠绹诉@么早就知道孔子了嗎？”他向系里的美國同事詢問。

同事也沒有給他滿意的回答。事實(shí)上，他們盡管都對孔子有所了解，卻很少有人關(guān)注更深入的內(nèi)容。

“要不，你來研究一下這個(gè)問題吧?！币晃煌陆ㄗh。

在那之后，張濤花了7年時(shí)間，在15家美國報(bào)紙上收集了近萬篇涉及孔子的報(bào)道，從中分析美國媒體塑造孔子形象的變遷。最近，他把這些研究寫入了一本名為《孔子在美國》的書里。

近代以來幾乎每一任美國總統(tǒng)都會受到“來自孔子的批評”

根據(jù)書中所記載的報(bào)道，在美國，孔子的形象并非僅僅是一個(gè)中國的古人。美國媒體不僅會提到他的名字，還會引用他的言論，評價(jià)國內(nèi)的新聞。

甚至，就像古代中國的統(tǒng)治者常常需要忍受言官的諫言一樣，在當(dāng)今美國，總統(tǒng)也需要忍受一些“來自孔子的批評”。

小布什曾經(jīng)因?yàn)檠哉Z含糊、用詞不當(dāng)，被《紐約時(shí)報(bào)》撰文批評。這份美國最有聲望的報(bào)紙稱：“孔子說過，名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足。小布什的行為恰恰是這句話的確切寫照?！薄杜f金山紀(jì)事報(bào)》干脆建議，小布什應(yīng)當(dāng)“聘請一名深得孔子精髓的人作為家教”。

他的前任克林頓也沒能逃脫來自孔子的“諄諄教誨”。在評論他的性丑聞時(shí)，《華盛頓郵報(bào)》寫道：“孔子所言‘吾未見好德有如好色者也’，精確預(yù)見了20世紀(jì)末的克林頓事件?！?/p>

張濤在研究中發(fā)現(xiàn)，近代的美國總統(tǒng)，“幾乎每一任都會受到以孔子為標(biāo)準(zhǔn)的批評”。

當(dāng)約翰遜政府應(yīng)對金融危機(jī)和罷工運(yùn)動表現(xiàn)不力的時(shí)候，媒體告誡這位總統(tǒng)，“孔子曾經(jīng)說過，以約失之者鮮矣”，所以做事不能過于謹(jǐn)慎。而他的支持者也同樣抬出孔子，認(rèn)為約翰遜提倡政府控制的政策與孔子的為政原則不謀而合，比如“邦有道，貧且賤焉，恥也；邦無道，富且貴焉，恥也”。

當(dāng)尼克松水門事件爆發(fā)的時(shí)候，《基督教科學(xué)箴言報(bào)》引用孔子“自古皆有死，民無信不立”的名句批判這位總統(tǒng)。1986年，深陷伊朗門丑聞的里根也遭受類似的指控?！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》提醒他，應(yīng)該牢記孔子的語錄，明白“足食”、“足兵”和“民信”三者中，“民信”最為重要。

張濤評論說，在國內(nèi)政治相關(guān)的討論中，美國人所提到的孔子，聰敏、博學(xué)，“置身事外而又善于捕捉事物的本質(zhì)”。

有時(shí)候，媒體甚至?xí)鄹?、杜撰孔子的話?951年，《芝加哥論壇報(bào)》刊登了一篇漫畫諷刺肯尼迪，配文寫道：“請?jiān)试S我引用孔夫子偉大著作《論語》中的話：統(tǒng)治者行善不應(yīng)當(dāng)浪費(fèi)公共稅征收?！?/p>

相比之下，艾森豪威爾總統(tǒng)獲得的評價(jià)要好得多?！度A盛頓郵報(bào)》引用孔子“堯舜帥天下以仁，而民從之”的話來概括艾森豪威爾的施政理念，甚至直接評價(jià)他足智多謀的秘書是“政治領(lǐng)域的孔子”。

連失業(yè)的美國工人們也需要這位生活在2000多年前的老人。他們在一首“戰(zhàn)歌”中這樣唱道：“孔子是睿智的古代圣人，他說我們需要維持生計(jì)的工資……”

“孔子的國度”、“孔子的文字”，以及“孔子的小眼睛子孫”

如果回溯歷史，在很長時(shí)間里，西方世界對孔子的了解都是“只聞其聲，不見其形”。16世紀(jì)，傳教士利瑪竇第一次把中國文化中的孔子形象介紹到了歐洲，隨后又傳到了美洲大陸。

1735年的一份《紐約周報(bào)》上，刊登了一封兩個(gè)版篇幅的讀者來信，介紹中國人對孔子的尊敬和信仰，并且列舉了幾條孔子語錄。

以張濤的研究，這是美國媒體最早對孔子的報(bào)道。

在那之后的100多年，孔子都是一個(gè)異國文明的象征，“具有濃厚的理想主義和浪漫色彩”。直到19世紀(jì)中期，美國西海岸發(fā)現(xiàn)金礦，大量華工涌入，美國媒體對于“孔子”的認(rèn)識才變得直觀起來。

踏上美洲大陸之初，華人群體并不為當(dāng)?shù)厮菁{，美國甚至在1882年通過了《排斥華人法案》。在這樣的背景下，美國人對孔子的描述也變得迂腐、荒謬?！吨ゼ痈缯搲瘓?bào)》曾經(jīng)形容當(dāng)時(shí)的一些政策抗議者的言辭“如同孔子的福音一樣令人費(fèi)解”。在一部反映摩門教徒生活的喜劇里，“身著絨布襯衫，舉止粗魯”的男主角干脆被命名為孔子·麥金利。

孔子在美國的形象也因此顯得矛盾?！霸谠u價(jià)本國事務(wù)時(shí)，孔子是個(gè)博學(xué)的智者，可一旦與中國、華人聯(lián)系起來，他的形象就出現(xiàn)了很多負(fù)面的內(nèi)容。”張濤總結(jié)道。

早期中美關(guān)系史上，“孔子”被美國媒體認(rèn)為是阻礙中國發(fā)展的障礙。當(dāng)時(shí)，晚期中華帝國剛剛被炮火轟開國門，“言必稱孔孟的迂腐書生”，一度令西方媒體匪夷所思?！都~約時(shí)報(bào)》曾經(jīng)評價(jià)說，讓人死記硬背孔孟之言“遠(yuǎn)非最好的教育制度”，“人們應(yīng)該破門進(jìn)入整座孔子殿堂”。

“已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)千年的制度，不論如何完善，都只能適應(yīng)產(chǎn)生它的時(shí)代。而在日新月異的今天，它只會顯得格格不入?！边@篇文章如此評價(jià)道。

一個(gè)多世紀(jì)過后，曾經(jīng)被批評為“與時(shí)代格格不入”的孔子學(xué)說，卻被頻頻拿來評論最時(shí)新的新聞，甚至被封為東亞經(jīng)濟(jì)騰飛的秘訣。《華盛頓郵報(bào)》說，孔子倫理在東亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的作用，“就像新教倫理在西方的作用一樣”；《紐約時(shí)報(bào)》也將孔子倫理定義為亞洲的優(yōu)勢特性。

《基督教箴言報(bào)》評論說：“孔子在公元前6世紀(jì)率先確立的中國道德與政治秩序傳統(tǒng)，引導(dǎo)了東亞的工業(yè)發(fā)展?！?/p>

盡管不少美國人對中國的認(rèn)識仍然停留在“筷子、蟋蟀籠和廉價(jià)勞動力”，但“孔子”畢竟成了雙方增進(jìn)了解的一個(gè)重要渠道。說起中國美食的歷史悠久，媒體會強(qiáng)調(diào)它“與孔子同齡”；游客發(fā)現(xiàn)中國人日常舉止彬彬有禮，也會稱贊這是“圣人孔子2000年前闡述的傳統(tǒng)行為規(guī)范”。

甚至，在美國媒體上，連中國也一度被稱為“孔子的國度”。類似的稱呼還有“孔子的文字”，以及“孔子的小眼睛子孫”。

顯然，中美兩國間的溝壑，單憑孔子一人，實(shí)在很難填補(bǔ)。

孔子只是一個(gè)符號，不同的人給他賦予不同的含義，然后各取所需。

事實(shí)上，在美國交流的那段時(shí)間里，張濤從沒聽到朋友們跟自己聊孔子。大家更愿意討論中國菜、功夫、姚明，還有人想跟他“切磋一下乒乓球”。只有偶爾與中國有關(guān)的新聞提醒他，孔子在美國媒體上是一個(gè)“太復(fù)雜的形象”。

《孔子在美國》出版之后，由富蘭克林創(chuàng)立的美國哲學(xué)會收藏了這本書，并且在寫給張濤的郵件里稱贊他的研究“富有價(jià)值”、“頗受歡迎”。

不過，讓張濤印象最深刻的評論來自國內(nèi)。在一次學(xué)術(shù)研討會上，一位學(xué)者告訴他，看了這些關(guān)于“美國孔子”的研究，自己有一種“第一次照鏡子的感覺”：“我們第一次有機(jī)會，能清楚看到美國人眼中的自己?！?/p>

（羅士仁薦自《中國青年報(bào)》）

責(zé)編：天翼