吳申

人們都以“夫人”來尊稱她，一部以她為原型的傳記類電影《夫人》已經(jīng)開始在世界范圍公映。和二十年前初次被軟禁時相比，她的祖國和人民也在發(fā)生著顯著的改變，在緬甸人民心里，她就是希望與信念的源泉。人們對被稱為“緬甸曼德拉”的“完美囚徒”——昂山素季，依然保持著不變的尊敬與愛戴。

然而，為了這一切，她付出的不止是自由和光陰，還有她生命中最為珍視的家庭與愛情！

4月1日，是昂山素季和緬甸的大日子。她領(lǐng)導(dǎo)的全國民主聯(lián)盟將參加這天的議會補(bǔ)選，爭奪空缺的48個議席。12年前，同座政治角斗場上，她角逐上臺，在正常情況下，她應(yīng)該成為國家總理，但軍政府對大選的結(jié)果不予承認(rèn)，她又被狠狠地監(jiān)禁起來。她獲得了諾貝爾和平獎，卻失去了領(lǐng)獎和演講的機(jī)會，以及家人和自由……

2010年11月13日，緬甸的蔭雅湖畔，昂山素季重獲自由。此后，無數(shù)各國政治家、名流、記者前往緬甸探訪她。第一次看到她的人，都驚嘆于她與其父——在緬甸享有“國父”之稱的，領(lǐng)導(dǎo)反抗英國殖民統(tǒng)治、抗擊日本占領(lǐng)、爭取國家獨(dú)立的民族英雄德欽昂山是如此相似。

雖然支持者把她看作另外一個昂山，一個扛起父輩旗幟的精神領(lǐng)袖，但其實(shí)，昂山素季與父親相處的時光極短。1947年7月19日，就在國家獨(dú)立前夕，昂山將軍卻遭到政治對手刺殺身亡。當(dāng)時，昂山素季年僅兩歲。

但血管里奔流的血液，使昂山素季在偶然遭遇緬甸政治之后即就此堅(jiān)守22年，沒有退縮，更沒有離開。這，是“夫人”昂山素季的人生！但對于“母親、妻子”的昂山素季來說，1988年是其人生的十字路口。如果沒有那個從祖國打來的電話，她或許會和大多數(shù)人一樣，過著富裕而安逸的生活，與摯愛的丈夫相守相依，與兩個兒子享受著天倫之樂。

一個電話，改寫愛情

作為當(dāng)今世界上最知名的政治犯，昂山素季在這場持續(xù)二十多年的斗爭中，為了自己的信念與執(zhí)著，付出了沉重的個人代價。而這其中最昂貴的，就是她的愛情。

4年前，當(dāng)電影《夫人》的編劇瑞貝卡·弗萊因四處開始搜尋昂山素季的資料，編寫電影劇本的時候，她并不知道，自己就這樣向世人揭開了一個如此凄美的當(dāng)代愛情故事，這個故事浪漫而感傷，聽起來更像是一場娓娓道來的好萊塢悲情戲——在命運(yùn)的安排下，精致、矜持的東方女孩邂逅了英俊、熱情的西方青年，雖然真愛不渝，卻最終不得不生死相離。

對于邁克·阿里斯而言，故事始于一見傾心。

1964年，當(dāng)外交官的母親將昂山素季送往牛津大學(xué)學(xué)習(xí)政治、哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)，畢業(yè)后在紐約聯(lián)合國辦事處任助理秘書，又在牛津大學(xué)任教，后來在不丹、日本京都大學(xué)南亞研究中心等地做訪問學(xué)者，她在緬甸以外的國家生活了28年。

在求學(xué)期間，昂山素季的監(jiān)護(hù)人戈?duì)枴げ妓构艚榻B她與邁克·阿里斯認(rèn)識。那時他還在達(dá)拉姆大學(xué)攻讀歷史。他發(fā)現(xiàn)昂山素季正是自己對于東方之愛的浪漫化身。然而當(dāng)她接受他的求婚時，她給出了一個條件：只要她的祖國需要她，她必須回去。邁克·阿里斯同意了。

1972年，昂山素季與研究西藏文化的英國學(xué)者、牛津大學(xué)教授邁克·阿里斯結(jié)婚。接下來的16年里，昂山素季升華了自己非凡的魅力成為一位完美主婦。在她的兩個兒子——亞歷山大和金出生以后，她又變成一位溺愛孩子的母親，她為孩子們精心準(zhǔn)備聚會并制作美食的事跡眾人皆知。令她的諸多女權(quán)主義者朋友失望的是，她甚至堅(jiān)持親手為丈夫熨燙襪子，親自整理房間。對于邁克·阿里斯和昂山素季來說，這或許是他們生命中最快樂美好的一段時光。

雖然昂山素季嫁給了英國學(xué)者邁克·阿里斯，有資格領(lǐng)取英國護(hù)照，但她拒絕這樣做。在緬甸，擁有雙重國籍是違法的。就像她的丈夫所說的那樣，有一天，命運(yùn)會叫他們在家與國之間作出抉擇。他清楚知道昂山素季絕非一般的緬甸女子，她體內(nèi)流著的是緬甸獨(dú)立運(yùn)動領(lǐng)袖昂山的血，生來就跟國家人民連在一起。而這一天，終于還是來了。

1988年，昂山素季的兒子已經(jīng)分別12歲和14歲了。在一個寧靜的夜晚，她正跟丈夫在牛津的家中看書，突然來了一通電話，說她的母親中風(fēng)了。

她立刻飛往仰光，原計(jì)劃回去也就呆上幾周，卻發(fā)現(xiàn)整個城市已經(jīng)陷入騷亂。一系列針對軍方的暴力沖突讓這個國家瀕臨休克。當(dāng)她來到仰光醫(yī)院去照料母親時，發(fā)現(xiàn)病房里擠滿了受傷的甚至病危的學(xué)生。當(dāng)時公開聚會是禁止的，于是醫(yī)院很快成為了這場沒有領(lǐng)袖的革命運(yùn)動的中樞，關(guān)于“偉大將軍之女歸來”的消息更是以野火燎原之勢傳播開去。

昂山素季的命運(yùn)不可避免地與如火如荼的緬甸政治革命交織在一起。

因愛之名，不離不棄

當(dāng)一個由學(xué)者組成的請?jiān)笀F(tuán)體希望昂山素季領(lǐng)導(dǎo)一場民主運(yùn)動時，她毫不猶豫地答應(yīng)了。那一年的8月26日，在仰光瑞德貢大金塔的臺階上，她第一次對示威人群發(fā)表講話。1988年9月，軍政府血腥鎮(zhèn)壓了民主運(yùn)動，但軍方將領(lǐng)許諾，會舉行大選。僅僅在兩個月之前她還只是一個盡職的家庭主婦，現(xiàn)在卻一躍成為反抗軍政府的起義先鋒。在此后的緬甸政壇，昂山素季及其支持者一直是任何人都不敢小視的一股力量。

留在英國的邁克·阿里斯只能焦急地搜尋妻子滯留緬甸的消息：盡管軍政府用盡辦法阻礙她的事業(yè)，并且逮捕殺害了她的許多黨內(nèi)同志，她在民眾中的聲望卻與日俱增。邁克·阿里斯非常擔(dān)心她可能像她父親那樣遭遇暗殺。所以直到1989年昂山素季遭到軟禁之后，他才稍微放心：至少這樣能夠保護(hù)她遠(yuǎn)離生命危險(xiǎn)。

1990年5月，緬甸舉行大選，昂山素季的政黨“全國民主聯(lián)盟”贏得了絕對優(yōu)勢，贏得了議會495個議席中的392席。在正常情況下，她應(yīng)該成為國家總理，但軍政府對大選的結(jié)果不予承認(rèn)，宣布民盟為非法組織，繼續(xù)監(jiān)禁昂山素季。

為了妻子的自由，邁克·阿里斯從沒有放棄自己的努力。他開始轉(zhuǎn)換角色，毫無保留地奉獻(xiàn)自己的力量，在國際社會奔走，建立昂山素季的國際形象，令緬甸軍政府不敢傷害她。同時他又謹(jǐn)小慎微，不讓自己的努力為世人所知。因?yàn)橐坏┌荷剿丶境蔀樾碌拿裰鬟\(yùn)動領(lǐng)袖，軍政府便會揪住她嫁給外國人這一把柄。事實(shí)上，軍政府確實(shí)利用此事指控昂山素季為民族的叛徒，是英美新殖民策略的工具。

接下來的5年里，兒子逐漸長大，昂山素季仍被隔離軟禁，她靠學(xué)習(xí)冥想，涉獵佛教經(jīng)典，以及研讀曼德拉和甘地的著作支撐自己堅(jiān)持下去。這期間邁克·阿里斯只獲得了兩次探視的機(jī)會。事實(shí)上，昂山素季的這種軟禁非常特殊，因?yàn)樗梢栽谌魏螘r間要求被送往機(jī)場，重返英國的家園，只要她接受被驅(qū)逐出國的命運(yùn)。

但是他們夫婦完全沒有考慮過她走這一步。其實(shí)，盡管作為歷史學(xué)者的邁克·阿里斯不斷地在給幕后的政治人物施加壓力，他也清楚地意識到妻子的事業(yè)將成為歷史演進(jìn)的一部分。他依然在家里展示著她當(dāng)年接到那個召喚她去緬甸的電話時正在讀的書，用她迄今獲得的所有獲獎證書來裝飾墻壁，其中包含1991年的諾貝爾和平獎。他的床頭還懸掛著一張她的巨幅照片。

世間安得全雙法，不負(fù)國家不負(fù)卿

1999年，邁克·阿里斯獲悉自己已經(jīng)是癌癥晚期。在他余下的日子里，惟一的愿望就是能夠見上妻子最后一面。他電話告知了她這個壞消息，并立刻著手申請簽證赴緬甸，以便能親自跟她告別。但他的申請被緬甸軍政府拒絕，之后，拖著日益衰弱的身體他堅(jiān)持申請了30多次。甚至包括教皇、克林頓等在內(nèi)的眾多名人也為他寫信請?jiān)?，都統(tǒng)統(tǒng)沒用。最后，緬甸軍政府一位官員找到昂山素季，告訴她當(dāng)然可以跟丈夫告別，前提是她回到牛津。

選擇祖國還是家庭？多年來一直困擾昂山素季的夫妻分離問題，此刻竟成為了最后通牒。她無比抓狂，因?yàn)橐坏┧x開緬甸，他們都知道這將意味著永久放逐——他們多年來并肩作戰(zhàn)的成績將歸零。她利用在英國使館的機(jī)會給邁克·阿里斯打電話，而他固執(zhí)地認(rèn)為她連想都不要想離開緬甸的問題。

后來，邁克·阿里斯的胞弟安東尼講了一些他從未告訴過別人的事。他說當(dāng)昂山素季意識到自己此生再也無望見到丈夫邁克·阿里斯的時候，她穿上了他最愛的裙子，然后在頭上插一朵玫瑰花，只身前往英國駐緬甸大使館為丈夫錄制了一段訣別影像，告訴他，他的愛一直以來都是自己的精神支柱。這段影像后來被偷偷運(yùn)出境，可惜等它送到英國時，邁克·阿里斯已經(jīng)去世兩天了。

1999年，昂山素季得知丈夫去世的消息，悲痛欲絕。她在日記中寫道：“我的家庭的分離,是我爭取一個自由的緬甸所必須付出的代價之一?！?/p>

（綜合摘編自《外灘畫報(bào)》、新浪網(wǎng)等）