葉正泰

活在鄉(xiāng)下，很多時(shí)候你別無(wú)選擇，你得無(wú)所不能。稻草也是多面手，猶如一個(gè)農(nóng)人，什么活都會(huì)干一點(diǎn)。草黃的時(shí)候，稻草切細(xì)了，就是牛的飼料。沒(méi)木柴燒的時(shí)候，稻草又是很好的燃料。雖不耐久燒，但火旺，容易點(diǎn)著，往灶膛里塞一把，就騰起一大團(tuán)的火焰。一些稻草搓在一起，就是用來(lái)捆縛東西的草繩。搓結(jié)實(shí)了，草繩能捆緊體積很大的東西，稻草團(tuán)結(jié)在一起，不輕易斷裂。還有一些稻草扎成稻草人，放在地里，是農(nóng)人回家后獨(dú)自看守莊稼的守護(hù)者。

立秋過(guò)后，草都面黃肌瘦了，風(fēng)伸出枯瘦的指頭拈黃葉，撒得滿地都是。奶奶掃凈稻場(chǎng)上的落葉，開(kāi)始煮飯，往灶膛填一把稻草，就有炊煙從她的手上升起。此時(shí)家家戶戶都往空中放出一縷炊煙，一種稻草特有的幽微氣味飄灑在村莊，一些細(xì)微的稻草灰就從空中落下，在漸涼的風(fēng)中走散了。白米飯飄香的時(shí)候，奶奶抱出一大捆稻草，走到稻場(chǎng)，彎腰將稻草平鋪在地上，那些早起的陽(yáng)光就迫不及待鉆進(jìn)稻草中了。稻場(chǎng)上彌漫著青草的味道，放久了，有些焦糊，還有陽(yáng)光的味道。

等陽(yáng)光的味道全面壓過(guò)青草味，日頭已經(jīng)過(guò)午了，幾只覓食的小雞在稻草上像詩(shī)人一樣尋尋覓覓，偶爾找到幾粒殘存的谷粒，它們?nèi)绔@至寶，雞喙快速地探進(jìn)，把稻草弄亂了。奶奶走出家門(mén)，轟走這些搗亂的小雞。她把稻草攏在一起，也把我們幾個(gè)兄弟攏在一起。她搬過(guò)一張凳子，坐在稻草堆邊，編織稻草席，我們就在旁邊遞稻草。那些曾經(jīng)直立著、臺(tái)風(fēng)不能折斷的秸稈，現(xiàn)在變得柔軟，在午后的陽(yáng)光里打盹。但它們還不能長(zhǎng)眠，還有一些事兒等待它們?nèi)プ觯热缱兂上印?/p>

奶奶先編稻草繩，稻草的問(wèn)題還需要稻草解決。草繩要細(xì)，粗了硌背；太細(xì)了，又管不住散亂的稻草。柔順的稻草，奶奶拿捏得恰到好處。細(xì)長(zhǎng)的稻草繩就從奶奶的手上溜出，爬滿了稻草堆的周圍。開(kāi)始編結(jié)稻草席了，我們將稻草分成一小捆，然后它們頭尾相接，猶如我們?nèi)值苣菢右估镌诒桓C里交叉躺著，并排躺在一起的稻草不結(jié)實(shí)。稻草捆的排列是技術(shù)活，奶奶無(wú)師自通，猶如收拾窮困的家那樣，將它們拾掇得各得其位。編好的草席整齊劃一，幾根桀驁不馴的稻草忍不住要露頭，卻被奶奶很好地安放到合適的位置。活在鄉(xiāng)下，能將貧窮收拾得到位，是另一種富有。

那時(shí)的床不是木板搭起的，就是竹片鋪成的，結(jié)實(shí)但生硬，冬季來(lái)臨的時(shí)候，木板和竹片與屋外的凜冽寒風(fēng)遙相呼應(yīng)，助紂為虐，總想方設(shè)法從我們的身體偷一點(diǎn)溫暖，自私地獨(dú)自抵抗冬天的寒冷。薄薄的棉被蓋了很多年，想幫我們一把，卻自顧不暇，無(wú)能為力。感謝稻草床墊，早已停止生命的稻草在寒冬里繼續(xù)生長(zhǎng)溫暖，幫我們抵御寒冷。

夜里，我們躺在溫軟的稻草床墊上，仿佛感覺(jué)白天的陽(yáng)光正從稻草里散發(fā)出來(lái)，我們嗅一下，土地與陽(yáng)光的氣息就進(jìn)入我們的體內(nèi)，暖烘烘的，有點(diǎn)苦澀，又有點(diǎn)香甜。稻草傳遞著綿軟的溫暖，安撫著我們的身軀。我們呼呼大睡，夢(mèng)見(jiàn)了廣闊的稻田和孤獨(dú)的稻草人。

是稻草溫暖了我們，還是我們溫暖了稻草？給我們保暖的是被子和稻草床墊，取暖的是我們的體溫。稻草床墊，讓我們明白，貧困的日子里，我們得靠自己取暖。

現(xiàn)在我躺在寬大的席夢(mèng)思上，卻有一種陷落的感受。無(wú)端地想起了陽(yáng)光一樣金黃色的稻草床墊，想起與稻草同眠的日子，想起了溫暖如春的親情。很多的歲月和歲月后面的溫情，再也回不去了。以前稻草之上留存著無(wú)數(shù)香甜的好夢(mèng)，現(xiàn)在躺在席夢(mèng)思上，卻仍常感腰酸腿疼、失眠多夢(mèng)、頸肌增生……“現(xiàn)在不知是身體在快速衰老，還是精神已悄悄萎縮?！币晃蛔骷疫@么感嘆。

（小南摘自《羊城晚報(bào)》2012年2月12日)