謝素軍

撒哈拉是一個(gè)男孩兒，只是他并不知道，自己與世界上最大的沙漠同名，自然，他更不知道自己就踩在撒哈拉沙漠的中央。

每當(dāng)太陽(yáng)映過(guò)沙丘，他都會(huì)飛奔向最遠(yuǎn)的沙凹處，希望看到那兩頭熟悉的駱駝，可惜，快一年了，這一幕始終沒(méi)有出現(xiàn)。

雖然如此，撒哈拉卻并未放棄，他會(huì)一整天都守候在那塊稍微平坦的地方，翻開(kāi)一本破舊的書(shū)，一字一字地反復(fù)閱讀，盡管在過(guò)去的歲月里，他已經(jīng)翻閱過(guò)無(wú)數(shù)遍。

可惜，沒(méi)有人告訴他，那本已經(jīng)沒(méi)有封面的書(shū)，其實(shí)有個(gè)很契合心境的名字——《等待戈多》。撒哈拉也是在等待，而他想要的結(jié)果同樣是迷茫的，猶如初踏撒哈拉沙漠的游客。

部落里的長(zhǎng)者從來(lái)沒(méi)有批評(píng)過(guò)撒哈拉，即便最嚴(yán)厲的父親也從未阻礙撒哈拉的舉動(dòng)，因?yàn)樗麄兒腿龉粯?，也很懷念曾?jīng)的那兩頭駱駝，而那兩頭駱駝的主人便是威克里夫?奧利奇——駱駝圖書(shū)館的創(chuàng)始人。

那兩頭駱駝每周總會(huì)在星期二準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，一大早便停在那個(gè)叫塔里的沙丘下，等待周邊部落的少年前來(lái)借閱圖書(shū)，奧利奇是一個(gè)神一般的人，至少在孩子們心中是這樣。他要大家盡量坐在原地看書(shū)，看完之后便可以直接歸還，大家都不希望圖書(shū)因?yàn)殡x開(kāi)駱駝圖書(shū)館而流離失所。

有一次，在黑暗已經(jīng)籠罩大漠，奧利奇趕著駱駝要離開(kāi)時(shí)，撒哈拉終于鼓足勇氣伸出了右手，他要借書(shū)，并且發(fā)誓，在下周這個(gè)時(shí)候，一定親手把書(shū)放回駱駝圖書(shū)館。

奧利奇猶豫了許久，但最終還是被撒哈拉的真誠(chéng)感動(dòng)了，他從駱駝背上抽出一本書(shū)交到撒哈拉手里，還用力地拍了拍撒哈拉的肩，說(shuō)，你要知道，駱駝圖書(shū)館是撒哈拉部族的希望，很多和你一樣的孩子都希望能讀書(shū)，能通過(guò)書(shū)本了解世界，走出文化的荒漠。所以，撒哈拉從未忘記保護(hù)好手中的書(shū)，盡管這本書(shū)連封面都沒(méi)有，但他卻視若珍寶，駱駝圖書(shū)館有一句口號(hào)，撒哈拉沙漠并不可怕，可怕的是這片沙漠沒(méi)有文化。

然而，世間有許多事都事與愿違，就在撒哈拉借走書(shū)的第三天，全部落的人突然搬遷了，撒哈拉抱著書(shū)不肯離開(kāi)，但父親粗壯的手卻沒(méi)能讓他如愿。

很長(zhǎng)時(shí)間，撒哈拉曾許多次嘗試去尋找駱駝圖書(shū)館，然而撒哈拉沙漠的距離徹底把他打敗了，直到一年后，當(dāng)全部族的人重新又奇跡般地搬回原地，撒哈拉第一時(shí)間便是奔向塔里，那處熟悉的沙凹，他等待了許久，卻終未發(fā)現(xiàn)駱駝鈴響。

他就像《等待戈多》里的主人公一樣，帶著世人無(wú)法理解的想法執(zhí)著地干著一件不可思議的事情，這似乎很簡(jiǎn)單，但卻簡(jiǎn)單得讓所有人震驚。

后來(lái)，一位旅客把撒哈拉與駱駝圖書(shū)館的故事寫(xiě)在美國(guó)的《洛杉磯時(shí)報(bào)》上，瞬間讓全世界震動(dòng)，越來(lái)越多的媒體報(bào)道撒哈拉的故事，并且還專門(mén)組隊(duì)運(yùn)送了上千冊(cè)圖書(shū)到達(dá)塔里，再配上數(shù)十頭駱駝，一個(gè)新的駱駝圖書(shū)館瞬間壯大，而那本沒(méi)有封面的《等待戈多》也幾乎成了一座神像，讓所有人忍不住頂禮膜拜。

多年后，撒哈拉已經(jīng)從一個(gè)小讀者變成了駱駝圖書(shū)館的管理員，每當(dāng)有人過(guò)來(lái)借閱圖書(shū)，他都會(huì)虔誠(chéng)地說(shuō)一句話，不要讓撒哈拉永遠(yuǎn)是文化的荒漠。

（天問(wèn)摘自《南京日?qǐng)?bào)》2012年2月10日）