李 燦

蔣勛功的雜文鮮明地體現(xiàn)了作者的讀者意識(shí)，由于作者在創(chuàng)作中對(duì)讀者的尊重、體貼和關(guān)照，使其文留下了大量審美空白，從而讓不同身份、地位、閱歷、學(xué)養(yǎng)和思想境界的讀者能夠 “仁者見仁，智者見智”，形成自己獨(dú)特的見解。 《買酒其實(shí)是一個(gè)理由》就是其中的典型，它通過(guò) “懸置”論點(diǎn)、“擱淺”論證等獨(dú)特的雜文創(chuàng)作方式激發(fā)讀者的閱讀能動(dòng)性。

一、留白藝術(shù)的巧妙運(yùn)用引發(fā)讀者濃厚的閱讀興趣

傳統(tǒng)雜文創(chuàng)作通常論點(diǎn)鮮明、論證嚴(yán)密，如“投槍”、“匕首”，一針見血，淋漓盡致，不容讀者分辨。蔣勛功的雜文則充分注重讀者的感受，在標(biāo)題、結(jié)構(gòu)、文字等方面均以讀者為中心，為讀者留下賞析的余地。

1.標(biāo)題淺顯卻耐人尋味

標(biāo)題是一篇文章的核心和靈魂，雜文標(biāo)題一般都是突出論點(diǎn)，使讀者一目了然。蔣勛功的雜文標(biāo)題則別出心裁，異彩紛呈。在 《買酒其實(shí)是一個(gè)理由》中作者傳達(dá)了人們應(yīng)當(dāng)關(guān)注物質(zhì)生活背后的精神現(xiàn)象，因?yàn)閮?nèi)心世界的滿足和愉悅才是人類幸福的重要源泉，也是我們構(gòu)筑現(xiàn)代和諧社會(huì)的必要因素。作者在擬這一標(biāo)題時(shí)可謂煞費(fèi)苦心，“買酒其實(shí)是一個(gè)理由”是根據(jù)文章中所舉的一個(gè)例子提煉出來(lái)的，這個(gè)例子寫一個(gè)聰明的女婿總是善于洞察岳父的心思，經(jīng)常在開席前支使老人去幫忙買酒，這一舉動(dòng)使老人感覺到自己還能發(fā)揮 “余熱”而無(wú)比興奮。顯然，此標(biāo)題雖看似淺顯卻因含而不露而令讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的閱讀期待，促使讀者急不可耐地要解開這個(gè)謎底。

2.結(jié)構(gòu)松散卻發(fā)人深省

傳統(tǒng)雜文創(chuàng)作總是緊針密線，文思清晰，說(shuō)理透徹，而蔣勛功的雜文創(chuàng)作則另辟蹊徑，其結(jié)構(gòu)看似松散無(wú)羈卻在不經(jīng)意間將讀者俘獲。在《買酒其實(shí)是一個(gè)理由》中作者不是單刀直入地圍繞論點(diǎn)展開論證，而是善于從大量的奇聞逸事、生活現(xiàn)象、新聞事件等具體的實(shí)例出發(fā)說(shuō)開去，讓讀者產(chǎn)生一種身臨其境的審美體驗(yàn)，使讀者充分調(diào)動(dòng)自身的審美感知、審美想象、審美情感，并得出個(gè)性化的審美理解。

首先，作者在 《買酒其實(shí)是一個(gè)理由》一文中為揭示老年人的特殊心理需要，舉了諸多事例。他首先寫了 “一個(gè)笑話”，說(shuō)一個(gè)高官退休后得了一種 “怪病”，身體很快 “垮下去”，多方求醫(yī)問(wèn)藥 “治療無(wú)效”，只有他的妻子了解他，將 “客廳”裝扮成 “會(huì)議廳”，安排家里的晚輩充當(dāng) “聽眾”，老人一上 “主席臺(tái)”作 “指示”，居然瞬間便 “百病全消”，這個(gè) “笑話”令讀者忍俊不禁，卻又陷入沉思。接下來(lái)作者又連續(xù)舉了幾個(gè)例子。比如有一個(gè)少數(shù)民族的習(xí)俗將年滿70歲的老人“背到山上”等死，令讀者切身感受人類 “老而無(wú)用”的尷尬境地。緊跟著作者敘述了一則新聞，寫一對(duì)知識(shí)分子老夫妻唯一的女兒遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，等到小孫子也已長(zhǎng)大成人，不再需要他們的照顧之時(shí)，老人感覺自己是世界上 “多余的人”，竟然留下遺書，雙雙自縊，令讀者感嘆不已。最后作者舉了一個(gè)正面的例子，講述一個(gè)善解人意的女婿故意支使岳父買酒，令其覺得 “被尊重”和 “被需要”，而讀者也從這一系列的實(shí)例中水到渠成地洞悉了老人內(nèi)心世界的隱秘需求。

其次，作者在 《買酒其實(shí)是一個(gè)理由》一文中為揭示女性的特殊心理需要，描述了一些讀者常見的生活現(xiàn)象。在現(xiàn)實(shí)生活中，一些 “聰明的丈夫”總是在家假裝 “弱智”，將洗衣、做飯、搞衛(wèi)生等家務(wù)活全部交給妻子去操持，讓其在家庭中發(fā)揮所長(zhǎng)，使妻子作為 “大總管”能有 “用武之地”，并充分享受 “被需要”的快樂。

最后，作者在 《買酒其實(shí)是一個(gè)理由》一文中為揭示下屬的特殊心理需要，描寫了一種獨(dú)特的社會(huì)現(xiàn)象。在工作中，高明的領(lǐng)導(dǎo)總是擅長(zhǎng)發(fā)揮 “領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)”，通過(guò)不斷施加壓力、安排任務(wù)令下屬感覺到 “被需要”、“被重視”，使其因價(jià)值得以體現(xiàn)而倍感溫暖。

總之，作者雖然沒有對(duì)文章主旨三令五申，但是其對(duì)具體事件和生活現(xiàn)象的栩栩如生的描繪卻令讀者感同身受，感慨良多。

3.文字通俗卻引人入勝

文字作為文章的載體，其意義不可小覷。蔣勛功的雜文文字不避俚俗，引讀者為知己，賦予讀者發(fā)言權(quán)，其口語(yǔ)化傾向令讀者從中找到了“共同語(yǔ)言”。在 《買酒其實(shí)是一個(gè)理由》中作者正是因?yàn)槌晒Φ剡\(yùn)用了大量的生活化語(yǔ)言，才能有效吸引讀者眼球。比如寫 “聰明的子女”總是“有事找老人，沒事變著法子找老人”，令老人感覺 “被尊重”；又如寫 “聰明的丈夫”總是 “衣放在哪里不知道，錢多錢少不知道。一切聽老婆的”，令妻子覺得 “被需要”；再如寫 “成熟的領(lǐng)導(dǎo)”總是讓下屬感到 “被重視”， “雖然總是跟別人抱怨：太累了，太辛苦了，又加班，忙得不可開交。如果有哪一天清閑下來(lái)，就會(huì)渾身不自在，生怕領(lǐng)導(dǎo)不重視”。這些文字與我們的日常語(yǔ)言如此地接近，可謂 “思讀者所思”， “講讀者所講”，自然能吸引讀者的關(guān)注。

二、深入淺出的創(chuàng)作方式令讀者雅俗共賞各抒己見

蔣勛功的雜文雖然標(biāo)題淺顯、結(jié)構(gòu)松散、文字通俗，但是卻能神奇地令讀者為之怦然心動(dòng)。由于其所描畫的圖景與讀者的社會(huì)觀感如此接近，包孕豐富而深刻的思想內(nèi)容，所以讀者必然被牽引到其所預(yù)設(shè)的問(wèn)題之中，并根據(jù)自身的理解作出獨(dú)立判斷。

1.普羅大眾的審美體悟

對(duì)普羅大眾來(lái)說(shuō)，他們首先是被蔣勛功雜文中淺俗平易的語(yǔ)言表述方式所吸引，感覺到自己也可以擁有文學(xué)交流的 “話語(yǔ)權(quán)”。事實(shí)上，中國(guó)現(xiàn)代白話文運(yùn)動(dòng)正是建基于對(duì)普羅大眾的尊重，認(rèn)為人民群眾也可以成為文學(xué)作品的創(chuàng)造者和鑒賞者。正如有學(xué)者指出的那樣：“倘中國(guó)人民的語(yǔ)言是一種活用變化的語(yǔ)言，……不但他們將根本動(dòng)搖孔子的權(quán)威，復(fù)很可能的早就擊碎了傳統(tǒng)的政治結(jié)構(gòu)?！币虼耍殡S白話文運(yùn)動(dòng)而來(lái)的文學(xué)革命，實(shí)際上是為普羅大眾 “正名”，讓他們能夠享有與知識(shí)精英平等對(duì)話的權(quán)利。在 《買酒其實(shí)是一個(gè)理由》一文中，大眾首先被作品的語(yǔ)言所打動(dòng)，從而不知不覺地進(jìn)入作者所描繪的社會(huì)圖景之中，正是這些熟悉的圖景喚醒了大眾的感知，使他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，令他們意識(shí)到即使老人、婦女、下屬等社會(huì)的弱勢(shì)群體也無(wú)比渴望 “被尊重”、“被需要”、“被重視”。因此，人除了物質(zhì)生活之外還應(yīng)當(dāng)有更寶貴的精神需求。盡管如此，大眾仍然不是一味接受作者的價(jià)值觀，他們也會(huì)從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，對(duì)文中敘述的現(xiàn)象進(jìn)行一番質(zhì)疑。他們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)可以舉出一些反例，比如確實(shí)有些老人 “人老心不老”，他們或熱心公益事業(yè)，或醉心娛樂活動(dòng)，將日子過(guò)得有滋有味，非但沒有產(chǎn)生 “老而無(wú)用”的悲觀思想，反而因?yàn)椴辉贋榧覄?wù)、事業(yè)所累而煥發(fā)人生第二春；又如有些女性“巾幗不讓須眉”，打破傳統(tǒng)社會(huì) “男主外，女主內(nèi)”的家庭生活模式，不再把 “家庭”視為自己唯一的 “神圣領(lǐng)土”；還有一些人他們身為下屬，生性低調(diào)，縱使一時(shí)不被領(lǐng)導(dǎo)重視也毫不介意，默默奮斗，終有所成。對(duì)這些老人、婦女和下屬而言，幸福受自己掌控，并不需要活在 “他人”的眼光之中，因此，大眾從中體悟到現(xiàn)代社會(huì)人們的心理需要并非 “鐵板一塊”，而是具有差異性，但是無(wú)論如何，只有充分滿足每個(gè)人獨(dú)特的心理需求，才能讓社會(huì)關(guān)系更加和諧。

2.知識(shí)精英的審美反思

對(duì)知識(shí)精英而言，受習(xí)慣思維的影響，他們一開始會(huì)略嫌其文文字俚俗、結(jié)構(gòu)渙散，認(rèn)為 “勛功先生的文字也許尚有許多可以推敲，文章的結(jié)構(gòu)或者還有許多可以斟酌，邏輯的思理可能仍有許多可以商討”。然而他們卻在閱讀的過(guò)程中不自覺地被作者所鋪陳的人生圖景所吸引，從而進(jìn)行理性反思。在 《買酒其實(shí)是一個(gè)理由》一文中，知識(shí)精英一方面驚嘆作者對(duì)生活的敏銳感知，以至于將現(xiàn)實(shí)生活中的某些老人、婦女以及下屬的社會(huì)心理揭示得惟妙惟肖，另一方面這些社會(huì)圖景無(wú)疑在更深層的意識(shí)形態(tài)上折射了我國(guó)在社會(huì)轉(zhuǎn)型期一些特殊弱勢(shì)群體的生存狀況。受傳統(tǒng)生活模式的影響，一些 “空巢”老人生活無(wú)所寄托，個(gè)別全職或兼職 “家庭婦女”以家庭為軸心而喪失自我，部分 “下屬”則圍繞 “長(zhǎng)官意志”行動(dòng)而作繭自縛。這無(wú)不昭示了這些特殊群體在一定程度上 “主體意識(shí)”的喪失。作為知識(shí)精英，他們清楚地認(rèn)識(shí)到這種現(xiàn)象是中國(guó)在走向現(xiàn)代化過(guò)程中所必然面臨的困境。由于現(xiàn)代中國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑已經(jīng)發(fā)生了劇烈變化，生活上封建宗法制大家庭已然土崩瓦解，政治上專制統(tǒng)治也已經(jīng)宣告終結(jié)，這使國(guó)民的生存模式與思想意識(shí)遭遇重大挑戰(zhàn)，一方面是小家庭日益取代大家庭、婦女走向社會(huì)自力更生、“官本位”的思想讓位于 “民權(quán)”等不可阻遏的歷史洪流，另一方面則是舊日的 “大家庭理想”、“男權(quán)思想”與 “長(zhǎng)官情結(jié)”仍然根深蒂固。這一矛盾導(dǎo)致當(dāng)前社會(huì)一些 “心理需求”呈現(xiàn)出虛假和畸形的特點(diǎn)，使老人、婦女以及下屬看似 “被尊重”、“被需要”、“被重視”，實(shí)則“被忽略”、“被遺忘”、“被漠視”，而這種新的 “精神勝利法”在無(wú)形之中掩蓋了他們作為 “弱勢(shì)群體”的客觀事實(shí)，使他們最終淪為社會(huì) “強(qiáng)勢(shì)群體”眼光中的 “他者”，忘卻了對(duì)真正幸福的追求。顯然，知識(shí)精英從中看到只有從社會(huì)制度上切實(shí)保障這些“弱勢(shì)群體”的權(quán)益，才能使他們的自我意識(shí)逐步覺醒，令他們的 “精神需要”真實(shí)而自然。也只有當(dāng)人人都能根據(jù)自身年齡、性別、職業(yè)等具體特點(diǎn)各自發(fā)揮所長(zhǎng)，得償所愿，并且在自由、平等的基礎(chǔ)上彼此尊敬，相互扶持，整個(gè)社會(huì)才會(huì)實(shí)現(xiàn)真正的和諧。

綜上所述，蔣勛功的雜文創(chuàng)作具有鮮明的讀者意識(shí)，這使他從不直接闡述自己的觀點(diǎn)，而是以深入淺出的創(chuàng)作方式描畫當(dāng)前社會(huì)的諸多圖景，這些圖景作為審美意象具有多義性，拓展了讀者審美想象的空間，激發(fā)讀者各抒己見。普羅大眾被引領(lǐng)著去追問(wèn)自身的存在境遇，知識(shí)精英則逐漸接受雜文淺俗化的創(chuàng)作方式，使俗者感其深，雅者嘆其淺，“奇文共欣賞，疑義相與析”，從而打通雅俗，使社會(huì)各階層得以溝通和對(duì)話。