代倩
(河南理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 焦作 454003)
論美國(guó)女詩(shī)人
——埃德娜·圣文森特·米萊
代倩
(河南理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,河南 焦作 454003)
埃德娜·圣文森特·米萊,美國(guó)20世紀(jì)重要的抒情詩(shī)人之一,本文回顧了米萊的詩(shī)歌生涯,簡(jiǎn)要分析了她在人生不同階段的主要詩(shī)歌作品,詩(shī)歌技巧,語(yǔ)言風(fēng)格。
埃德娜·圣文森特·米萊;抒情詩(shī);愛情詩(shī);個(gè)人化
英國(guó)著名的小說家兼詩(shī)人托馬斯·哈代曾經(jīng)說過,“美國(guó)有兩個(gè)引人注目的地方,一是摩天大樓,另一個(gè)就是米萊的詩(shī)歌”。
美國(guó)女詩(shī)人埃德娜·圣文森特·米萊(Edna St.Vincent Millay,1892-1950)是20世紀(jì)重要的抒情詩(shī)人之一,同時(shí)也是一名多才多藝的劇作家和演講者,經(jīng)常游歷各地,宣讀自己的詩(shī)集。埃德娜.米萊的抒情詩(shī)體清麗婉約,詩(shī)風(fēng)深受十九世紀(jì)浪漫主義的影響,素有“女拜倫”之譽(yù)。另一方面,米萊也是一位頗有爭(zhēng)議的女詩(shī)人。她的作風(fēng)大膽前衛(wèi),為雙性戀者,且公開挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)性觀念:宣稱女人有權(quán)像男人一樣縱欲放蕩,堪稱當(dāng)今“女性情欲自主”之先驅(qū)[1]。米萊的詩(shī)歌獨(dú)到之處在于用貌似傳統(tǒng)的形式,尤其是她的十四行詩(shī)來表現(xiàn)反傳統(tǒng)的內(nèi)容,如對(duì)性的大膽直接的描寫,對(duì)女性解放和社會(huì)的公正積極奔走呼吁等。
米萊1892年生于緬因州一個(gè)教師之家。7歲時(shí)父母離異,米萊隨母親過著艱苦的生活。這段童年的痛苦經(jīng)歷使她早慧、獨(dú)立,而父親的不負(fù)責(zé)任也使她對(duì)任何男人都充滿了不信任和報(bào)復(fù)的心理。1917年,米萊大學(xué)畢業(yè)后來到紐約。她孤身一人,舉目無(wú)親,住在紐約流浪知識(shí)分子聚集的格林威治村,過著窮困潦倒的生活。她的私生活非常混亂,身體成為她唯一的本錢。她依靠身體謀生,也用身體報(bào)復(fù)世界。在此期間,米萊有幸結(jié)識(shí)了大名鼎鼎的埃德蒙·威爾遜(Edmund Wilson)。威爾遜當(dāng)時(shí)正負(fù)責(zé)《名利場(chǎng)》的編輯事務(wù),認(rèn)識(shí)她后就邀她為期刊寫稿。這不但解決了米萊的營(yíng)生,也為她在1920-1923年間數(shù)次赴歐出游提供了便利。
1923年,米萊迎來了她寫作事業(yè)的第一次高峰。她獲得了該年度普利策詩(shī)歌獎(jiǎng),也是美國(guó)歷史上第一位獲此殊榮的女詩(shī)人。同年,好事成雙,她與43歲的鰥夫波斯維恩(Eugen Jan Boissevain)閃電結(jié)婚,婚后沒有養(yǎng)育孩子。1929年米萊進(jìn)入美國(guó)藝術(shù)暨文學(xué)學(xué)會(huì);1940年進(jìn)入美國(guó)藝術(shù)文學(xué)院;1943年獲美國(guó)詩(shī)社弗羅斯特獎(jiǎng)?wù)隆?944年,米萊精神一度崩潰,一直到1946年她都無(wú)法寫作。她的丈夫?yàn)橹疅o(wú)私地奉獻(xiàn),耗盡了精力,于1949年先她一步死于肺癌。米萊從此又是孤獨(dú)一人,更是壓抑,她越發(fā)依靠酒精度日。1950年,米萊孤獨(dú)地死于家中的樓梯間,沒有人在旁送終。
但是,縱觀美國(guó)女詩(shī)人埃德娜·米萊的詩(shī)歌生涯,她是20世紀(jì)20年代閃亮在美國(guó)詩(shī)壇的一顆耀眼的新星。她在20歲時(shí)就發(fā)表了處女作《復(fù)興》,她的第一部詩(shī)集以該詩(shī)為題——《<復(fù)興 >和其它詩(shī)篇》(Renascence and Other Poems)于1917年出版。1920年出版了第二部詩(shī)集《從薊上摘下的幾顆無(wú)花果》(A Few Figs from Thistles),其中的一些詩(shī)作格調(diào)清新,充滿活力,集中體現(xiàn)了她同時(shí)代的人反抗傳統(tǒng)文化的心聲,表現(xiàn)了年輕人的浪漫與豪放不羈的感情。1923年她因第三部詩(shī)集《豎琴織女謠及其它》(The Harp-Weaver and Other Poems(1923))獲普利茲詩(shī)歌獎(jiǎng),標(biāo)志著她詩(shī)藝的日臻成熟和對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌創(chuàng)作手法的精通。
米萊共寫了200多首十四行詩(shī)和抒情詩(shī),她對(duì)韻律的精湛運(yùn)用和清新活潑、詼諧幽默的風(fēng)格,以及直白而又貼近生活的意象都令人印象深刻。她的詩(shī)歌擅于抒情,語(yǔ)言淺顯易懂,情深、樸素、熱烈,技巧純熟,不但形式整齊、注重格律,而且在修辭方面的造詣也頗高,這使得她的詩(shī)歌倍受各個(gè)年齡段讀者的廣泛喜愛[2]。雖然米萊創(chuàng)作了許多優(yōu)美的抒情詩(shī),被引用最頻繁的一首詩(shī)還是《從薊上摘下的幾顆無(wú)花果》(1920)一書中的“第一顆無(wú)花果”(“First Fig”),成為當(dāng)時(shí)美國(guó)血?dú)夥絼偟哪贻p人響亮的口號(hào)。詩(shī)中寫道:
我的蠟燭在兩端點(diǎn)燃,
它將不能熬過這個(gè)夜晚。
但是啊,我的仇敵;
還有啊,我的摯友,
它的光亮多么奪目璀璨!
關(guān)于這首詩(shī),從不同的分析角度評(píng)論,可得出意義不同的闡釋內(nèi)容。一種解釋為:生命就像那帶來光明的蠟燭,盡管微不足道,勢(shì)單力薄,但它愿意將自己的兩端都點(diǎn)燃,去盡全力燃燒,去照亮和溫暖周圍,哪怕只是一小部分人。這首詩(shī)的獨(dú)特之處還在于她的蠟燭在兩端點(diǎn)燃,一面是向仇敵示威,一面是鼓勵(lì)摯友。雖然蠟燭的生命短暫,持續(xù)不了一個(gè)夜晚,然而“它的光亮多么奪目璀璨”,短暫而絕美、微弱而燦爛;極盡全力,奮不顧身。其傳達(dá)出的博大胸襟和超然獨(dú)立于世的人生態(tài)度,正如那兩端點(diǎn)燃的明燭一般光輝。
另一方面,在很多人心目中,埃德娜·米萊代表的是二十年代新派解放女性,而這首詩(shī)則恰恰反映出當(dāng)時(shí)焦躁不安的青年一代火熱浪漫、憤世嫉俗的時(shí)代精神。在這首最為著名的詩(shī)中,米萊抨擊了當(dāng)代青年那種因?yàn)槭俣嗥鄳K慘戚戚的消極情緒。她沒有悼念愛情的流失,而是欣喜于愛情的短暫和轉(zhuǎn)瞬即逝。首句“My candle burns at both ends”,由米萊引用自十七世紀(jì)的古法語(yǔ),極為貼切傳神地表達(dá)出生命之燭的短暫;末句頌揚(yáng)生命不在短長(zhǎng)而在明暗,尤其顯示米萊對(duì)自己的縱情縱欲雖有所感,卻也無(wú)憾的內(nèi)心世界。
盡管這首詩(shī)標(biāo)志著米萊與傳統(tǒng)抒情詩(shī)派的決裂,但也并不代表她就擁護(hù)現(xiàn)代主義詩(shī)歌。與現(xiàn)代主義詩(shī)人艾略特所主張的非人性化不同,米萊的詩(shī)歌仍然保有個(gè)人化的特征。雖然她對(duì)愛情的態(tài)度可能與19世紀(jì)傳統(tǒng)詩(shī)人的觀點(diǎn)大相徑庭,但米萊卻和他們一樣都懷揣著對(duì)詩(shī)歌的一份由衷的熱愛。
二三十年代的美國(guó)人普遍迷戀于色情和性欲,美國(guó)青年成為“迷惘的一代”,變得無(wú)所適從。每個(gè)人幾乎都受過這樣的折磨:當(dāng)靈魂與肉體,理智與欲望,純粹美好的理想與復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí)之間發(fā)生沖突時(shí),該如何選擇?人性總要在神性與獸性的夾縫中受煎熬。[3]
米萊的詩(shī)作就像一支號(hào)角吹響于昏暗的黎明,號(hào)召青年們振作精神,尋找真正的信仰與歸宿。她的詩(shī)簡(jiǎn)潔明快,但具有象征意義。這首“愛情并非一切”(“Love is Not All”)用獨(dú)到的眼光和筆觸描述了亙古不變的愛情主題:
愛情并非一切:不是擋雨的屋頂,
不是睡眠,也不是酒肉和菜飯;
對(duì)于落在水中浮浮沉沉的人們,
也不是一根漂浮著的桅桿。
愛情無(wú)法換血,或安接折斷的骨頭,
不能以呼吸來填補(bǔ)增厚的肺部;
然而許多人與死神交上了朋友,
僅僅是出于缺少了愛情的援手。
當(dāng)我日子難熬,陷入窘境,
當(dāng)我缺乏毅力遭受著困苦,
我真應(yīng)該出賣你的愛情以求安寧,
或出賣對(duì)今晚的記憶來?yè)Q取食品,
這樣做興許是名正言順,
但我想我怎么也不會(huì)這樣做人。
米萊是執(zhí)著的,即使她身陷困頓的境地,她仍然堅(jiān)守自己的信仰,不出賣愛情而換取安寧和食物,這種執(zhí)著與忠貞,這種理性與明智,使人不由得不對(duì)這位女詩(shī)人肅然起敬。這首詩(shī)傳達(dá)出的深意是:愛情,不是物質(zhì)的,但物質(zhì)貧乏的人們不會(huì)去追求愛情;愛情是精神的,但的確需要一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
當(dāng)然,米萊的詩(shī)歌有激昂向上的一面,也有女人哀婉凄涼的一面。女人是可以成為強(qiáng)者的,女人的脆弱只表現(xiàn)在她對(duì)愛情渴求的這一方面,米萊同樣擁有纖細(xì)柔弱、蕩氣回腸的個(gè)人情感世界。作為二十世紀(jì)一位杰出的抒情詩(shī)人,她強(qiáng)烈的同性戀傾向和開放的生活方式同樣飽受爭(zhēng)議,為她的詩(shī)歌創(chuàng)作提供源源不斷的靈感和動(dòng)力。風(fēng)華茂盛終非久長(zhǎng),年近三十的米萊似感年華將逝,于1921年寫下了傷春悲秋的十四行名詩(shī)“我的唇吻過誰(shuí)的唇”(“What lips my lips have kissed”):
誰(shuí)的唇吻過我的唇,在什么地方,因?yàn)槭裁淳売桑?/p>
我已經(jīng)忘記。誰(shuí)的手臂枕著我的頭,
一直到天明,而今晚的雨滴,
充滿幽怨的精靈,敲擊著窗,
低聲悲嘆,期盼著我的回應(yīng);
我的心中攪起一陣隱隱的痛苦,
遺忘已久的少年再也不能喚回,
在子夜時(shí)分前來與我相會(huì)。
仿佛寒冬里孤獨(dú)地佇立著一株樹,
不明了哪一些鳥兒在一只只消逝,
卻感覺到它的枝比從前更加冷清和寂寞。
我說不出是哪一種愛情來臨又飄逝,
只知道它夏日里曾在我的心間歡歌,
但沒過多久,便只留下一片凄涼的靜默。
盡管她在寫作“我的唇吻過誰(shuí)的唇”的時(shí)候才29歲,她卻似乎已經(jīng)經(jīng)歷了全部的人生,這首詩(shī)彌漫著濃郁的迷惘和不安情緒。詩(shī)歌中描寫的情景已經(jīng)是她日后生活的預(yù)演。換言之,以后的人生不過是這首詩(shī)歌的腳注而已。當(dāng)她風(fēng)華正茂的時(shí)候,她就寫出了自己的結(jié)局。詩(shī)歌中的“鬼”雨,一直淅瀝到她生命的終結(jié),淋濕了她的一生[4]。
在米萊的另一首名詩(shī)“別可憐我”(“Pity Me Not Because the Light of Day”)中,她以貌似堅(jiān)強(qiáng)的口吻寫出了對(duì)生命徹底的絕望和悲哀:“別可憐我,因?yàn)闀r(shí)已黃昏,/白晝的光輝已不在天空游蕩;/別可憐我,因?yàn)闅q已暮,/田野和叢林的美景已經(jīng)消亡?!?/p>
從某種意義上說,米萊這首詩(shī)歌跟愛爾蘭詩(shī)人葉芝(Yeats)的“當(dāng)你老了”有異曲同工之妙,它們都描寫了一個(gè)年老的婦人回顧自己過去的艱辛歲月。米萊和葉芝的寫作也極為相似,都發(fā)揮自己的想象力,虛構(gòu)年老生活的凄涼場(chǎng)景。他們同樣超越了自身生活的局限性,觸摸到了人類普遍的生活經(jīng)驗(yàn)。但是,葉芝所虛構(gòu)的情人畢竟要幸福很多,她并沒有如詩(shī)歌中虛構(gòu)出的場(chǎng)景那樣生活,而是活在親人的環(huán)繞之中;但米萊筆下的女人其實(shí)就是她自己的化身。
美國(guó)20世紀(jì)大名鼎鼎的文學(xué)評(píng)論家埃德蒙·威爾遜曾一度是米萊的情人。談到米萊時(shí),他用動(dòng)人的文字寫道:“當(dāng)她(米萊)將個(gè)人的深刻體驗(yàn)用文字的形式升華,她能夠讓自己與更普遍的人類體驗(yàn)在一起,作為人類靈魂的發(fā)言人站在前列,宣告人生的苦難與興衰。但作為語(yǔ)言大師,她憑借語(yǔ)言本身的光輝,超越了常人的困惑、壓抑與恐慌。[5]”這真是知己才能做出的蓋棺論定?!皞€(gè)人的深切體驗(yàn)”固然重要,但只有具備了“更普遍的人類體驗(yàn)”才能超越個(gè)體“困惑,壓抑與恐慌”。
感受美麗,憧憬未來,米萊的詩(shī)作給人精神上的鼓舞,也給人情感上的慰藉。如果您有一顆愛好文學(xué)的心,不妨多品味一下米萊的詩(shī)。
[1]Milford,Nancy.Savage Beauty:the Life of Edna St.Vincent Millay.New York:Random House,c2001:245.
[2]常秀麗.浪漫女詩(shī)人米蕾及其抒情詩(shī)[J].閱讀與寫作,2002(7).
[3]劉芳,李燁.揮之不去的迷惘及不確定性:讀米萊的詩(shī)《野天鵝》[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2009(12).
[4]Epstein,Daniel Mark.What Lips My Lips Have Kissed:?The Loves and Love Poems of Edna St.Vincent Millay.New York:Henry Holt Company,LLC publisher,2001:78.
[5]Hyatt H.Waggoner.American Poets,from the Puritans to the Present.Louisiana State University Press,1984: 466.
I106.2
A
1008—3340(2012)03—0054—03
2012-06-02
代倩(1981-),女,河南南陽(yáng)人,河南理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教師,講師,主要從事英美文學(xué)研究。