鄒冰潔
(上海師范大學(xué)天華學(xué)院 英語(yǔ)系,上海 201815)
D.H.勞倫斯是20世紀(jì)英國(guó)最著名的作家之一,也因?yàn)樗谧髌分袑?duì)性場(chǎng)面的大膽描寫(xiě)而成為世界上最富爭(zhēng)議的作家?!恫樘┤R夫人的情人》是勞倫斯的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是勞倫斯作品中引起爭(zhēng)議最多的一部。小說(shuō)的獨(dú)特之處不僅在于它那直露的性描寫(xiě),還在于它是勞倫斯作品中唯一一部三個(gè)手稿都正式出版的小說(shuō)?,F(xiàn)在讀者通常看到的《查泰萊夫人的情人》是勞倫斯反復(fù)修改并在生前出版的最后一個(gè)文本。第一稿《第一查泰萊夫人》于1944年在美國(guó)首次出版,第二稿《約翰·托馬斯與簡(jiǎn)夫人》于1972年在英國(guó)首次出版。國(guó)內(nèi)研究界對(duì)《查泰萊夫人的情人》早已不陌生,但對(duì)這部小說(shuō)的前兩個(gè)文本卻鮮有評(píng)論。雖然只是同一部小說(shuō)的三部手稿,在創(chuàng)作的不同階段,勞倫斯根據(jù)社會(huì)發(fā)展的不同背景和以及他本人心路歷程的變化在三稿中突顯了不同的創(chuàng)作主題,形成了三稿之間最重要的區(qū)別。三個(gè)文本除了延續(xù)了基本的故事情節(jié)外,在小說(shuō)長(zhǎng)度、重要章節(jié)乃至部分主要人物的塑造上都有所不同。其中克利福德的演變發(fā)展是勞倫斯反復(fù)修改小說(shuō)的最好例證,也充分體現(xiàn)了勞倫斯對(duì)工業(yè)化社會(huì)的深刻批判和對(duì)自然人性的追尋探索。
1926年英國(guó)爆發(fā)的大罷工引發(fā)了勞倫斯創(chuàng)作《查泰萊夫人的情人》的熱情。勞倫斯多年旅居國(guó)外,在罷工爆發(fā)后最后一次回到祖國(guó)并親眼目睹了生活在社會(huì)底層的礦工們的困苦生活。因此在小說(shuō)創(chuàng)作的初期,階級(jí)差異與階級(jí)沖突成為勞倫斯最關(guān)注的問(wèn)題。小說(shuō)的第一稿《第一查泰萊夫人》以階級(jí)意識(shí)為主題,其中勞倫斯本人的階級(jí)觀表現(xiàn)為男女主人公不認(rèn)同于任何階級(jí),對(duì)階級(jí)之間不可調(diào)和的隔閡與差異非常敏感?!兜谝徊樘┤R夫人》也是三個(gè)文本中最具政治性的一篇,體現(xiàn)了勞倫斯暫時(shí)的社會(huì)主義傾向。守林人帕金①離開(kāi)林地后成為工廠里的一名共產(chǎn)黨員;勞倫斯在第一稿中把他塑造成一個(gè)工人階級(jí)的英雄人物,也許是期望社會(huì)主義傾向的嘗試可以化解當(dāng)時(shí)罷工情勢(shì)下的社會(huì)矛盾,改善工業(yè)社會(huì)帶來(lái)的各種弊端。
勞倫斯即將完成第一稿寫(xiě)作之際,英國(guó)這場(chǎng)持續(xù)了幾個(gè)月的大罷工也終于平息。此時(shí)階級(jí)矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)不再是勞倫斯最關(guān)注的問(wèn)題,因此在第二稿 《約翰·托馬斯與簡(jiǎn)夫人》中,勞倫斯摒棄了第一稿中的社會(huì)主義傾向,回歸到了自己最擅長(zhǎng)的男女關(guān)系主題。在這部手稿中,勞倫斯強(qiáng)調(diào)男女之間的溫暖接觸是重建和諧男女關(guān)系以及整個(gè)階級(jí)社會(huì)關(guān)系的基礎(chǔ)。這部手稿以其細(xì)膩優(yōu)美的環(huán)境描寫(xiě)和人物心理刻畫(huà)受到許多批評(píng)家的好評(píng)。[1]Pxxxiii第二稿中樹(shù)林是女主人公康妮與守林人的伊甸園,而文本中樹(shù)林中自然景觀的描寫(xiě)與外界工業(yè)化的城市景觀對(duì)照,更襯托出樹(shù)林的美好和自由。這也是勞倫斯最袒露心扉的一部手稿,其中勞倫斯通過(guò)守林人帕金第一次承認(rèn)并正視了自己性格當(dāng)中脆弱敏感的女性氣質(zhì);因此勞倫斯說(shuō)這部手稿“脆弱的就像赤身裸體的自己”。[2]P972
在最后成文出版的第三稿《查泰萊夫人的情人》中,勞倫斯在已經(jīng)比較成熟完善的第二稿的基礎(chǔ)上,根據(jù)當(dāng)時(shí)社會(huì)背景和自我心理的變化對(duì)小說(shuō)做出了較大的改動(dòng)。在這一稿中,勞倫斯把男女關(guān)系的主題升華到了在大工業(yè)背景下人與自然和人與人的關(guān)系,更有力地表達(dá)了對(duì)工業(yè)化的批判和對(duì)人與自然和諧關(guān)系的向往。在小說(shuō)的修改過(guò)程中,勞倫斯逐步加大了克利福德和守林人兩個(gè)主要人物形象之間的對(duì)比,在最后一稿中他們分別代表工業(yè)和自然這對(duì)立的兩極。相應(yīng)的,勞倫斯在第三稿中也更突出了工業(yè)擴(kuò)張與自然的對(duì)比:樹(shù)林不再是與世隔絕的世外桃源,它不得不面對(duì)工業(yè)無(wú)孔不入的擴(kuò)張和進(jìn)犯;煤礦上的機(jī)器聲、閃爍的霓虹燈都成為樹(shù)林不可避免的致命威脅。前兩稿中的伊甸園在這里成為了一片汪洋中孤寂的諾亞方舟,在和諧的人與自然關(guān)系下,守林人與康妮的結(jié)合成為勞倫斯對(duì)世界重生僅存的最后一絲希望。
勞倫斯把自己的經(jīng)歷和性格融入到了小說(shuō)的人物形象中去,兩位男主人公克利福德和守林人更從某種程度上體現(xiàn)了勞倫斯本人的兩個(gè)對(duì)立面:克利福德體現(xiàn)了勞倫斯的精神性,是個(gè)受過(guò)良好教育、老于世故的上層貴族,工業(yè)化社會(huì)的典型代表;守林人則保留了勞倫斯血性的自然本色,代表了原始質(zhì)樸的自然和人性。勞倫斯把克利福德從第一稿中博人同情的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者塑造成了最后一稿中完全被機(jī)器異化的反面典型。在大工業(yè)的背景下,不僅工人階級(jí)是被剝削的受害者,看似主人的上層階級(jí)也一樣成為機(jī)器的奴隸。三個(gè)文本中克利福德的墮落深刻地揭示出了工業(yè)化社會(huì)的罪惡。
在第一稿《第一查泰萊夫人》中,克利福德是同情關(guān)心自己的妻子康妮的。他認(rèn)識(shí)到自己因?yàn)闅垙U而不能給康妮正常的幸福生活,于是盡力 “不去麻煩她,不去打攪他年輕的妻子”。[3]P19,P34他把自己看成是康妮 “真正的伴侶”,“勇敢且從容”地建議康妮“找個(gè)情人吧,如果你想的話(huà)!”[3]P21他是自愿對(duì)康妮說(shuō)這番話(huà)的,因?yàn)樗宄刂馈芭嗽谀贻p的時(shí)候壓抑性,將來(lái)將會(huì)發(fā)生什么:要付出多少才能彌補(bǔ)!”[3]P21克利福德在第一稿的開(kāi)篇就對(duì)康妮提出了這樣的建議,充分表明了他對(duì)康妮的真切關(guān)心。康妮也回報(bào)給克利福德真切的感情,因此即使她被守林人完美的身體所震撼,她在選擇哪一個(gè)男人的問(wèn)題上仍然感到進(jìn)退兩難。在康妮看來(lái),克利福德“是個(gè)好人,只是對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)有實(shí)體存在一般”;而守林人雖然有美麗的軀體,卻有著“她不感興趣的普通、愚蠢的臉和她不想聽(tīng)到的普通、愚蠢的聲音”。[3]P28在他們結(jié)合之后,盡管康妮被守林人的熱情所征服,她最初仍然覺(jué)得“他最好的部分已經(jīng)完全給予她了,她不再需要?jiǎng)e的什么”。[3]P53這“別的什么”她可以與克利福德分享??的萆踔劣X(jué)得自己“不會(huì)對(duì)克利福德生氣”,因?yàn)樵谒劾?,克利福德就像是“從天上掉落的神,仍然是崇拜的?duì)象,她仍然要向他奉獻(xiàn)犧牲”。[3]P54盡管她有時(shí)覺(jué)得克利福德淡漠疏遠(yuǎn),她也認(rèn)為他只是“對(duì)一切的事物,一切的人考慮太過(guò)周到,直至把自己局限在自己本身”。[3]P55在這里,康妮把克利福德和守林人看成是兩個(gè)平等的人,每一個(gè)對(duì)于她來(lái)說(shuō)都只滿(mǎn)足了一半的需求。“看來(lái)是不可能在一個(gè)男人身上找到完美的一切。她的兩個(gè)男人就像是兩個(gè)部分,她不想失去任何一個(gè)部分,也不想放棄任何一個(gè)男人。”[3]P71“在社會(huì)地位上”,克利福德代表了“人類(lèi)所能達(dá)到的最高點(diǎn)”[3]P139,康妮不愿意離開(kāi)克利福德,不愿意離開(kāi)統(tǒng)治階級(jí)??的蓦x開(kāi)英國(guó)去旅行后,克利福德開(kāi)始關(guān)注自己的煤礦生意和金錢(qián),這樣他變得“像個(gè)機(jī)器人”[3]P171,康妮無(wú)法忍受改變后的克利福德,于是最終選擇離開(kāi)克利福德,和守林人期待新的生活。
第二稿《約翰·托馬斯與簡(jiǎn)夫人》中,自私已經(jīng)成為克利福德性格的一部分。這一稿的第二章記述了康妮的父親與他們夫妻的談話(huà),尤其是他對(duì)克利福德建議說(shuō)康妮應(yīng)該享受一個(gè)年輕女人應(yīng)該得到的幸福,暗示克利福德應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)康妮去找個(gè)情人??死5抡б宦?tīng),“臉都?xì)獍琢恕?。[4]P235盡管他后來(lái)的確建議康妮去找個(gè)情人,心情和態(tài)度與第一稿中的他已是截然不同?!耙苍S你需要享受自己,就像那些在酒吧的女人那樣。也許你需要放縱、調(diào)情、找男人……總之這對(duì)我而言并不必要。但如果對(duì)你是必要的……那你就去做吧?!盵4]P244這些話(huà)在康妮聽(tīng)來(lái)不再是體貼卻是一種侮辱。“這讓她滿(mǎn)心憂(yōu)傷:這就是他們婚姻的結(jié)束。”[4]P245
第二稿中,在戰(zhàn)場(chǎng)上身受重傷歸來(lái)的克利福德對(duì)生命有著一種怪異的興奮感。當(dāng)他看到一只死去的兔子或是短命的動(dòng)物,感覺(jué)到自己仍然活著時(shí),他總會(huì)激動(dòng)得顫抖。他甚至“在拿起槍時(shí)覺(jué)得奇怪的、不可思議的興奮”[4]P228,在狩獵季節(jié)里也感覺(jué)不尋常的狂喜。通常來(lái)說(shuō),一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受了重創(chuàng)終身殘廢的人,就算不憎惡槍彈,至少也不會(huì)再迷戀槍??死5聦?duì)自己從戰(zhàn)場(chǎng)上大難不死活著回來(lái)的怪異反應(yīng)也間接為他后來(lái)異常的心理和行為作了鋪墊。
克利福德起初對(duì)煤礦毫無(wú)興趣。博爾頓太太的到來(lái)讓克利福德對(duì)村莊有了全新的認(rèn)識(shí),也了解到了礦工們對(duì)煤礦主的敵意。這激起了他對(duì)“下層階級(jí)一種奇怪的、微妙的憎恨”?!斑@種對(duì)他和對(duì)他這個(gè)階層的敵意刺激他開(kāi)始采取行動(dòng)?!盵4]P320克利福德對(duì)下層階級(jí)的隱秘的憎恨激發(fā)了他對(duì)煤礦全新而又狂熱的興趣,但這種憎恨逐漸轉(zhuǎn)變成了對(duì)金錢(qián)的貪婪欲望。在康妮看來(lái),“他不再是實(shí)體存在的,他不再關(guān)心任何人”??死5氯耐度氲矫旱V生意上,“他只想著賺錢(qián)”。[4]P347而克利福德則認(rèn)為康妮 “對(duì)仆人這個(gè)階層的同情和密切關(guān)系是她的一個(gè)弱點(diǎn)”。[4]P423他相信“有些人生來(lái)就是主子,而有些人天生就是要被奴役的”。對(duì)他來(lái)說(shuō),那些礦工和他的仆人們什么都不是。他們都不是人而只是聽(tīng)他使喚的東西而已?!霸谒睦铮[隱的覺(jué)得自己凌駕于世界萬(wàn)物之上?!盵4]P453克利福德的這些觀點(diǎn)和態(tài)度把康妮越推越遠(yuǎn),然而她仍舊“不愿與他徹底決裂”。[4]P456她不會(huì)完全跟他對(duì)著干,因?yàn)樗€不想真正結(jié)束他們的關(guān)系。
在前兩稿中,可以說(shuō)克利福德還只是在個(gè)性上存在一些缺點(diǎn),這讓康妮對(duì)他存有同情之心,并不打算徹底離開(kāi)他。所以在前兩個(gè)文本里,康妮離開(kāi)拉格比去國(guó)外旅行后又自愿地回來(lái),盡管可以說(shuō)是為了守林人帕金才回來(lái),但至少說(shuō)明康妮接受了克利福德作為她未來(lái)生活的一部分。然而在最后一稿中,勞倫斯把克利福德從一個(gè)行為怪異的戰(zhàn)爭(zhēng)受害者塑造成了一個(gè)迷戀金錢(qián)和成功的瘋狂人物,代表了在大工業(yè)背景下墮落的整個(gè)貴族階級(jí)。人物塑造上的如此修改迫使勞倫斯在最后一稿中改變了故事的整個(gè)后半部分:康妮一旦有機(jī)會(huì)離開(kāi)拉格比,就選擇永遠(yuǎn)離開(kāi),不再回來(lái)。
最后一稿《查泰萊夫人的情人》中明確說(shuō)明了就階層來(lái)說(shuō),克利福德在主要人物中毫無(wú)疑問(wèn)是最上層的人物。康妮出生于一個(gè)藝術(shù)家家庭,比他在階層上要低一等。她只能算是“富裕的知識(shí)分子家庭”,而克利福德則是“貴族”、統(tǒng)治階級(jí)。盡管成長(zhǎng)環(huán)境和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)都勝過(guò)康妮,克利福德“從某種程度上來(lái)說(shuō)更為偏狹和懦弱”。作為上層階級(jí),克利福德有些“害怕中層和下層階級(jí)的人們,或是那些不同階級(jí)的外國(guó)人”。[5]P7克利福德清楚地把自己和其他的社會(huì)階層區(qū)別開(kāi)來(lái),這也是當(dāng)時(shí)上層階級(jí)的典型表現(xiàn)。這種膽怯和緊張不僅僅是克利福德的個(gè)人性格,也是整個(gè)上層階級(jí)的階級(jí)性格。因?yàn)樗枪之惖碾A級(jí)意識(shí),克利福德在第三稿的開(kāi)篇就“對(duì)凡是不屬于他那個(gè)階層的人都有著傲慢和輕視的態(tài)度”。[5]P12他覺(jué)得礦工們“只是物件而不是活生生的人,只是煤礦的一部分而不是生命的一部分”。[5]P13他跟任何人都沒(méi)有實(shí)際的接觸。
康妮父親與克利福德關(guān)于康妮個(gè)人幸福的談話(huà)讓克利福德氣得臉通紅,并覺(jué)得受到了冒犯。在這一稿中,克利福德并未像前兩稿中那樣馬上就跟康妮提出找情人的建議,因?yàn)樗蝗挥X(jué)得自己 “與康妮太過(guò)親密卻又好像不夠親密”,[5]P16盡管他們精神上彼此了解,但在肉體上卻毫無(wú)接觸??死5伦约涸谛睦矸磸?fù)思量了好幾個(gè)月,終于在第二年春天提到了這個(gè)話(huà)題,然而此時(shí)他提出這個(gè)建議的目的僅僅是為了要得到一個(gè)拉格比的繼承人。他想當(dāng)然地認(rèn)為精神上的陪伴會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)短暫的肉體激情,因此他可以既得到一個(gè)繼承人也不會(huì)失去自己的妻子。
第三稿中克利福德更加有野心,起初他把成功的希望寄托于寫(xiě)作:他希望自己的小說(shuō)備受稱(chēng)贊,被譽(yù)為最佳作品,他希望自己成為一流的作家。康妮剛開(kāi)始也為克利福德的作品而激動(dòng),但她發(fā)現(xiàn)這種純精神的興奮漸漸消逝了,他的作品雖然“聰穎卻毫無(wú)意義”?!拔拿魃鐣?huì)是瘋狂的”,[5]P101克利福德和他狂熱的追求也一樣瘋狂。而自從克利福德的興趣從寫(xiě)作轉(zhuǎn)移到了煤礦工業(yè),他變得“就像個(gè)傀儡”,像“帶甲殼的軟體動(dòng)物,披著鋼鐵的外殼,像個(gè)機(jī)器”。[5]P116克利福德作為不斷沒(méi)落的貴族階級(jí)的代表,想要通過(guò)投入工業(yè)來(lái)拯救自己和自己的階級(jí),然而不斷擴(kuò)張的工業(yè)化進(jìn)程只是更加加快了他們的自我滅亡。工業(yè)化不但使礦工成為受害者,礦主們也成為了機(jī)器的奴隸??死5轮饾u成了一個(gè)背著空殼的怪物,他在管理煤礦之余就只剩下對(duì)收音機(jī)不尋常的狂熱興趣?!八械臏嘏枷帕耍氖潜涞?,心不再是實(shí)體存在的。他就是我們這個(gè)文明社會(huì)的產(chǎn)物,預(yù)示著我們這個(gè)世界偉大人性的死亡?!盵6]P358勞倫斯本人如是說(shuō)。克利福德在煤礦上是個(gè)冷血無(wú)情的主人,面對(duì)博爾頓太太的照顧卻又表現(xiàn)得像個(gè)幼稚的孩子。當(dāng)他收到康妮表示分手的信時(shí),撲到博爾頓太太懷里一邊哭一邊親吻的怪異表現(xiàn)都表現(xiàn)出了他的不正常。
克利福德這個(gè)人物形象從第一稿到第三稿的不斷墮落,使得勞倫斯無(wú)法保留小說(shuō)前兩個(gè)文本康妮重回拉格比的情節(jié)。最后一稿中,備受壓抑的康妮一旦有機(jī)會(huì)離開(kāi)拉格比,便果敢地選擇永遠(yuǎn)離開(kāi)克利福德和他的拉格比。
克利福德是小說(shuō)中非常有代表性的人物。作為煤礦主,他代表了新興的工業(yè)社會(huì):冷酷、崇尚精神和機(jī)器;作為貴族階級(jí),他又代表了當(dāng)時(shí)大工業(yè)背景下的這個(gè)階層:工業(yè)化不斷擴(kuò)張使得整個(gè)貴族階層趨于沒(méi)落,投入工業(yè)化反而使得自己成為工業(yè)化和機(jī)器的奴隸。勞倫斯通過(guò)不斷修改克利福德這個(gè)人物形象,反映了克利福德所代表的整個(gè)上層階級(jí)在工業(yè)化社會(huì)下的生存狀態(tài),深刻地揭示了工業(yè)化摧殘人性的巨大破壞力。
注 釋?zhuān)?/p>
① 最后一稿《查泰萊夫人的情人》中的守林人梅勒斯(Mellors)在前兩個(gè)文本中叫做帕金(Parkin)。
[1]Mehl,Dieter,Christa Jansohn.The First and Second Lady Chatterley Novels[M].Cambridge University Press,2001.
[2]Moore,Harry T.,ed.The Collected Letters of D.H.Lawrence[M].New York:The Viking Press,1962.
[3]Lawrence,D.H.The First Lady Chatterley[M].Harmondsworth:Penguin Books,1973.
[4]Lawrence,D.H.John Thomas and Lady Jane[M].New York:Viking Press,1972.
[5]Lawrence,D.H.Lady Chatterley’s Lover[M].New York:Bantam Books,1983.
[6]Lawrence,D.H.A Propos to Lady Chatterley’s Lover[M].New York:Bantam Books,1983.329-60.
湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)·人文社科版2012年10期