秦小珊

(中共湖南省委黨校、湖南行政學(xué)院，湖南 長沙 410006)

引言

“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€女人”，這就是蕭紅困頓一生情感的最好詮釋。蕭紅是舊式女子里鶴立雞群的一個著名女作家。發(fā)髻流瀉著傳統(tǒng)的劉海，花格子衣衫洋溢著女人的嫵媚，笑容里藏滿淺淺深深的憂傷，清澈的眼睛噴薄出情的渴望。她注定要寂寞，注定要承受著寂寞一個人走路，因她是《紅樓夢》中的人，非《鏡花緣》中的人。

民國年間，她不似張愛玲的成熟、曠達(dá)，在愛的時候卻和張愛玲一樣很低很低;她不如冰心的爽朗、沉穩(wěn)，在情的時候，冰心“有了愛就有了一切”的幸福感，同期的此刻，她卻在為是自己女人而痛苦著。于她，“何人繪得蕭紅影，望斷西天一縷霞!”于我，于許多的她的不忘記者，十分的喜歡蕭紅。因?yàn)樗滤蓝紦碛幸活w不滅的童心，青春又清純，始終孩子一樣純真地生活，始終在感情的世界里純美地愛，那怕自己傷了累了，痛了恨了，顆顆細(xì)胞都是愛，寸寸肌膚全是情。

在感情的世界里她是疼痛的，常常也是寂寞無助的，卻為現(xiàn)代文壇留下了風(fēng)格獨(dú)特、風(fēng)采別樣的文學(xué)作品，蕭紅被人們譽(yù)為中國上世紀(jì)30年代的“文學(xué)洛神”，一個中國現(xiàn)代著名女作家。蕭紅很有思想，作品里既深蘊(yùn)著文化啟蒙的內(nèi)涵，又對人的生存狀態(tài)有著獨(dú)到的觀察及深度思考。蕭紅短暫人生的最后一段時光，進(jìn)入了創(chuàng)作的高峰期，《呼蘭河傳》、《小城三月》和《馬伯樂》等成了百年傳世經(jīng)典。蕭紅的小說都是詩化小說的精品，她把“人類的愚昧”和“改造國民的靈魂”作為自己孜孜不倦的藝術(shù)追求和無盡的寫作源泉，又在“對傳統(tǒng)意識和文化心態(tài)的無情解剖中，向著民主精神與個性意識發(fā)出深情的呼喚”。［1］

在中國現(xiàn)代小說史上，從《生死場》到《呼蘭河傳》孕育且造就了一種蕭紅式的獨(dú)特的小說文體——“中國現(xiàn)代小說的散文化”。文學(xué)批評家夏志清曾坦承，未在《中國現(xiàn)代小說史》中評論蕭紅的作品，是“最不可寬恕的疏忽”，他認(rèn)為“《呼蘭河傳》的長處在于它的高度的真實(shí)感?！笔捈t的作品蘊(yùn)蓄豐厚的思想內(nèi)涵，也葆有永久的藝術(shù)魅力。但英才天妒，“落紅蕭蕭”，作者的生命力和作品的生命力常常是悖論性的。［2］但從作品中更能讀得到她悲愁的人生，血風(fēng)腥雨中漫漫寂寞的情感路。

一、敢于解除婚約，卻巧遇婚約中人

1911年，中國的最東北部的黑龍江邊陲小城呼蘭，那里漫長地飄著白雪，飄出白雪公主的故事，蕭紅卻沒有做成最幸福的白雪公主與王子從此過上幸福的生活。悄然的蕭紅，吟唱一首無字的詩，悄吟，后來就成了她的另一個鮮為人知的筆名。這年，蕭紅降生了，在一個地主家庭，“風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋找自然的結(jié)果?！?/p>

原名張迺瑩，對于國人是陌生的，而筆名卻是讓人頌贊不止，心痛不已的蕭紅，無邊落木蕭蕭下，殷紅了無邊的天地。9歲喪母，她的天空開始下雨，她的眼中開始有淚。她所知道的父親，常常為貪婪而失掉人性，對仆人，對兒女，甚至祖父同樣吝嗇，疏遠(yuǎn)而無情。初二時，訂婚而堅(jiān)持著退婚，她的地域開始冰封，心靈不再尋訪到暖意春天。

記得“祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：‘快塊長大吧!長大了就好了?！笨墒牵捈t“長大”是“長大”了，而沒有“好”。［3］

20歲那年，應(yīng)該是“識文斷字”改變了蕭紅，逃出了父親的家，逃出了包辦婚姻的藩籬，一生流浪的生活開始……

上天是恩慈的，有時候也是殘酷的，命運(yùn)給蕭紅開了一個極大而戲劇性的玩笑，抗婚的蕭紅，哪里知道，巧遇的第一個男人，竟然就是抗婚的對象汪恩甲。［4］是少女時代逃出后走投無路，還是真正與汪恩甲相愛了?無論是怎樣的動機(jī)，反正在1931年11月，飄雪的冬，蕭紅與汪恩甲，雙雙在道外十六道街東興順旅館同居，取著生命的暖，心靈的暖。

據(jù)說，他們原來的生活也充滿過幸福，在蕭紅所有的文字里，還從沒指責(zé)過這個男人的不是，不指責(zé)，也許就是肯定，就是情感過。沒有正本清源時的版本說，汪恩甲借回家取錢為由(欠的錢大約相當(dāng)于現(xiàn)在的5萬)，拋棄了身懷六甲的蕭紅，讓她在旅館抵債;后來黑龍江大學(xué)的葉君作家縝密考證，并為之作傳，“未婚夫不是拋棄蕭紅，而是因?yàn)閼?zhàn)亂失蹤了。”［4］

無論怎樣，一個抵押在旅館的即將分娩的女人，境遇是何等艱難，現(xiàn)在想想都心寒心疼。后來，在一個貧民醫(yī)院，得到蕭軍的幫助，蕭紅生下了人生中第一個女嬰，初為人母的困頓，喜悅自是顧不上，因?yàn)閷?shí)在養(yǎng)不起孩子，忍痛托醫(yī)院看門的老大爺將嬰兒抱走送人。蕭紅，作為女人，作為母親，心坎上烙下的傷痕一定是看不見的痛，說不出的酸楚。

二、邂逅愛一生怨一生的愛人

汪恩甲回家取錢，緣由不明，音信渺渺，無力償還欠資的蕭紅，被困居旅館。萬般無奈之下，她寫信向哈爾濱《國際協(xié)報(bào)》副刊編輯裴馨園求助，當(dāng)時，蕭軍是該報(bào)的自由撰稿人。受裴馨園委托前去探望并籌劃解救。劍膽琴心、豪情萬丈的蕭軍，從看到蕭紅那一刻起，深深地觸動了心底的那根痛的玄，卷縮在一隅的可憐蕭紅;瘦骨嶙峋的小女孩。而且蕭紅的文學(xué)才華輕輕地就冒出了縷縷芬芳，那震撼在蕭軍心中波浪。受苦受難的美麗姑娘啊!小詩般清新婉約的苦難女孩?！澳沁吳逑?，這邊樹葉綠了，姑娘啊!春天到了?！薄罢冗@顆美麗的靈魂”就這樣不要粉飾地開始了。

1932年8月7日夜，洪水泛濫市區(qū)，蕭紅欠錢太多，旅館斷然不會讓蕭紅離開。聰慧的蕭軍，憑借夜色的遮掩，悄悄租了一條小船，一根繩子救走了蕭紅，一根紅繩拴住了他們的情感世界。

不久，蕭紅分娩生下孩子送人。出院后，蕭紅與蕭軍住進(jìn)當(dāng)時的道里新城大街的歐羅巴旅館，他們開始了共同生活，為了愛的緣故。

因?yàn)闆]固定收入，一個家僅靠蕭軍當(dāng)家庭教師和借債勉強(qiáng)艱難度日，生活總是陷入困境?！懊姘鼤械模磺卸紩械摹?，他們在愛的海洋中，依舊浪漫地憧憬著快樂著，相互疼愛、相互鼓勵、相依為命。1932年冬，蕭紅和蕭軍搬到當(dāng)時的道里商市街25號，總算有了自己的家，盛放兩顆年輕而契合的愛心，蕭紅的生命中終于有了以為能愛一生夢一世的“三郎”。

患難與共、心心相惜的日子里，蕭軍成了蕭紅生命中一個至關(guān)重要的人物。當(dāng)時，蕭紅和蕭軍一起，也開始了真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作，蕭紅的《生死場》一舉成名。蕭軍回憶：“不管天，不管地，不擔(dān)心明天的生活;蔑視一切，傲視一切”，“這種‘流浪漢’式的性格，我們也是共有的。”兩小無猜、兩情相悅的日子，他們還是擁有著許多幸福美好的。蕭紅后來回憶，與蕭軍在一起的許多日子是最幸福的日子。

后來，蕭軍攜同蕭紅從青島前往上海開始了他們的文學(xué)生涯，當(dāng)年在青島居住的舊居，那棟靜默在三岔口斜坡旁的二層石頭小樓，是他們放飛文學(xué)夢的圣殿。“我們這兩顆漂泊的、已經(jīng)近于僵硬的靈魂，此刻竟被這意外而來的偉大溫情，浸潤得近乎難于自制地柔軟下來了，幾乎竟成了嬰兒一般的靈魂!”

可是，幸福來得快，也匆匆地留不住，僅僅2年多時光，他們就勞燕分飛了。一個多愁善感，又是長不大的孩子，需要百般呵護(hù);一個豪情萬丈，又是血性男兒，喜歡特立獨(dú)行。正如蕭軍言，他們是“偶然相遇，偶然相知，偶然相結(jié)合在一起的‘偶然姻緣’”?！扒靶盼以f過，你是這世界上真正認(rèn)識我和真正愛我的人!也正為了這樣，也是我自己痛苦的源泉。也是你的痛苦源泉?！笔捾姼袊@：“她單純，淳厚，倔強(qiáng)有才能，我愛她，但她不是妻子，尤其不是我的?！笔捈t慨嘆：“我愛蕭軍，今天還愛。他是個優(yōu)秀的小說家，在思想上是個同志，又一同在患難中掙扎過來的，可是做他的妻子卻太痛苦了?！逼饺眨麄円黄鹜獬?，一般是一前一后的命定姿勢，蕭軍在前昂首挺胸大踏步，蕭紅緊跟其后，小女人一樣，很少見到他們并排走。蕭軍甚至?xí)直┑貧蛩膊皇桥按?，是因愛，對自己人動手也是一種親切的邏輯?？墒牵宰鸬氖捈t怎樣可以接受這樣的生活方式，讓心靈與肉體一起屈辱呢!

不過，蕭軍還是記得當(dāng)年的感動的，一次，為了赴魯迅的宴請，蕭紅在“大拍賣”鋪?zhàn)永镔I了一塊布，可謂連續(xù)作戰(zhàn)、一氣呵成，為她的三郎縫制新外套。蕭軍回憶時是深情款款的，“她幾乎是不吃、不喝、不休地在縫制著，只見她美麗的、纖細(xì)的手指不停地在上下穿動著”。僅僅一天的光景，“一件新禮服”縫好了，愛情的美好也縫在了外衣的里里外外。“我們那時的物質(zhì)生活雖然是窮困的，但在愛情生活方面，卻是充實(shí)而飽滿的啊!”

情劫不擇人。他們注定走不得多遠(yuǎn)，走不得多久，一個喜歡“恃強(qiáng)”，一個過度“自尊”。蕭軍是強(qiáng)勢的、霸氣的、簡單的、粗暴的，而蕭紅恰恰是過于自尊而多愁善感。蕭軍甚至承認(rèn)，在他們的生活中，他從來沒把蕭紅當(dāng)“大人”和“妻子”看，總是把她當(dāng)作孩子，甚至以蕭紅的保護(hù)者和恩人自居，這深刻地傷了蕭紅的自尊。蕭紅是一個細(xì)膩的女子，敏感的女子，多情的女子，此刻，我尤其懂得她渴望關(guān)心也渴望理解。當(dāng)他們不在一起的時候，相思與牽掛會爬壁藤一樣纏纏繞繞。她會和所有做妻子的女人一樣，對自己的男人生出千叮嚀萬囑咐。1936年7月16日，為了緩解矛盾，蕭紅離開上海，只身東渡日本，蕭軍回到了青島。獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客的蕭紅，過著寂寞而孤獨(dú)的日子，但她還是寫出了如《紅的果園》、《家族以外的人》等作品。思念蕭軍更是茶飯不思、寢室不安，她張羅著為蕭軍買最柔軟最溫馨的被子和枕頭。但相見后的夫妻，矛盾又不斷激化，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)小事情，最后不得不以分手來畫上不完美的句號。

其實(shí)，蕭紅是割舍不下這段情的，恨之愈深愛之愈切是也!為這段傳奇式的相識、相知、相愛，蕭紅用詩來囤積感情。怨是怨，罵是罵，愛卻還是愛，這就是女人的感情。一邊罵著自己的男人，一邊恨不得馬上離開，但內(nèi)心還是巴望那雙溫暖的手牽緊自己纖弱的小手，女人所有的幽怨都可以化為烏有，可惜男人永遠(yuǎn)不會懂，蕭軍這樣的大老爺們更不會去揣摩。比如被子薄了要換厚的，衣服要穿暖一點(diǎn)，理解的人看來是關(guān)心，無比感動;不理解的大男子主義認(rèn)為是嘮叨，無比煩躁。蕭軍就是后者。所以他們注定在一起有許多的愛也會有許多的痛。遙想當(dāng)年的蕭紅，一定是落寞的，一定有說不出的惆悵。加上蕭紅是永遠(yuǎn)的孩子心，盡管妻子是拒絕長大的孩子，盡管蕭軍是救贖妻子的恩人，一旦做成了夫妻，無論一方怎樣地強(qiáng)大，另一方怎樣地柔弱，皆是平等的。二蕭的分手，由此看來患難與共的夫妻也不是都能長長久久、生生死死的。緣來緣去隨天定，緣起緣滅人怎違?!正如蕭紅說過，“至于那還沒有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著?！币虼?，依舊沒有彼岸的蕭紅，又開始了新一輪的流浪，身心的流浪……

后來，對于蕭紅的早逝，蕭軍是懷念和惋惜的，她的離開成了永遠(yuǎn)的影子，在蕭軍的身后揮之不去。其實(shí)蕭紅怎么可以忘情于蕭軍。蕭紅在臨終前期盼的還是他：“如果蕭軍在重慶，我給他拍電報(bào)，他還會像當(dāng)年在哈爾濱那樣來救我吧!”可見，她的心里至始至終還是掛牽著蕭軍，放不下蕭軍，眷戀著蕭軍，依傍著蕭軍……

三、只是想做個尋常百姓那樣的妻

一位才華洋溢的女人，一個情路坎坷的女人，又一次懷著愛人的骨肉，卻又一次離開了愛人。一次次失去自己的孩子，送走的送走，夭折的夭折;失去自己的愛情，失去自己的愛人。從汪恩甲到蕭軍，再到端木蕻良，無論怎樣地評說對錯，不可否認(rèn)的事實(shí)就是，最終，每個男人帶給她的都不是她所渴望的幸福，倒是滿身傷痕浸透到了骨髓。此刻的我真的很懂很懂蕭紅，感同身受的懂，愛而不能愛了，愛而不是愛了，那種剜心的疼痛?！皾M天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼?！?/p>

此時，蕭紅決定與蕭軍分開，這段日子是煎熬的，她的身子骨更是弱不禁風(fēng)，心更是浮萍又無依，漂泊好像是正常的日子，定居才是不尋常，難怪蕭紅總是哀傷，“我沒有家，我連家鄉(xiāng)都沒有”，［5］只是從異鄉(xiāng)又到異鄉(xiāng)。

一番痛苦的掙扎，一番痛定思痛，蕭紅從蕭軍那里贖回了自己。也許是只有開始新一輪的愛情，才能走出從前，才能越過自己。依舊懷著愛情夢想的總是女人，依舊對男人滿懷希望的還是女人，蕭紅更是這樣多愁善感的女人，多情善感的女人。

1937年10月，蕭紅與端木蕻良在武漢相識。都是東北老鄉(xiāng)的身份，都是文學(xué)同仁，經(jīng)常探討文學(xué)創(chuàng)作、時勢問題，他們在一些問題上有一種英雄所見略同之感。蕭軍和端木是兩種不同類型的人，端木清秀挺拔、風(fēng)流倜儻、洋氣陽光、斯文有禮、深沉孤傲，正好與蕭軍的粗獷豪放、逞強(qiáng)好勝對比鮮明。大家在爭論問題時，端木采取迂回戰(zhàn)術(shù)，一般都默默地做蕭紅的同盟軍。蕭紅對端木很有好感，而且端木對蕭紅“不只是尊敬她，而且大膽地贊美她的作品超過了蕭軍的成就”，這卻是其他人沒有贊賞過的，她周圍從來沒一個朋友對她表示過獨(dú)特的友誼，而且像端木那樣“坦白”而“直率”。除了魯迅與胡風(fēng)曾賞識蕭紅的才華。端木對蕭紅文學(xué)成就的贊賞，對于本來就卓爾不群而自尊的蕭紅來說，具有特殊的意義。來自一個男性的贊美，蕭紅內(nèi)心充滿了感動和自豪。

1938年4月，蕭紅與蕭軍在臨汾分手，與端木蕻良從友誼發(fā)展成了愛情。她精心地贈給端木相思豆和小竹竿，兩件定情物寄托著一個受傷女人的心愿。相思豆代表愛，小竹竿象征著堅(jiān)韌與永恒。

又一次懷著一個男人的孩子，走進(jìn)另一個男人的世界，是命嗎?這樣何其相似地輪回，怎樣地讓一個女子心安好呢!她內(nèi)心一定不會不陣痛的，即使有喜悅，也是痛著歡笑的。蕭紅與端木同去武漢，同年5月在武漢大同酒家舉行了婚禮。當(dāng)胡風(fēng)提議新娘新郎介紹戀愛經(jīng)歷時，她認(rèn)真地說：“張兄 ，掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什么羅曼蒂克的戀愛歷史。是我在決定同三郎永遠(yuǎn)分開的時候才發(fā)現(xiàn)了端木蕻良。我對端木蕻良沒有什么過高的希求，我只想過正常的老百姓式的夫妻生活。”端木蕻良與蕭紅的結(jié)合充滿了理智，也充滿了突然。蕭軍的孩子出生幾天后夭折，孩子的死，斷了蕭紅與蕭軍最后的緣分，最后的念想。

此時，孱弱不堪的蕭紅，只想有一個港灣停泊的蕭紅，只想過正常的老百姓式的夫妻生活，只有體貼關(guān)懷，只有愛的平靜。

但，天并不隨人愿，苦難的蕭紅還是無法逃脫孤獨(dú)和寂寞的相隨。蕭紅與端木結(jié)合，許多朋友頗有微詞，她敏感多愁的心又開始了痛，新的煩惱與苦悶繽紛而來。兩人性格的大相徑庭日漸顯露，彼此都在理想與現(xiàn)實(shí)面前感到失望，甚至絕望。

一個女人再堅(jiān)強(qiáng)，還是女人，她需要男人的肩膀，需要男人的溫存，勇敢而倔強(qiáng)的蕭紅，多難的病體，更是需要照顧，浪流的心靈更是需要備至的呵護(hù)。而端木的家擁有“一兩千天(坰)大畝地。”生活富足又奢華。打小就是別人照顧，家人溺愛，生活能力很差，只期望被照顧被依賴，蕭紅反而為他操心受累受怕。在重慶，正是蕭紅寫作最勤奮最旺盛的時候，然而日常起居和社交應(yīng)酬等等全由蕭紅獨(dú)當(dāng)一面。一次，蕭紅和端木一起去拜訪曹靖華先生，曹先生驚訝地注意到端木的稿子全是蕭紅一筆一劃抄出來的。

硝煙彌漫開始了，戰(zhàn)亂開始了，從武漢撤退時，蕭紅讓端木先走，想不到他就真的先走了;在香港，蕭紅同意他突圍，更想不到他就真準(zhǔn)備突圍撤離了。一個該擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥耍活欁约旱呐e動，使蕭紅感到了孤軍奮戰(zhàn)的孤獨(dú)痛苦，感到了被冷落被遺棄的悲涼。

后來蕭紅華年早逝，端木一直保存著一縷蕭紅的青絲;幾乎年年都要親自去廣州為蕭紅掃墓;一首首詩歌寄托著對妻子蕭紅的深切懷念，“生死相隔不相忘，落月滿屋梁，梅邊柳畔，呼蘭河也是蕭湘，洗去千年舊點(diǎn)，墨鏤斑竹新篁。惜燭不與魅爭光，篋劍自生芒，風(fēng)霜?dú)v盡情無限，山和水同一弦章。天涯海角非遠(yuǎn)，銀河夜夜相望?！卑У颗c懺悔同在，只是蕭紅再也聽不到感受不到了，雖然蕭紅在端木心底是重要的難忘的。端木18年后才續(xù)娶。

結(jié)語

“那早晨的露珠是不是還落在花盆架上，那午間的太陽是不是還照著那大向日葵。”［5］

有評論說，啰嗦的文字，像個喜歡說話以逗引別人注意，又自說自話，似乎又表達(dá)不清的孩子，充滿了兒童式的奇思異想。心口隨性、信馬由韁的思路。是褒是貶已經(jīng)分不清了，但感覺很中肯，蕭紅本來就是一個小孩，一個褪不盡稚拙的可愛孩子，蕭紅永遠(yuǎn)長不大?？墒?，一個孩子，對朝夕相處溫情的渴望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對生死相許愛情的冀望，沒有人能懂她，也沒有人能給她。偶遇的汪恩甲給不了，邂逅的蕭軍也給不了，同行的端木蕻良還是給不了。

“我生來為了過安謐的生活”(普希金詩)，［6］抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海淪陷，蕭紅卻被迫東躲西藏，逃到香港。她在香港幾乎是“蟄居”的生活，用寂寞的心境，在1940年，寫著《呼蘭河傳》，追憶家鄉(xiāng)的居多人物、生活畫面，“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父”。［5］作品也是對舊中國的扭曲人性和損害人格的社會現(xiàn)實(shí)的否定。茅盾曾說：“《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說，……一寫小說更為誘人的東西，它是一篇敘事詩，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！?/p>

在那樣復(fù)雜的時代，大環(huán)境的惡劣，小心情的抑郁，東奔西跑的蕭紅身體越來越虛弱，加上醫(yī)院藥物匱乏，她的肺結(jié)核日益嚴(yán)重，已經(jīng)不起歲月的侵蝕，流浪的折騰了。1942年1月22日，一個寒冷的冬，一個凄涼的日子，年僅31歲的蕭紅，因?yàn)橛贯t(yī)誤診，“在籠罩著戰(zhàn)爭恐怖和混亂的香港寂寞地去世”。漂泊的漫漫日子，從北國的呼蘭小城出發(fā)，一個異鄉(xiāng)奔到另一個異鄉(xiāng)，她還是一個人寂寞地走，孤獨(dú)地承受，最后，南方的淺水灣成了她生命流浪的終點(diǎn)。

臨終的蕭紅在紙上寫下“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”，“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘?！笔捈t短暫的一生，困頓顛沛的一生，卻依然如同白雪般美麗純潔，如同野菜般頑強(qiáng)堅(jiān)韌?！捌咴吕镩L起來的野菜，/八月里開花了。/我傷感它們的命運(yùn)，/我贊嘆它們的勇敢?！惫畔ＥD諺語云：“有一天我們會回家，笑著向神訴說這一路的委屈?！彼廾氖捈t，苦難的蕭紅，漂泊的蕭紅，這不正是你的墓志銘嗎?!

蕭紅在舊時代努力爭取女性的權(quán)利，爭取獨(dú)立的人格，維護(hù)女性的自尊，累累還是為情所傷。一生身心無所棲息，“從異鄉(xiāng)又奔向異鄉(xiāng)”，停不住地流浪。解讀蕭紅的三段感情，會更懂得，她悲愁的命運(yùn)，不僅僅是華年早逝，“更大的悲劇是，她一生都沒有找到真正懂她的愛人。”［7］呼蘭河水嘆，不信芳魂喚不回;天涯路望斷，何人繪得蕭紅影。

［1］蕭紅［DBOL］．百科名片．http：//baike．baidu．com/view/9091．htm

［2］于文秀．蕭紅：命薄如花流芳百年［DBOL］．http：//theory．people．com．cn/GB/16823340．html

［3］蕭紅．永遠(yuǎn)的憧憬和追求［J］．報(bào)告，1937，(1)．

［4］葉君．任性造就蕭紅的悲劇人生［A］．從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)：蕭紅傳［C］．北京：中國社會科學(xué)出版社，2009．

［5］蕭紅．呼蘭河傳［M］．桂林：桂林河山出版社，1941．

［6］夏益群．普希金作品中的鄉(xiāng)村形象探析［J］．湖湘論壇，2010，(4)．

［7］鐵永功．誰還讀蕭紅［DBOL］．http：//news．xinhuanet．com/mrdx/2010-09/03/content_14121647．htm．