范慧娟
(新疆大學(xué) 人文學(xué)院,新疆 烏魯木齊 830049)
在電影發(fā)展史上,旁白常常是電影的敗筆。但也有例外,如電影《小城之春》(費(fèi)穆版)。該片以寥寥的兩三個(gè)場(chǎng)景,四五個(gè)人物,女主人公喃喃自語(yǔ)似的獨(dú)白,贏得了眾多觀眾及電影人的好評(píng),并在中國(guó)甚至世界電影史上占得一席之地,這不能不說(shuō)是個(gè)奇跡。電影《小城之春》被譽(yù)為經(jīng)典之作,得益于它打破傳統(tǒng)的敘事形式。影片長(zhǎng)達(dá)二十四段之多的人物旁白無(wú)疑對(duì)影片藝術(shù)魅力的提升起到了重要作用。本文將在敘事學(xué)的視野下,從影片的旁白角度,對(duì)影片視角模式、敘述話語(yǔ)及其時(shí)序進(jìn)行梳理與分析,探討電影《小城之春》的敘事藝術(shù)。
敘述視角即敘述時(shí)觀察故事的角度。自西方現(xiàn)代小說(shuō)理論誕生以來(lái),從什么角度觀察故事一直是敘事研究領(lǐng)域的一個(gè)熱點(diǎn)。無(wú)論是在文字?jǐn)⑹逻€是電影敘事或其他媒介的敘事中,同一個(gè)故事,若敘述時(shí)觀察角度不同,會(huì)產(chǎn)生大相徑庭的效果。近二三十年來(lái),電影中的敘述視角相對(duì)于文字以外的其他媒介而言,受到了較多關(guān)注,對(duì)這方面的研究也日益成熟。首先在定義上,為了區(qū)別 “視角”、“視點(diǎn)”這些術(shù)語(yǔ)蘊(yùn)涵的視覺意義,熱奈特提出用 “聚焦”這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述觀察者與被觀察者、敘述者與被敘述對(duì)象之間的認(rèn)知關(guān)系[1]。相較于其他媒介,電影可以通過各種技術(shù)處理故事展現(xiàn)的種種不足,如通過蒙太奇手法可以讓觀眾同時(shí)看到不同地方、不同時(shí)間發(fā)生的事;特寫鏡頭和慢寫鏡頭等可以在話語(yǔ)層次上對(duì)故事進(jìn)行藝術(shù)加工或變形,使其產(chǎn)生特定的視覺效果;利用獨(dú)白可以深入人的內(nèi)心,拓展敘事層面;電影鏡頭可以呈現(xiàn)一個(gè)人物或者一組人物的視角,可以直觀地反應(yīng)醉眼朦朧、搖搖晃晃、驚恐不安、失去意識(shí)等各種狀態(tài)下的人物感知[2]。但是,不管是 “視角”、“視點(diǎn)”還是 “聚焦”,其所指向的都是觀察故事的角度問題,這一點(diǎn)是毋庸置疑的。
其次,學(xué)者對(duì)視角的研究日益成熟,關(guān)于視角的學(xué)術(shù)成果也是精彩紛呈。就視角模式而言,亦是如此。視角模式可以分為不同種類,舉例來(lái)說(shuō),賞析《小城之春》旁白的視角模式,那么就要梳理一下目前學(xué)界對(duì)視角模式問題的不同看法。學(xué)界對(duì)視角模式的劃分不一而足,有沃倫提出的 “四分法”、斯坦等爾在《敘事理論》一書中提出的 “三分法”、弗雷德曼在《黑色幽默》一書中提出的 “八類視角分法”、讓·布萊提出的 “三分法”以及熱奈特提出的 “三分法”,還有中國(guó)學(xué)者申丹就此提出的 “四分法”。分類的不同,源于觀察角度不一樣,所以并無(wú)對(duì)錯(cuò)之分。本文在討論《小城之春》的旁白所顯示的視角模式轉(zhuǎn)換問題時(shí),采用由法國(guó)學(xué)者托多羅夫首創(chuàng),被熱拉爾·熱奈特推廣的 “三分法”,即零聚焦敘事、內(nèi)聚焦敘事、外聚焦敘事。
零聚焦敘事指敘述者比任何人物知道的都多,他全知全覺,而且可以不向讀者解釋這一切他是如何知道的。正如韋勒克、沃倫在《文學(xué)原理》中所說(shuō):“他可以用第三人稱寫作,作一個(gè) ‘全知全能’的作家。這無(wú)疑是傳統(tǒng)的和 ‘自然的’敘述模式。作者出現(xiàn)在他的作品的旁邊,就像一個(gè)演講者伴隨著幻燈片或紀(jì)錄片進(jìn)行講解一樣?!庇捌缎〕侵骸返呐魅斯窦y在劇中更多的是充當(dāng)了全知全能的敘事者角色,她無(wú)意識(shí)地訴說(shuō)著她生活中的人和事。在影片一開頭她就告訴觀眾——“住在一個(gè)小城里邊,每天過著沒有變化的日子”,并且 “早晨買完了菜,總喜歡到城墻上走一趟”?!艾F(xiàn)在家里只有一個(gè)傭人,老黃總把藥罐里的藥渣倒在后門口”。丈夫 “禮嚴(yán)每天跟我見不到兩次面,說(shuō)不到三句話”。章志忱剛出現(xiàn),玉紋似乎就已無(wú)所不知——“他是從火車站來(lái)。他進(jìn)了城?!薄八悄钺t(yī)科的”,“他完全認(rèn)識(shí)禮言的家。”甚至,連章志忱的心理活動(dòng)她也能揣測(cè)到——“他需要吃一片安眠藥。他想,我也許會(huì)尋短見”。這種 “全知全能”的敘述視角,很像古典小說(shuō)中的說(shuō)書人,只要敘述者想辦到的事,沒有辦不到的。想聽、想看、想走進(jìn)人物內(nèi)心、想知道任何時(shí)間任何地點(diǎn)發(fā)生的任何事,都不難辦到。
此外,影片中還有不少內(nèi)聚焦敘事。該敘事模式表現(xiàn)為敘述者僅說(shuō)出某個(gè)人物知道的情況,不能像 “全知全覺”那樣,提供自己尚未知的東西,也不能進(jìn)行這樣或那樣的解說(shuō)。這種敘事的視角模式可以分為三種情況:固定式內(nèi)聚焦 (固定式人物有限視角)、變換式內(nèi)聚焦 (變換式人物有限視角)及多重式內(nèi)聚焦 (多重式人物有限視角)[3]。顯然,影片《小城之春》的內(nèi)聚焦敘事模式,屬于第一種情況,即固定式內(nèi)聚焦。影片的敘述者僅僅固定在女主人公玉紋身上,讓她講述自己的事情,帶有一種特殊的親切感和真實(shí)感。如玉紋在城墻上所想——“眼睛里不看見什么,心里也不想著什么,要不是手里拿著菜籃子跟我先生生病吃的藥,也許就整天不回家”。她在自己房間里的思考——“往后的日子不知道怎么過下去。一天又一天的過過來(lái),再一天又一天的過下去”。當(dāng)老黃告訴她來(lái)的客人姓章時(shí),她的心情——“我心里有點(diǎn)慌,我保持著鎮(zhèn)靜?!?/p>
除此之外,影片中還出現(xiàn)了外聚焦敘事。這種敘事模式僅從外部客觀觀察人物的言行,不透視人物的內(nèi)心[4]。具體就影片而言表現(xiàn)在:玉紋把藥交給禮言后,禮言叫住了她。這時(shí)玉紋的旁白就屬于客觀性敘述——“現(xiàn)在他叫我了”。她走進(jìn)自己房間時(shí)的敘述——“推開自己的房門,坐在自己的床上”。章志忱走進(jìn)戴家院子時(shí)的敘述——“他跳進(jìn)了花園的墻?!鄙踔劣谶B章志忱偷偷地把禮言的安眠藥換成維他命時(shí)她也在進(jìn)行客觀的觀察——“他把禮言的安眠藥片倒出來(lái),把維他命的藥片換在安眠藥片的瓶子里?!?/p>
對(duì)于影片《小城之春》的二十四段旁白,我們還可以從其他不同視角模式將其分門別類。特別指出的是,不同模式下的敘事視角還承擔(dān)著不同的敘事作用。具體而言,零聚焦敘事最明顯的優(yōu)勢(shì)首先在于,視野無(wú)限開闊,適合表現(xiàn)時(shí)空延展度大、矛盾復(fù)雜、人物眾多的題材。其次是便于全方位 (內(nèi)、外,正、側(cè),虛、實(shí),動(dòng)、靜)地描述人物和事件。另外,可以在局部靈活地暫時(shí)改變、轉(zhuǎn)移觀察或敘述角度,這既增加了作品的可信性,又使敘事形態(tài)顯出變化并從而強(qiáng)化其表現(xiàn)力。敘事樸素明晰,讀者看起來(lái)覺得輕松,也是它的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。而內(nèi)聚焦敘事的優(yōu)點(diǎn)則表現(xiàn)在由于敘述者進(jìn)入故事和場(chǎng)景,一身二任,或講述親歷或轉(zhuǎn)敘見聞,其話語(yǔ)的可信性、親切性自然超過全知視角敘事。外聚焦敘事最為突出的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)是極富戲劇性和客觀演示性;敘事的直觀、生動(dòng)使得作品表現(xiàn)出引人入勝的藝術(shù)魅力??傊?,好的敘事效果是對(duì)敘事技巧的熟練把握和靈活運(yùn)用。
無(wú)論是戲劇、電影還是小說(shuō),人物話語(yǔ)都是敘事作品的重要組成部分。劇作家、小說(shuō)家和電影制作者都注重用對(duì)話來(lái)塑造人物,推動(dòng)情節(jié)發(fā)展。在敘事學(xué)領(lǐng)域,對(duì)人物話語(yǔ)的研究此起彼伏,出現(xiàn)了多種研究模式。以女性敘事學(xué)為例,就出現(xiàn)了如敘述聲音、“反常的”省敘、敘述視角、自由間接引語(yǔ)等模式。本文對(duì)電影《小城之春》旁白的研究,欲借鑒敘述聲音的研究模式,從敘述聲音的不同,探討由此帶來(lái)的觀眾身份的轉(zhuǎn)換。
蘭瑟在《虛構(gòu)的權(quán)威》一書中主要對(duì)三種敘述聲音進(jìn)行了探討,即作者型敘述聲音 (傳統(tǒng)全知敘述)、個(gè)人型敘述聲音 (故事主人公的第一人稱敘述)和集體型敘述聲音 (如敘述者為 “我們”)。并把這三種敘述模式依據(jù)受述人的結(jié)構(gòu)位置分為 “公開的”與 “私下的”。所謂 “公開的”,指的是敘述者對(duì)處于故事之外的敘述對(duì)象 (即廣大讀者)講故事。而 “私下的”敘述指的則是對(duì)故事內(nèi)的某個(gè)人物進(jìn)行敘述。以《小城之春》為例,影片的大部分旁白都是女主人公玉紋的心理描寫,她講述著自己的家庭、習(xí)慣、苦悶,因?yàn)檎也怀鲆粋€(gè)特定的對(duì)象,就仿佛所有的觀眾都成了潛在的接受者,如“他說(shuō)他有肺病,我想他有神經(jīng)病”,“現(xiàn)在他叫我了”,“對(duì)了,他是念醫(yī)科的”,“老黃第一次來(lái)告訴我,我還想不到是他”,“又一個(gè)禮拜天。他來(lái)了第九天了”。但是影片旁白中也有與此不同的,比如曾出現(xiàn)了含有 “你”的第二人稱敘述聲音:“你為什么來(lái)?你何必來(lái)?叫我怎么見你?”此時(shí)的接受者就變成了片中的人物章志忱。顯然,這種敘述聲音是屬于 “私下的”。
從上述分析來(lái)看,影片《小城之春》的旁白為我們提供了 “公開的”和 “私下的”兩種不同的敘述聲音,同時(shí),也為影片提供了兩種不同的潛在接受者。不管是兩種敘述聲音還是兩種潛在的接受者,均在影片中實(shí)現(xiàn)了自由轉(zhuǎn)換。以例為證:在影片的第十一段旁白處,即玉紋被叫出來(lái)與客人相見,終于知道了客人就是自己的初戀情人章志忱。她的旁白非常自然地實(shí)現(xiàn)了跨越——“他竟不知道我跟禮言結(jié)了婚。你為什么來(lái)?你何必來(lái)?叫我怎么見你?”前一句 “他竟不知道我跟禮言結(jié)了婚”是玉紋在認(rèn)出禮言時(shí)的反應(yīng)。此時(shí)的敘述聲音是“公開的”,潛在的接受者也是所有觀眾。但是當(dāng)她一步步走進(jìn)志忱,感情不斷地強(qiáng)化,她在潛意識(shí)中與志忱實(shí)現(xiàn)了對(duì)話:“你為什么來(lái)?你何必來(lái)?叫我怎么見你?”這時(shí),隨著這種 “私下的”敘述聲音,觀眾的身份一下變成了劇中的人物志忱。觀眾的身份自如地變換著,在變換中感受著每個(gè)人物的心理反應(yīng),旁白在其中起到了不可忽視的作用。
敘事與時(shí)間的關(guān)系,向來(lái)是敘事學(xué)研究的一個(gè)重要方面。而敘事時(shí)間又可分為兩個(gè)層面,即故事時(shí)間和話語(yǔ)時(shí)間。故事時(shí)間是指所述事件發(fā)生所需的實(shí)際時(shí)間,話語(yǔ)時(shí)間指用于敘述事件的時(shí)間。后者通常以文本所用篇幅或閱讀所需時(shí)間來(lái)衡量[5]。在電影敘事學(xué)中,這兩組時(shí)間概念同樣很重要。要講好一個(gè)故事,其中一個(gè)重要環(huán)節(jié)就是如何控制時(shí)間流程,如何重塑時(shí)間。熱奈特在其敘事學(xué)論著《敘事話語(yǔ)》中曾引述著名電影符號(hào)學(xué)家麥茨的一段話來(lái)論證時(shí)間對(duì)于敘事的重要意義,“敘事是一組有兩個(gè)時(shí)間的序列”,這就是 “被講述的事情的時(shí)間和敘事的時(shí)間 (所指時(shí)間和能指時(shí)間)”[6]。同時(shí),熱奈特還在該書中第一次對(duì) “故事時(shí)間”和“話語(yǔ)時(shí)間”進(jìn)行了理論闡釋,并且提出時(shí)序、時(shí)距、頻率三個(gè)重要概念,用以闡述 “故事時(shí)間”和“話語(yǔ)時(shí)間”之間的聯(lián)系和區(qū)別。關(guān)注故事時(shí)間與話語(yǔ)時(shí)間之間的不對(duì)等關(guān)系可以幫助我們觀察文學(xué)、影視、戲劇敘事的審美特性。而時(shí)序、時(shí)距、頻率三個(gè)時(shí)間概念可以讓我們從不同層面對(duì)上述二者關(guān)系進(jìn)行深層次的考察。雖然時(shí)距與頻率在影片《小城之春》旁白中都有所體現(xiàn),但是鑒于篇幅所限,本文主要選擇在該影片中體現(xiàn)最為明顯的時(shí)序角度對(duì)其旁白進(jìn)行探究。
因?yàn)楣适聲r(shí)間是多維的,但是敘事只能是一維的,因此如何把多維的、糾纏在一起的、共時(shí)性的事件以前后有序的方法敘述出來(lái),這就是時(shí)序要研究的問題。對(duì)于時(shí)序的處理方式有:順敘、倒敘、插敘、預(yù)敘等。本文主要在《小城之春》旁白中研究時(shí)序的幾個(gè)典型的變形形態(tài)。
“倒敘”(analepsis)是指事件時(shí)間早于敘述時(shí)間,敘述從 “現(xiàn)在”開始回憶過去。影片《小城之春》的旁白中出現(xiàn)了多次倒敘的敘事手法。縱觀整個(gè)故事敘述,影片處于一種回憶似地?cái)⑹龇諊?dāng)中,因?yàn)橹挥邪l(fā)生過了,才可能有全知視角功能的出現(xiàn)。如玉紋與章志忱還沒見面時(shí),玉紋就說(shuō):“老黃第一次來(lái)告訴我,我還想不到是他。”這顯然是處于一種回憶似的自語(yǔ)狀態(tài)中。還有一種回憶是交代故事背景與主人公曾經(jīng)的心理活動(dòng),如 “我們戴家一大半的房子給炮火毀了”、“買完菜回家我就進(jìn)了廚房”、“誰(shuí)知道會(huì)有一個(gè)人來(lái)”等等。通過例子我們可以看出,采用倒敘手法展現(xiàn)的事件與主要情節(jié)缺乏必然聯(lián)系,但是它卻為讀者提供了與主要事件相關(guān)的一些過去信息。
預(yù)敘 (prolepsis)即傳統(tǒng)小說(shuō)批評(píng)和電影理論形容的閃前 (flashforward),主要是指在敘述過程中,如果事件還沒有發(fā)生,敘述者就預(yù)先敘述事件及其發(fā)生過程[7]。在電影《小城之春》的旁白中,預(yù)敘也是經(jīng)常使用的敘事時(shí)間方法之一。但是在該影片中,預(yù)敘又比較特殊。因?yàn)榈谝蝗朔Q的全知敘事使它成為了一種過去將來(lái)時(shí)態(tài),究其原因:一方面,意識(shí)流一樣的旁白本身就使故事恰似一種幻想的事件,營(yíng)造著想象的將來(lái)氣息;另一方面,玉紋的旁白中,有些表明的是當(dāng)時(shí)并不知道,之后才明白的事情,具體分析如下:玉紋在沒見到志忱的時(shí)候就說(shuō):“他是從火車站來(lái)。他進(jìn)了城”;“我不知道禮言也是他的朋友”。事實(shí)上,玉紋是在禮言介紹后才知道禮言與志忱的關(guān)系的;“他竟不知道我跟禮言結(jié)了婚”,其實(shí)志忱是在禮言介紹過玉紋之后才知道的。由此可見,預(yù)敘的內(nèi)容是為讀者提供一些人物尚未獲知的信息。在《小城之春》的旁白中,這種第一人稱回顧敘述,由于存在兩個(gè)視角,常常是為了顯現(xiàn) “經(jīng)驗(yàn)之我”與 “敘述之我”在認(rèn)知能力方面的巨大差異[8]。
除了上述兩種典型的時(shí)間敘述手法,影片《小城之春》旁白還顯現(xiàn)出另一種比較特別的敘事時(shí)態(tài),即表現(xiàn) “現(xiàn)在”的敘述時(shí)態(tài)。如果說(shuō)倒敘是過去時(shí)態(tài),預(yù)敘是將來(lái)時(shí)態(tài),那么這種敘述則可以稱之為現(xiàn)在時(shí)態(tài)。她猶如戲劇一樣向臺(tái)下的人交代著故事發(fā)生的人物和 “舞臺(tái)”,如 “住在一個(gè)小城里邊,每天過著沒有變化的日子。早晨買完了菜,總喜歡到城墻上走一趟,這在我已經(jīng)成了習(xí)慣”,“我跟他住在花廳里。一人兒占了一間房?!薄懊妹米≡诨▓@的另一角?!薄巴崎_自己的房門,坐在自己的床上?!薄澳闷鹄C花繃子到妹妹屋里去吧!仿佛在這間屋里,陽(yáng)光也特別好些。”顯然,這種敘述方式,既交代了故事發(fā)生的背景,又很巧妙地捕捉到主人公細(xì)微的心理活動(dòng),推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。故而,這種時(shí)間敘述方法也凸顯了影片《小城之春》的敘事藝術(shù)。
綜合來(lái)看,影片《小城之春》的旁白在敘事時(shí)間的把握上,時(shí)序出現(xiàn)了多維多義的不同時(shí)態(tài),有倒敘、預(yù)敘,還有如戲劇般的現(xiàn)在敘述時(shí)態(tài)。具體而言,就是以對(duì)過去的回憶為總基調(diào),期間穿插著將來(lái)時(shí)態(tài)的預(yù)敘和表示 “現(xiàn)在”的一般現(xiàn)在時(shí)態(tài)。這些旁白通過女主人公玉紋之口婉婉道來(lái),展現(xiàn)了人物視角的自由變化,給觀眾一種 “隨波逐流”游離,給作品一種繁而不亂的感性曖昧[9]。
綜上所述,電影《小城之春》旁白所體現(xiàn)的敘事藝術(shù),主要通過敘事的視角模式、敘事話語(yǔ)及其時(shí)序等方面的多重性表現(xiàn)出來(lái),在一定程度上凸顯了該影片高超的敘事手法。通過上述討論,我們可以說(shuō),電影旁白的作用不可以偏概全地認(rèn)為是不可取的,但也不能盲目使用旁白。只有內(nèi)容與形式做到巧妙結(jié)合,才能提升影片藝術(shù)魅力。合理的運(yùn)用敘事技巧,找到 “講述什么事”與 “如何敘述”的切合點(diǎn),做到游刃有余。不僅電影如此,小說(shuō)、戲劇亦然。
[1][2][3][4][5][7][8]申 丹,王亞麗.西方敘事學(xué):經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京大學(xué)出版社,2010.251、90、97、97、112、116、118.
[6][法]熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)[M].王文融譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.12.
[9]楊風(fēng)麟.從旁白看《小城之春》的敘事特征[J].作家雜志,2008,(7).