郭炳通，黃麗敏

（1.福建師范大學(xué) 協(xié)和學(xué)院，福建 福州 350108；2.西安市新城區(qū)教育局，陜西 西安 710004）

“問世間情為何物，直教人生死相許”，古往今來，愛情作為人世間最珍貴的情感一直是文人騷客眷顧的主要母題。因其關(guān)涉每個(gè)人的生活，所以該母題盛久不衰，百讀不厭。文學(xué)作為審美的意識形態(tài)存在，雖然以假定性為本質(zhì)特征[1]（P18），離生活的實(shí)際有一定的距離，但它是對人生的一種審美性理解，我們不妨從中汲取生活的經(jīng)驗(yàn)，歷練復(fù)雜的人生，嘗試生存的各種狀態(tài)，為自己的人生尋求指導(dǎo)幫助。為此本文選擇西方文學(xué)中的愛情母題為研究對象，在分析該母題衍生的歷史脈絡(luò)中，努力探尋不同歷史時(shí)期對愛情的不同看法，為當(dāng)今青年的生活提供指導(dǎo)。

窈窕淑女，君子好逑

愛情乃與人類共生的一種情感，在希臘神話中，混沌之神卡俄斯首先孕育出的三個(gè)神是地母該亞、愛神埃羅斯和地獄之神塔爾塔洛斯，之后才有了白晝和黑夜，才有了天神烏拉諾斯 （此文中涉及的希臘神話中的眾神的名字和故事主要參看楊堅(jiān)翻譯的美國托布爾芬奇的《希臘羅馬神話》）[2]。這一神譜衍生的簡要敘述背后蘊(yùn)含著祖先對世界誕生的思考。其中一個(gè)重要的信息就是愛與地獄共生，如果地母是生命誕生的標(biāo)志，地獄是死亡的象征，那么愛就是生命得以延續(xù)的主要動力。這一特性不僅標(biāo)志著愛與人類共生，生生不息，它還具有邏輯上的共時(shí)性特征，那就是愛隨處可見。那么祖先為何為神話設(shè)置這樣的開端呢？顯然，他們已經(jīng)意識到人類存續(xù)的最基本原因就是后代的繁衍，而繁衍離不開男女之歡。但蕓蕓眾生中為何只選擇這一位而不是那一位做自己的配偶，這應(yīng)該就是愛，雖然他們還不明白愛究竟是什么。也是因?yàn)閻凵竦某霈F(xiàn)，希臘后續(xù)的神話才形成了合理的演繹，才有了宙斯、赫拉、得墨忒耳、阿波羅、阿爾特彌斯、雅典娜、丘比特 （丘比特的希臘名為埃阿斯，但因其為人熟知，此文用它的羅馬名丘比特）等鮮活的眾神形象。愛與人類同生的題材在希伯來的神話中也有類似的敘述。當(dāng)上帝創(chuàng)造亞當(dāng)以后，便應(yīng)亞當(dāng)?shù)囊髣?chuàng)造了世界上第一個(gè)女人夏娃，因?yàn)橄耐奘莵啴?dāng)身上的骨中骨，肉中肉，所以男女長大后要離開父母結(jié)合在一起[3]（P4）。希伯來神話因其后世基督教一神教的教規(guī)沒有明確愛神的名字，但這一創(chuàng)世神話的敘述中已經(jīng)向世人闡明，男女長大后是要重新組織家庭的。

那么愛在這種簡要的敘述背后，表達(dá)了人類早期對愛怎樣的看法呢？歐洲早期文學(xué)中的愛又是以什么樣的形態(tài)出現(xiàn)的呢？我們還得從現(xiàn)存最古老的希臘神話中尋找依據(jù)。按照神譜衍生的邏輯，希臘神話中誕生較早的是神的故事。前奧林波斯神統(tǒng)中男女諸神的出現(xiàn)都與繁衍后輩神有關(guān)。地母該亞和卡俄斯結(jié)合，生了天神烏拉諾斯，天神又和地母該亞生了十二位提坦巨神，提坦巨神中的克洛諾斯和妹妹瑞亞生了五個(gè)主神。顯然只要男女諸神在一起，就有新輩的神出現(xiàn)。值得深思的是，在奧林波斯神譜中，這種以繁衍為主的愛的邏輯依然延續(xù)著。宙斯化作天鵝，接近牧鵝神勒達(dá)，勒達(dá)便懷孕生了一對孿生子。宙斯接近暗夜女神勒托，勒托懷孕生了月亮神阿爾忒彌斯和太陽神阿波羅。宙斯幻化作云霧靠近牧羊神伊娥，伊娥便懷孕生了一位人間大英雄。宙斯化作金雨撒在公主達(dá)那埃的身上，達(dá)那埃懷孕生了人間英雄佩爾修斯。宙斯變?yōu)榘卜翘芈晌痰臉幼?，靠近阿爾克墨涅，生了英雄赫拉克勒斯。這類故事有一常見的模式，一位男神在某一地方游玩，偶遇一女神 （或世間美女子），便想方設(shè)法接近她，之后該女子懷孕，誕生了新輩神或世間大英雄。該模式表面看上去帶有明晰的男權(quán)意識，實(shí)際上是人類初期對愛情的一種朦朧理解，那就是維系人類繁衍的主要紐帶就是愛，愛的使命也就是繁衍生息。所謂的愛情追求的也僅是表象上的美麗，缺乏感情的成分，是性欲的結(jié)果，僅僅停留在“窈窕淑女，君子好逑”的階段。這種形態(tài)在其他民族的神話中也有體現(xiàn)。北歐神話中始祖布里和巨人培絲特拉的婚姻也是以繁衍后代為特征的[4]（P23-25）。就是日本神話中伊奘諾尊和伊奘冉尊的結(jié)合也有類似的傾向[5]（P9-13）。這種人類始祖的愛情方式雖然是欲望的表現(xiàn)，卻展示出亙古以來愛情的一個(gè)基本特征，那就是愛情的生理意義，也即它的自然屬性。當(dāng)然，上述簡單的故事其實(shí)是幾千年人類對人生看法的濃縮，雖在現(xiàn)代人眼里有簡單粗疏的嫌疑，但它是人類始祖對愛情的本真思考。

邂逅相遇，與子偕臧

以繁衍為主的愛情模式在奧林波斯山上的后輩神中逐漸消失，取而代之的是小愛神丘比特的兩個(gè)箭囊。如果說宙斯及其前輩的神的男女關(guān)系性的成分居多，情的成分極少的話，后輩神的故事中繁衍的使命便大大減弱了，取而代之的是一種超自然的愛的力量。就神生育子女的數(shù)量來看，比前輩神已大大減少。烏拉諾斯有十幾個(gè)孩子，克洛諾斯的孩子數(shù)量也在五六個(gè)以上，宙斯的子女因情人眾多，至少不下二十幾個(gè)。而在后輩神中子嗣的數(shù)量則少之又少，就是延續(xù)宙斯情性的阿波羅其孩子的數(shù)量也就三四個(gè)而已，而其他的生育的就更少了。為何有此種變化，是因?yàn)閵W林波斯山神滿為患？是因?yàn)槿祟愔R的增長阻止了神話的發(fā)展？還是人類覺得眾神遙不可及，對現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義日漸減弱？從文學(xué)發(fā)展的歷史邏輯看，其主要的原因應(yīng)是人類思維的日漸發(fā)達(dá)和知識的增多，這一變化導(dǎo)致了神話這一文學(xué)形式的終結(jié)。即使人類最健康的童年產(chǎn)品（此處沿用馬克思的判斷，他認(rèn)為古代希臘神話是人類最健康的童年的產(chǎn)品）也沒能逃過此劫。繁衍的成分少了，愛的成分增加了。但愛是怎樣產(chǎn)生的，他們依然不理解。為此將愛情的魔力歸于丘比特背上的兩個(gè)箭囊。按照希臘神話的敘述，如果男女雙方被金箭射中，他們便瘋狂相愛，如果一個(gè)被金箭射中，一個(gè)被鉛箭射中，那么射中金箭的那位就會瘋狂地愛上另一位，而對方就是沒感覺。這種巧妙的設(shè)喻將人類愛情中真誠相戀和單相思兩種基本形態(tài)巧妙地描摹出來了。所以當(dāng)伊阿宋去科爾喀斯國奪取鎮(zhèn)國之寶金羊毛時(shí)，科爾喀斯的公主美狄亞因?yàn)楸磺鸨忍氐慕鸺渲?，居然背叛自己的父親，手刃年幼的小弟，幫助伊阿宋奪得金羊毛并順利逃脫。帕里斯王子去斯巴達(dá)國造訪時(shí)，也是因?yàn)榍鸨忍氐慕鸺?，居然帶跑了斯巴達(dá)王心愛的女人海倫。這就是一見鐘情的魔力，它可以為愛付出一切，親情、財(cái)富、忠誠、名譽(yù)都可置于它的腳下，任其踐踏。唯有愛才是最應(yīng)推崇的，才是人生的真諦所在，這也是丘比特神箭的本旨。當(dāng)然雙方互愛是幸福的，不幸的是愛情還有另外一種模式，那就是愛的錯(cuò)位。無論你的感情多么真摯，無論你的愛多么偉大，無論它可帶來多大的財(cái)富，但在不愛你的人面前都無能為力。愛是兩情相悅的，即使其中的一方費(fèi)盡心機(jī)，甚至付出生命都不能換取對方從心底萌生的愛意。為此當(dāng)英俊的阿波羅被金箭射中，愛上了被鉛箭射中的樹神的女兒達(dá)佛涅時(shí)，達(dá)佛涅一味地逃跑，甚至愿意變成一顆月桂樹也不讓阿波羅接近。同樣當(dāng)維納斯因金箭的關(guān)系愛上人間美男子阿都尼斯時(shí)，阿都尼斯就是不愿意，即使選擇死亡也不愿接近自己不愛的女人。那爾基索斯面對摯愛自己的?？婆窈妥约旱牡褂埃谷贿x擇水中的影像，顧影自憐。

由此可見，愛在古希臘神話后輩神的故事中，已經(jīng)發(fā)生了微妙的變化，它不再以繁衍子嗣為旨?xì)w，更傾向于一種神奇的超自然神力，是一種難以名狀、沒有邏輯可依的存在。它不遵從理性的判斷，而是神的喜好所致，當(dāng)神靈向你射一支金箭，你就可迸發(fā)愛意，當(dāng)它玩弄你，射一支鉛箭，那你就會在愛你的人面前扮演一個(gè)絕情的角色。孕育生命的目的在這樣的愛情中已經(jīng)出場，有沒有后代的存在已經(jīng)不重要了。這種愛情觀走出了原初的蒙昧狀態(tài)，將人類關(guān)注的重心由身外的自然界帶向了人類自身，尤其是自己的心理，是人類自我認(rèn)識的一次質(zhì)的飛躍。更為可貴的是，這一愛情觀的轉(zhuǎn)變將人類的美學(xué)判斷復(fù)雜化了。原先以繁衍子嗣為主的情愛倫理多是以喜劇性收場的，即使有一點(diǎn)傷感的意識也是朦朧的，也被規(guī)約在人類早期單一的理性判斷中，往往在彼此的諒解中化為灰燼。宙斯到處找情人最傷心的是主管生育的女神赫拉，作為宙斯名正言順的妻子，丈夫的行為嚴(yán)重地傷害了她的感情，為此，她處處刁難那些宙斯染指過的女神或人間美女，但最后在丈夫的勸解中都握手言和了①赫拉是奧林波斯山上主管生育、婚姻的女神，但自己的愛情和婚姻卻一團(tuán)糟，她始終無法管束丈夫的情感，只能在丈夫情人生育時(shí)予以報(bào)復(fù)，但這種報(bào)復(fù)往往以失敗告終。這一女神形象的背后蘊(yùn)含著古希臘人原始的辯證法，掌控的力量是有限的，同時(shí)也體現(xiàn)了希臘人對人生的一種哲學(xué)拷問，即使是神，也有她無法掌控的區(qū)域，何況是人。。但在后輩神的愛情故事中，僅鉛箭就造成了諸多的悲劇，那爾基索斯死了，阿都尼斯死了，達(dá)佛涅變成一顆月桂樹，是愛將這些鮮活的生命扼殺掉的，這就是愛情的悲劇性所在。即使是兩情相悅的伊阿宋和美狄亞最后也分崩離析，成為仇敵了。不看結(jié)果，僅看美狄亞為愛付出的代價(jià)，拋棄摯愛的父親，拋棄養(yǎng)育自己的故國，親手殺死年幼的弟弟并將其尸解，也能看出美狄亞的愛情走的是一條決絕的路，沒有任何回頭的可能。如果愛必須以這些為代價(jià)，那么愛情的幸福指數(shù)就被大大閹割了。愛是幸福之源，還是痛苦所在？愛在心理世界引發(fā)的快感體驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)生活中展現(xiàn)的悲劇意識構(gòu)成了一對不可調(diào)和的矛盾，體現(xiàn)了古希臘人對生命的深刻思索。當(dāng)他們將命運(yùn)視作一種無法掌控的超自然神力時(shí)，命運(yùn)的捉弄被他們視為悲劇性宿命的根源，愛情也是其中因素之一。顯然這種解讀是人類蒙昧?xí)r期，從對生命的遵從向追問生命存在意義的轉(zhuǎn)向，是人類對自我存在的拷問。

古羅馬的作家在這一點(diǎn)上只能步希臘的后塵，沒有超越希臘作家筆下的愛情的悲劇意識，只不過在希臘文學(xué)的基礎(chǔ)上多了殉情的情節(jié)。維吉爾在《埃涅阿斯紀(jì)》中描述的女王狄多就是這樣的典型。當(dāng)所愛的人埃涅阿斯發(fā)誓要離開的時(shí)候，她悲痛欲絕，揮劍自殺。這種殉情是對背叛愛情的懲罰，與美狄亞設(shè)計(jì)殺死伊阿宋的新娘，并親手殺死兩個(gè)兒子一樣，是對背叛的一種報(bào)復(fù)。不同的是，美狄亞的報(bào)復(fù)實(shí)施對象是他者，選擇他者明顯傷及別人，狄多女王的自殺與其相比，則表現(xiàn)了她心中的痛苦與絕望，是將愛情視作生命價(jià)值全部的一種表現(xiàn)，因而更具震撼力。這種殉情的方式雖對后世的文學(xué)有一定的影響，但狄多女王的愛情還是愛神丘比特的箭惹的禍。就是中世紀(jì)的騎士傳奇也未脫離希臘神話的樊籬，依然將愛情視作一種超自然的神力存在，如 “亞瑟王和他的圓桌騎士的故事”中的《特里斯丹和伊瑟》，他們的愛情源自一罐魔湯。這種解讀明顯表現(xiàn)出祖先對愛情做出理性判斷的無力，為此只能將愛情的產(chǎn)生歸于超自然的神力。這種無力既表現(xiàn)出先輩知識缺乏的窘境，也體現(xiàn)出一種原初的懷疑精神。

得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙

當(dāng)歐洲走出中世紀(jì)的愚昧，進(jìn)入文藝復(fù)興時(shí)期，隨著科學(xué)知識的發(fā)展，人們對愛情的認(rèn)識有了新的突破。文藝復(fù)興的先驅(qū)但丁認(rèn)為：“愛的神秘在靈魂里滋長，在肉體上書寫。”他強(qiáng)調(diào)情愛在精神層面的愉悅性，而且這種愉悅不是瞬間就能成形的，而是經(jīng)過較長時(shí)間的滋長才能形成，且愛情要以肉體的結(jié)合來實(shí)現(xiàn)。由此可見，但丁心底的愛情是靈與肉的統(tǒng)一。這一觀點(diǎn)反映在文學(xué)作品上，出現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的性愛意識。何謂現(xiàn)代性愛？恩格斯在《家庭、私有制及國家的起源》中有一段經(jīng)典的論述：

現(xiàn)代的性愛，同單純的性欲，同古代的愛，是根本不同的。第一，它是以所愛者的互愛為前提的；在這方面，婦女處于同男子平等的地位，而在古代愛的時(shí)代，決不是一向都征求婦女同意的。第二，性愛常常達(dá)到這樣強(qiáng)烈和持久的程度，如果不能結(jié)合和彼此分離，對雙方來說即使不是一個(gè)最大的不幸，也是一個(gè)大不幸；僅僅為了能彼此結(jié)合，雙方甘冒很大的危險(xiǎn)，直至拿生命孤注一擲，而這種事情在古代充其量只是在通奸的場合才會發(fā)生。最后，對于性關(guān)系的評價(jià)，產(chǎn)生了一種新的道德標(biāo)準(zhǔn)，不僅要問：它是結(jié)婚的還是私通的，而且要問：是不是由于愛情，由于相互的愛而發(fā)生的？[6]（P75）

顯然恩格斯是將現(xiàn)代性愛與古代性愛相比，提出現(xiàn)代性愛的三個(gè)特征的。這三個(gè)特征強(qiáng)調(diào)性愛的平等性、相互性、持久性，且將愛視為婚姻的條件。以愛為基礎(chǔ)的婚姻在馬恩的哲學(xué)范疇中只有在無產(chǎn)階級中才能實(shí)現(xiàn)。如果對婚姻這一愛的結(jié)果暫時(shí)忽略，我們能夠看出，現(xiàn)代性愛不是無產(chǎn)階級的專利。早在文藝復(fù)興時(shí)代，人們對愛的理解隨著人性解放的號角就產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。

與前期強(qiáng)調(diào)愛的神秘性不同，從文藝復(fù)興開始，人們注意到愛是人最基本也最高貴的情感之一。它不是瞬間發(fā)生的，是情感長期積淀的結(jié)果。不僅如此，愛人選擇的標(biāo)準(zhǔn)也隨著人性的張揚(yáng)發(fā)生了重大變化。原先對財(cái)富、門第的追求讓位于對品德的推崇。這一點(diǎn)在意大利作家薄伽丘①Giovanni Boccaccio：(1313—1375)，通譯為喬萬尼·薄伽丘，意大利文藝復(fù)興運(yùn)動的杰出代表，人文主義者。代表作《十日談》批判宗教守舊思想，主張“幸福在人間”，被視為文藝復(fù)興的宣言。的《十日談》中第四天的第一個(gè)故事中表現(xiàn)得最為明確。該故事講述了公主綺思夢達(dá)與仆人紀(jì)斯卡多兩情相悅，但因紀(jì)斯卡多卑賤的身份不符合唐克萊親王的要求，兩人只能偷偷約會。被親王發(fā)現(xiàn)后，紀(jì)斯卡多被絞死，親王派人將其心挖出來盛在金杯中送予公主，綺思夢達(dá)含淚親吻著愛人的心，將備好的毒汁一飲而盡。這個(gè)故事中有兩個(gè)情節(jié)值得深思，一是這對情人的愛情是怎樣產(chǎn)生的。故事中描述道：“她 （綺思夢達(dá)）留意觀察了許多男人的舉止行為，看見父親跟前有一個(gè)年青的侍從，名叫紀(jì)斯卡多，雖說出身微賤，但是人品高尚，氣宇軒昂，確是比眾人高出一等，她非常中意，竟暗中愛上了他，而且朝夕相見，越看越愛?！盵7]（P245）紀(jì)斯卡多呢？“也覺察了她的心意，也不由得動了情，整天只想念著她，把什么都拋在腦后了”[7]（P245）。這還不夠，作者還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào) “兩人這樣眉目傳情，已非一日”[7]（P245）。這種愛情的生成與先前的丘比特箭、魔湯等超自然神力不同，它是男女雙方情感積累的結(jié)果。另一與傳統(tǒng)不同的表述是唐克萊將紀(jì)斯卡多捉拿后，到女兒房中向女兒力陳偷歡的罪惡，商量如何處置女兒時(shí)，綺思夢達(dá)對父親說出的一段話：

唐克萊……我不想請你看著父女的情份來開脫我，我只要把事情的真相講出來，用充分的理由來為我的名譽(yù)辯護(hù)，接著就用行動來堅(jiān)決響應(yīng)我靈魂的偉大的號召。不錯(cuò)，我確是愛上了紀(jì)斯卡多，只要我還活著，我就始終如一地愛他。假使人死后還有愛，那我死了之后還要繼續(xù)愛他?！?/p>

有些女人只要隨便找到一個(gè)男人，就滿足了，我可不是那樣；我是經(jīng)過了一番觀察和考慮，才在許多男人中間選中了紀(jì)斯卡多，有心去挑逗他的?！?/p>

我們?nèi)祟愄焐且宦善降鹊模挥衅返虏攀菂^(qū)分人類的標(biāo)準(zhǔn)，那發(fā)揮大才大德的才當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè) “貴”，否則就只能算是“賤”。……

請你看看滿朝的貴人，打量一下他們的品德、他們的舉止、他們的行為吧；然后再看看紀(jì)斯卡多又是怎么樣。只要你不存偏見，下一個(gè)判斷，那么你準(zhǔn)會承認(rèn)，最高貴的是他。[7]（P248-249）

這段話首先陳述了為愛而偷歡的行為不是可恥的，是光明磊落的，這與中世紀(jì)宣揚(yáng)的禁欲道德是背道而馳的。而且這種愛具有持久性，甚至是超越生命的。再者愛人選擇的標(biāo)準(zhǔn)不再遵照以往的規(guī)則，將門第、財(cái)富等其他物質(zhì)因素當(dāng)做愛的條件，愛只選擇品德高尚。這是具有顛覆性的一種表述。如果將品德視作愛情選擇的標(biāo)桿，那么希臘神話中因丘比特箭引發(fā)的諸多愛情是令人懷疑的。由此可見，品德作為一個(gè)人性自我規(guī)范的表述，其出現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)晚于情愛。嚴(yán)格上講，它是文藝復(fù)興以后，人們借復(fù)興人權(quán)與中世紀(jì)的禁欲思想進(jìn)行對抗時(shí)才出現(xiàn)的一個(gè)范疇，是對上帝盡善盡美的宗教觀的一種顛覆。同類的事例如《十日談》中第四天的第五則故事、第八則故事、第九則故事，莎士比亞筆下的《羅密歐與朱麗葉》②莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》與《綺思夢達(dá)殉情記》不同的是男女主人公的愛情依然是一見鐘情式的，這種愛情觀雖沒有借助超自然的神力，但對愛情產(chǎn)生的認(rèn)識顯然沒有《十日談》深刻。，席勒的《陰謀與愛情》等。當(dāng)然，綺思夢達(dá)是小說虛構(gòu)的人物，她的愛情觀其實(shí)是作家薄伽丘對愛情的看法。在該書的序言中，薄伽丘坦陳 “從青春年少直到眼前，我始終無比熱烈地愛著一個(gè)人兒?！覑畚业囊庵腥?，雖說愛得比任何人都熱烈，不論自己怎樣抑制，旁人怎樣規(guī)勸，將來蒙恥受辱，身敗名裂，在所難免，都不能挫折或動搖我這份愛情。”[7]（P1-2）這份愛是那么堅(jiān)貞不渝、刻骨銘心，可與我國漢樂府中的 “上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無棱、江水為竭、冬雷震震、夏雨雪、天地合，乃敢與君絕”的誓言相媲美。薄伽丘生命中的那位意中人的品行是否高潔筆者沒有查證，但他在作品中陳述的關(guān)于愛情選擇的道德標(biāo)準(zhǔn)無疑是對愛情倫理價(jià)值的深刻思考。愛情既要真誠以待，不離不棄，更要以善為旨?xì)w。唯有道德高尚的愛才是最尊貴的情。

為愛獻(xiàn)出一切，卻依然富有

當(dāng)倫理成為衡量愛情價(jià)值的標(biāo)靶，為何而愛，怎樣愛才是高尚的問題就成為文學(xué)家追問的主要主題了。如果說薄伽丘筆下的愛情多為兩情相悅，雖然難免悲劇的結(jié)局，但就相愛者的雙方來說，互愛是幸福的。讀者從他講述的故事中更多的是被男女雙方矢志不渝的愛情所感動，為他們有情難成眷屬的結(jié)局而惋惜。但這種描述忽略了愛情的另一種情況，那就是我愛的人不愛我①當(dāng)然還有另一種情形，那就是愛我的人我不愛，因?yàn)楸疚闹饕獜那楦忻壬街终務(wù)搻矍?，所以此種情形可視為無情，不列入本文討論的范疇。，與有情無果的愛情相比，這種愛的錯(cuò)位更為傷心，因?yàn)檫@種愛是得不著回報(bào)的。就相愛的雙方而言，愛情是相互的，付出越多，回報(bào)也越多，這種卻恰恰相反，付出越多，失落也越多。這種情況怎樣處理？社會學(xué)家會教你選擇放棄，哲學(xué)家教你感悟生命痛苦的真諦，文學(xué)家卻會讓這種愛愈發(fā)深刻，愈發(fā)刻骨銘心，難以釋懷。

19世紀(jì)法國大文豪雨果在他的知名傳奇《海上勞工》中就講述了這樣的一個(gè)故事。水手吉利亞特深愛著老水手李芮爾特的侄女德玉西特。為了得到德玉西特的愛，吉利亞特舍生去大海的深處將老水手的命根子——船上的機(jī)器運(yùn)回，滿懷愛情喜悅的他在黑夜的海邊聽到自己的心上人與牧師科德累的喃喃低語。為了讓所愛的人幸福，在幫助他們完成婚禮去度蜜月后，自己走向了大海。在吉利亞特逐漸被海水吞噬的描述中，雨果借眼神的描述表達(dá)出對這種精神的禮贊：

這雙固定的眼睛不象人世上一切人的眼睛。在這悲傷的、沉靜的瞳孔里，有不能描繪的東西存在；這眼神兒充滿了幻滅的希望所留下的安寧，是對另一種成就的悲慘接受。[8]（P433）

這種幻滅是愛的幻滅，這里的安寧是心靈的安寧，讓所愛的人真正享受她的愛是一種成就，會讓心靈得到安息。這是一種多么偉大的愛，它是基督之愛，是上帝之愛，是對命運(yùn)的寬容和豁達(dá)。因其只使所愛的人得到幸福為旨?xì)w，而不求任何的索取，所以更彌足珍貴。當(dāng)然做出這樣的決斷是需要經(jīng)歷復(fù)雜的內(nèi)心矛盾的，那就是雨果在該書序言中所言的：“在糾纏著人類的這三種苦難里②這里所謂的三種苦難，三種命運(yùn)指的是宗教、法律和自然。雨果認(rèn)為它們是人類斗爭的主要對象。，更混雜著一種內(nèi)在的苦難，最沉重的枷鎖，便是人們自己的心。”[8]（序）陳筱卿將其譯為：“在桎梏著人類的這三種命運(yùn)之中，又交織著內(nèi)心的命運(yùn)這一沉重的枷鎖，亦即人類的心靈?！盵9]（序）由此可見，人類痛苦的根源除了外在的因素如宗教、法律、自然界等之外，最大的莫過于自己的內(nèi)心世界。當(dāng)心糾結(jié)在情感的漩渦中不能自拔時(shí)，這種苦痛是任何自然的力量無法解決的，只能選擇死亡的方式尋得永久的解脫。

這種以犧牲自我成全所愛人的幸福還體現(xiàn)在婦孺皆知的童話大師安徒生的名作《海的女兒》中。海的女兒為了獲得不朽的靈魂，她犧牲了自己三百年的生命，用美麗的嗓子換得兩條腿，還要忍受尖刀扎一般的疼痛。她之所以這樣做，也是因?yàn)閻郏驗(yàn)樵谒男叛隼?，只有?dāng)一個(gè)真正的人用心愛你的時(shí)候，你才會分有他不滅的靈魂。這種敘事的深層內(nèi)涵我們暫且擱置不談，就故事的結(jié)果而論，王子雖然喜歡海的女兒，但他真正所愛的人是另一位美貌善良的公主。此時(shí)海的女兒面臨著與吉利亞特同樣的困境，她的心因愛被撕得粉碎，但沒有復(fù)仇，而是選擇結(jié)束自己短暫的生命，來成全自己心上人的幸福。由此可見，被愛煎熬的痛苦是難以忍受的。有趣的是安徒生安排的結(jié)尾，與雨果的《海上勞工》有異曲同工之妙。當(dāng)海的女兒縱身跳進(jìn)大海，化為泡沫時(shí)，上帝派天使將其接入天堂。天堂分天府、水晶天、恒星天、七行星天，共計(jì)十層。除天府外，其他九層是靈魂暫時(shí)歇息的地方，最終都可歸入天府，靈魂獲得不朽。顯然她用自己博大的胸懷放棄了仇恨，獲得了永恒。

那么何謂愛，按照上述作品的解析，愛應(yīng)該是萌生于心底對異性朋友的一種真摯的感情。這種感情不是大海的咆哮，也不是耳鬢廝磨的呢喃，而如潺潺的小溪，涓涓的溪流，默默地浸潤著對方。雖有烈焰般的激情，但只在胸中激蕩，每一份情都化為忘我的柔風(fēng)，默默卻甜甜地吹拂著心愛的人。這種愛超越了薄伽丘筆下那種生死置之度外的豪邁，以寸寸柔腸、盈盈粉淚深深地吸引讀者思考。在這種敘事邏輯的背后，潛藏著一個(gè)高尚的倫理價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，愛是以奉獻(xiàn)為主的，不是以索取為目的，這樣的愛才是高尚的愛。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中的愛情即使追求高尚的奉獻(xiàn)，也要以珍惜生命為前提。

而今，物質(zhì)財(cái)富的增長，助長了人類潛藏的欲望，心靈中那片小小的天地逐漸被物欲所擠占，為愛騰出的空間日漸縮小。當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)愛情的物質(zhì)條件保障時(shí)，不妨重溫一下歷史上演繹過的那些生死相依的愛情故事，或許愛情主題演繹的歷史會撥開當(dāng)代拜金之風(fēng)浸淫的愛情陰霾，多少讓愛情依舊綻放它的燦爛。

記著那句話，愛最重要的是為對方營造一方心之屋，這不是奢華的物質(zhì)可給予的。

[1]孫紹振.文學(xué)創(chuàng)作論[M].福州：海峽文藝出版社，2010.

[2][美]托布爾芬奇.希臘羅馬神話[M].楊 堅(jiān)譯.長沙：湖南人民出版社，1987.

[3]圣經(jīng)（中文和合本）[M].International Bible Society，1984.

[4]胡明剛.北歐神話[M].北京：中國林業(yè)出版社，2007.

[5]劉 毅.高天原浮世繪——日本神話[M].沈陽：遼寧大學(xué)出版社，1996.

[6][德]恩格斯.家庭、私有制及國家的起源——就路易斯·亨·摩爾根的研究成果而作[M].中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局譯.北京：人民出版社，1972.

[7][意]薄伽丘.十日談[M].方 平，王科一譯.上海：上海譯文出版社，2004.

[8][法]雨 果.海上勞工[M].羅玉君譯.成都：四川人民出版社，1980.

[9][法]雨 果.海上勞工[A].雨果文集（第五卷）[M].陳筱卿譯.北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[10]鄧阿寧.19世紀(jì)西方小說文體敘述特征及模式的發(fā)展轉(zhuǎn)變[J].重慶師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2011，（5）：88-94.