熊飛宇

作為“反魯派”的代表，蘇雪林對(duì)魯迅的評(píng)論，已經(jīng)廣為人知。其文筆的惡毒，幾乎無(wú)人能出其右。但即便是在大陸，蘇雪林的原文也很容易得見(jiàn)。不過(guò)，她曾不止一次引用過(guò)鄭學(xué)稼的《魯迅正傳》。其人其書(shū)，古遠(yuǎn)清已有專(zhuān)文介紹［1］。 據(jù)《自序》，該書(shū)是 1941 年 2 月 16 日“寫(xiě)于井潭草舍”［2］5，1943 年 1 月，重慶勝利出版社初版。今列其目錄，以見(jiàn)大要：（1）假洋鬼子；（2）十四年僉事；（3）吶喊；（4）阿 Q 正傳；（5）不準(zhǔn)革命；（6）浪子之王；（7）革文學(xué)的命；（8）傳贊；附錄：《兩個(gè)高爾基不愉快的會(huì)見(jiàn)》（原載1937年《青年向?qū)А罚?。張?mèng)陽(yáng)認(rèn)為，《魯迅正傳》是以反共為宗旨，并不是一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作。其資料粗疏，評(píng)述也很簡(jiǎn)陋、浮淺［3］。鄭學(xué)稼早期的魯迅研究，亦見(jiàn)諸《由文學(xué)革命到革文學(xué)的命》，1942年6月，勝利出版社江西分社出版，主要內(nèi)容為：（1）五四運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命；（2）創(chuàng)造社；（3）論郭沫若；（4）論張資平及郁達(dá)夫；（5）茅盾及其三部曲；（6）阿Q的死去和復(fù)活；（7）政治文學(xué)的代表作；（8）由大眾語(yǔ)到拉丁化；附錄《論“民族形式”的內(nèi)容》。其《寫(xiě)后語(yǔ)》是在1941年2月12日“寫(xiě)于井潭之草屋”，并在1942年3月2日補(bǔ)記：“本書(shū)出版時(shí)，著者的《魯迅正傳》亦已付印了。這本書(shū)可說(shuō)是本書(shū)的補(bǔ)充”［4］97。既然是“補(bǔ)充”，則《魯迅正傳》的寫(xiě)作當(dāng)在《由文學(xué)革命到革文學(xué)的命》之后，但與事實(shí)似有出入（關(guān)于兩書(shū)的出版時(shí)間，可與古遠(yuǎn)清《“第四種人”鄭學(xué)稼》［1］一文的敘述參證）。 梅子編輯的《關(guān)于魯迅》，也曾收錄鄭學(xué)稼三篇文章：《魯迅與民族主義文學(xué)》《魯迅與阿Q》《評(píng)魯迅的吶喊》，1942年10月由勝利出版社初版。三著中的重要篇章，多曾單獨(dú)發(fā)表。除此之外，鄭學(xué)稼尚有一些篇什，散見(jiàn)于當(dāng)時(shí)的刊物?，F(xiàn)就鄭學(xué)稼論魯迅的主要論點(diǎn)作一述評(píng)。

鄭學(xué)稼對(duì)魯迅的批評(píng)，其初衷和出發(fā)點(diǎn)，如其所說(shuō)：決不是為著愛(ài)魯迅太少，而是愛(ài)中國(guó)青年太多。魯迅在四十年代中國(guó)青年腦中，已造成一尊不可侵犯的神圣偶像，被捧為“革命導(dǎo)師”、“青年導(dǎo)師”、“前進(jìn)的思想家”、“普羅文學(xué)家”。然而，是誰(shuí)頒給他這一系列的封號(hào)呢？眾所周知，是中國(guó)共產(chǎn)黨。明白這一點(diǎn)，便易于理解魯迅“偶像化”的由來(lái)［5］。

但是，如果要捧一個(gè)人，應(yīng)給與適當(dāng)?shù)淖鹁?，而不是盲目的呼喊。若使魯迅值得成為偶像，那崇拜者?yīng)于禮贊前知道他生前的貢獻(xiàn)是什么？他是何等人物？鄭學(xué)稼之所以作《魯迅正傳》，目的是要證明魯迅生前并未充當(dāng)任何人的“革命導(dǎo)師”，其原因在于：魯迅從未“革”過(guò)“命”［6］。

從中國(guó)文學(xué)史看來(lái)，五四運(yùn)動(dòng)在文學(xué)上的表現(xiàn)，鄭學(xué)稼在《中國(guó)與日本》有過(guò)估計(jì)，即浪漫主義的展開(kāi)。創(chuàng)造社在這一階段，上演了動(dòng)人的一幕［7］。他們正確地攻擊尚以阿Q姿態(tài)闊步于黃浦灘的文人。這個(gè)后日不只一次賠不是的行為，引起阿Q作者的憤怒。離開(kāi)北洋官僚窠窩，正不滿(mǎn)《吶喊》受人冷落的魯迅，掀起八字須，列開(kāi)陣勢(shì)，與那些自封的“革命文學(xué)”家們筆戰(zhàn)。結(jié)果呢？雙方都得到勝利，失敗的是中國(guó)文學(xué)界。勝利是什么呢？彼此的矛盾，統(tǒng)一于“黨”的路線。于是，魯迅搖身一變，成為左翼作家的老頭子，像及時(shí)雨宋江，坐第一把交椅。如果從本源上加以分析，以魯迅為代表的這群知識(shí)分子，在30至40年代間，的確是十分活躍。他們的生活與出身，如同法國(guó)文學(xué)史上寫(xiě)實(shí)主義即將抬頭前的“浪子”，這在李健吾的《福樓拜評(píng)傳》中有過(guò)精妙的形容。誰(shuí)能夠以“浪子之王”比擬魯迅，誰(shuí)就能理解這“前進(jìn)”的黃臉皮的高爾基［5］。

就中國(guó)的文藝政策而言，魯迅對(duì)于路線的忠誠(chéng)，不及茅盾，而享受的盛名卻為左翼作家冠。這不在于《阿Q》是成功的作品，而在于晚年以隨筆雜感痛罵腐化勢(shì)力和政敵，在于一封回“陳某”的信，內(nèi)中大罵“托派”為漢奸，恰適合第三國(guó)際的需要［5］。

總之，魯迅只是一個(gè)文學(xué)家，在“五四”時(shí)候，被人們從“鐵屋”子內(nèi)叫醒，起來(lái)“吶喊”，而且僅是帶著懷疑的吶喊而已［8］。但他所描寫(xiě)的對(duì)象卻是落后的中國(guó)農(nóng)村，辛亥前后的中國(guó)農(nóng)村。任何人在魯迅的“全集”中，找不出一個(gè)現(xiàn)代的產(chǎn)業(yè)工人［6］。近30年的歷史中，魯迅除在文學(xué)園地里種了一枝草外，可以說(shuō)沒(méi)有別的貢獻(xiàn)［9］。

一、魯迅與《吶喊》

《魯迅全集》盡管20卷，但內(nèi)容屬于文學(xué)的并不多，如晚年的“雜感”，愛(ài)國(guó)族者太少，而愛(ài)他心目中的“天國(guó)”太多［7］。魯迅創(chuàng)作的高峰是《吶喊》。他在中國(guó)文學(xué)史所占的一頁(yè)，也就是《吶喊》?！秴群啊凡惶厥囚斞杆繐簦沂囚斞傅摹胺蜃幼缘馈保?］。 評(píng)價(jià)《吶喊》，是要為讀者指出作品產(chǎn)生的時(shí)代、描述的對(duì)象，以及作者的政治意識(shí)，并希望自認(rèn)受導(dǎo)于魯迅的人們，真正地認(rèn)識(shí)《吶喊》在文學(xué)上的價(jià)值［6］。

《吶喊》共計(jì)14篇?jiǎng)?chuàng)作。其描寫(xiě)的對(duì)象，根據(jù)《自序》，是他“年輕時(shí)候”所“做許多夢(mèng)”中“不能全忘的一部分”。這一部分，是魯迅作品的特征，同時(shí)，也藉其文學(xué)天才得以掀示?！拔逅摹敝?，人們的思想和眼光都注視于將來(lái)，而魯迅所寫(xiě)的“過(guò)去”，在當(dāng)日未能引起一般青年的注意?？墒?，對(duì)“過(guò)去”的認(rèn)識(shí)，卻是奔赴將來(lái)的指標(biāo)。因此，隨著時(shí)間的消逝，魯迅在《吶喊》中所重現(xiàn)的事實(shí)和人物，開(kāi)始深入人們的腦海。另一方面，開(kāi)展這項(xiàng)工作的，只有魯迅一人取得成功。別的人，也許因?yàn)椤皩?lái)”的勾引，早已放棄了“過(guò)去”。所以，魯迅的作品，由于特殊的風(fēng)格和特殊的“過(guò)去”事實(shí)，逗引人們的賞識(shí)。這些估價(jià)，也可以證明：魯迅在創(chuàng)造社的貶難下并未沒(méi)落的原由。

所謂“過(guò)去”是什么呢？那就是辛亥革命前的中國(guó)。這時(shí)期的中國(guó)，是受難的國(guó)家，看不見(jiàn)光明，只遮著黑暗。當(dāng)時(shí)的摸索者，是魯迅祖父和父親輩的人物。魯迅也有摸索的資格，但只走了幾步路。他目擊摸索者的摸索，卻不肯藉摸索者的血和力，跨進(jìn)另一時(shí)代去。具有這一資格的人，是舊時(shí)代的忠實(shí)證人，但不是新時(shí)代的創(chuàng)造者。因此，魯迅和現(xiàn)代的作家，如茅盾，在著作中走了相反的路。一個(gè)慣于描寫(xiě)“過(guò)去”人們的生活，另一個(gè)則是摩登人物及其生活的圖畫(huà)者。還有一點(diǎn)，舊時(shí)代，要用舊時(shí)代的文化教養(yǎng)，才能盡到描述者的任務(wù)。這一點(diǎn)，魯迅旅行到南京之前，便做好了預(yù)備。其簡(jiǎn)潔文體，與契訶夫肖似?？上У搅送砟辏瑸椤扒斑M(jìn)”和“左傾”所誤，躍入政治火車(chē)，忘卻了文學(xué)交給他的任務(wù)。因此，魯迅不能像福樓拜，再有任何杰作，只剩下自供有雙重人格的雜感，以及自覺(jué)充當(dāng)所欲充當(dāng)?shù)恼蝿?shì)力或外族的工具。

“魯迅所知道的過(guò)去”，究竟是什么呢？一句話，那就是落后的農(nóng)村。現(xiàn)在，由《吶喊》的人物，交織成下面的圖畫(huà)。首先是“魯鎮(zhèn)”、“平橋村”、“趙村”等落后的村鎮(zhèn)。其次，再來(lái)探討作品中所映現(xiàn)的形形色色的人物。給魯迅深刻記憶的，是孔乙己。時(shí)間正是五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的一年。生活鞭打他，正在激變的社會(huì)拋棄他，于是，孔乙己的沒(méi)落，如同墮入深淵的大石，成為不可免的事實(shí)。人們的奚落、玩弄、嘲笑，使孔乙己成為一個(gè)玩具似的活人。愈沒(méi)落愈自棄，孔乙己按著這條規(guī)律茍活著。魯迅用他的天才，把這個(gè)人物帶到20世紀(jì)20年代青年的眼前，但沒(méi)有諷刺，而是充滿(mǎn)著同情。再看《風(fēng)波》里的趙七爺。這個(gè)典型人物和法國(guó)大革命中的“布爾喬亞”相仿，但沒(méi)有建立自己王國(guó)的膽力，只把眼睛向后看，成為“遺老”，成為已崩場(chǎng)的舊社會(huì)的一塊小基石。他未自覺(jué)自己就是趙子龍，卻要在《三國(guó)志》中尋找保駕者，結(jié)果像道士一樣留著“豚尾”?！讹L(fēng)波》寫(xiě)于1920年，此時(shí)的辮帥早已逃之夭夭，但他的“同志”仍大量潛伏在農(nóng)村中。除了讀書(shū)人和他們的接近者，還有生活在村鎮(zhèn)的一群人，《吶喊》也給以逼肖的圖畫(huà)［6］。

也許作者是紹興人，在他筆下的鄉(xiāng)村，不缺少酒店的點(diǎn)綴。其中，最出名的是“咸亨酒店”，可見(jiàn)諸《孔乙己》《明天》和《風(fēng)波》，而酒店和質(zhì)鋪則是有產(chǎn)者壘積資本的工具。同時(shí)，和茶館一樣，也是村鎮(zhèn)“消息靈通的所在”。在這樣的地方會(huì)發(fā)生什么事情呢？魯迅在《吶喊》中，也描繪出各式人物及其動(dòng)作。第一個(gè)是《藥》里的小栓，由此而牽引出一群生動(dòng)的人物。還有不上咸亨酒店的，是農(nóng)村的女人，如九斤老太、七斤嫂、八一嫂等。這些人物，《阿Q正傳》大半都有；主要的思想也不缺少。可以說(shuō)，《阿Q正傳》是他們的大綜合，藝術(shù)的綜合。

為什么魯迅會(huì)如此關(guān)切落后農(nóng)村里由于辮子而引起的顧慮？這可從他的生活得到解釋。長(zhǎng)久生活在舊勢(shì)力的集中地北京，魯迅目擊了舊勢(shì)力和保皇黨的活躍，以及“辮子軍”的“復(fù)辟”，自然而然回憶起幼時(shí)的經(jīng)歷。不過(guò)，堪稱(chēng)諷刺的是，魯迅雖然揭示出遺老及其潛勢(shì)力的愚蠢，卻在晚年自己披上趙七爺所穿的紅色外套。

《社戲》就其內(nèi)容與形式而言，都不劣于上述各篇。這又是一幅風(fēng)景畫(huà)，是魯迅幼年生活的回憶。另一篇?jiǎng)t是《故鄉(xiāng)》，訴說(shuō)著質(zhì)樸的農(nóng)民給予作者的太多感動(dòng)［10］。文章的結(jié)尾，體現(xiàn)出30年代初知識(shí)分子和農(nóng)民的苦悶，看不到光明的前途，只剩著希望和哲學(xué)家式的語(yǔ)言。但正是《吶喊》，使關(guān)在鐵屋中的周樹(shù)人變成了魯迅［8］。

二、阿Q和唐·吉訶德

《阿Q正傳》也是《吶喊》中的一篇，根據(jù)內(nèi)容，又另當(dāng)別論。它把全部辛亥革命戲劇的要點(diǎn)，用諷刺的筆調(diào)揭示出來(lái)，即：把總與舉人，充當(dāng)革命的首領(lǐng)，秀才與“假洋鬼子”共投“柿油黨”，而應(yīng)該革命的阿Q，卻無(wú)處找覓革命的指導(dǎo)者。革命黨是為人民謀幸福的，但那時(shí)候的阿Q卻敬而遠(yuǎn)之。小說(shuō)的價(jià)值就在于此。但是，若從文學(xué)的觀點(diǎn)加以考察的話，由于《正傳》是“被擠出來(lái)”的，因而在若干地方，也顯示出亞契理斯（Achilles）的腳跟［8］。

“阿Q”問(wèn)世之后，便有和唐?吉訶德（Don Quixote）的比較。那么，唐·吉訶德的特性又是什么？1860年正月十日，為援助貧窮文士和學(xué)者協(xié)會(huì)，俄國(guó)文豪杜格烈夫曾作過(guò)一次公開(kāi)的演講，標(biāo)題是《哈孟雷特與唐吉訶德》，指出：西萬(wàn)提斯的《唐·吉訶德》和莎士比亞的《哈孟雷特》，是兩種人性的表現(xiàn)。前者是“自我犧牲”，后者是“自私自利”。唐·吉訶德所表現(xiàn)的，第一是對(duì)真理的信仰；而生命是實(shí)現(xiàn)理想的手段，是將真理和正義植于人間的手段。所以他大膽無(wú)畏，堅(jiān)韌不拔，以最粗薄的食料和最儉樸的衣飾自甘。堅(jiān)決的道德力貫透唐·吉訶德一身，使他的一切判斷、一切言說(shuō)，以及他的人格，都表現(xiàn)出一種特異的力量和偉大，不管他如何的滑稽可笑，如何常陷于卑窮之中。唐·吉訶德是“理想”的忠仆，是大熱情家，所以，也常被理想的光華照耀輝映而保存著榮光（譯文取自郁達(dá)夫《幾個(gè)偉大的作家》）。試問(wèn)魯迅的阿Q呢？既沒(méi)有永久的信仰，更談不上“理想”。他的愚蠢、無(wú)知、卑劣，以及其他的一切，沒(méi)有一個(gè)地方有光明可言，只如跌進(jìn)糞堆的豬，每一毛孔都充塞著污臭。魯迅的阿Q和西萬(wàn)提斯的唐·吉訶德，一個(gè)是魔鬼，一個(gè)是上帝，二者根本就不可同日而語(yǔ)。

何以西萬(wàn)提斯和魯迅會(huì)創(chuàng)造出如此相反的人物？或許是時(shí)代使然，一個(gè)是17世紀(jì)，一個(gè)是20世紀(jì)。但是，一個(gè)作家，正如一個(gè)思想家，有著自己的靈魂和獨(dú)立的人格，雖然其作品是映現(xiàn)“善”與“惡”的鏡子，卻總要適應(yīng)自己的靈魂，泄露出光明，至于丑惡，則只是光明的陪襯。雖然西萬(wàn)提斯一生可悲，但決不因貧窮而售賣(mài)上帝給他的靈魂。魯迅恰恰相反。雖然在辛亥革命前后的政治舞臺(tái)，充滿(mǎn)著“把總”和“舉人”，農(nóng)村橫行著“趙太爺”，魯迅卻由于長(zhǎng)期的官僚生活，忘記人類(lèi)光明的一面。盡管《阿Q正傳》不是有計(jì)劃的作品，但他的生活決定他的創(chuàng)作。北京14年的所見(jiàn)所做，本來(lái)也就如此。魯迅只能如此想，如此為［11］。而“阿Q”之所以轉(zhuǎn)化為“唐·吉訶德”，且?guī)缀醣娍谝辉~，這要?dú)w功于魯迅和“九·一八”后外交的苦境［5］。

阿Q是不合時(shí)宜的。為什么青年要跟著創(chuàng)造社跑而不歡迎魯迅呢？因?yàn)椋麄冋τ诜吹?，?duì)“阿Q”的角色，無(wú)從理解。事實(shí)也是如此?！鞍”這種人，在作者腦中，當(dāng)然見(jiàn)過(guò)（如周作人所說(shuō)）；而后一代人，則已經(jīng)無(wú)由追索。至于現(xiàn)在青年腦中的“阿Q”，簡(jiǎn)直和“白無(wú)?！币粯?。魯迅在《阿Q》中，以及在《孔乙己》中，確實(shí)能夠發(fā)揮他的文學(xué)天才。由結(jié)構(gòu)與技巧說(shuō)來(lái)，決非創(chuàng)造社的作品可以比擬，但由于描寫(xiě)的對(duì)象與青年的生活離得太遠(yuǎn)，所以備受冷落［5］。的確，當(dāng)整個(gè)民族向帝國(guó)主義進(jìn)攻，且割據(jù)軍閥的基礎(chǔ)也正因?yàn)槊癖姷囊u擊而動(dòng)搖時(shí)，只有《阿 Q》的作者才會(huì)有“阿 Q”的意識(shí)［7］。

既然如此，阿Q是否是中國(guó)國(guó)民性的象征？早在1927年便有左翼的批評(píng)家宣告阿Q的死亡，但到1940年，一大批自封“前進(jìn)”的人們卻發(fā)現(xiàn)阿Q是中國(guó)國(guó)民精神的表現(xiàn)，而且阿Q并未“斷子絕孫”，還存在于每個(gè)中國(guó)人的靈魂里［11］。這一武斷，是對(duì)全體國(guó)民的侮辱，因?yàn)?0年代的中國(guó)青年，正在用血和肉記錄近一個(gè)世紀(jì)來(lái)前所未有的偉大行動(dòng)。我們可以承認(rèn)，在中華民族的精神中，有唐?吉訶德的成分，但絕不承認(rèn)，中華民族的國(guó)民性是阿Q式的。作出這一估斷的人都是帝國(guó)主義老爺派來(lái)中國(guó)的政治牧師［8］。

三、魯迅與阿Q

“阿Q”這一典型，雖已化為枯骨，但他的幽靈卻變成另一群按外族訓(xùn)令而行動(dòng)的“假洋鬼子”，不幸的是《阿Q正傳》的作者，也在其中［8］。鄭學(xué)稼截取魯迅歷史的一段，與《阿Q正傳》主人翁的生活加以比較。通過(guò)這件“有意義和有趣味”的工作，告訴魯迅的崇拜者們“魯迅的價(jià)值”，證明魯迅“是否是革命家，是否是思想家，是否配當(dāng)青年的導(dǎo)師”。

如前所述，魯迅的創(chuàng)作，喜歡描寫(xiě)頭發(fā)或辮子。在東京，魯迅剪去辮子并送給女仆，返國(guó)時(shí)，又裝上假辮，但后來(lái)為著不便而拋棄，任人指罵為“里通外國(guó)”。此時(shí)的魯迅，實(shí)在與《阿Q正傳》中的“假洋鬼子”并無(wú)二樣：“腿也直了，辮子也不見(jiàn)了”。其中，“他的母親大哭了十幾場(chǎng)，他的老婆跳了三回井”，或許就是魯迅的自家事。此其一?！凹傺蠊碜印庇诟锩鼤r(shí)投入“柿油黨”，而魯迅在東洋也曾投入章太炎的“光復(fù)會(huì)”。此其二。但這次“投入”，正如阿Q的“革命”或“造反”，并非真正地“神往”，所以，魯迅回國(guó)后，任紹興中學(xué)堂學(xué)監(jiān)，不準(zhǔn)學(xué)生剪辮，而辮子，依他自述，卻是臣事滿(mǎn)清的象征。

魯迅在北廷教育部任職14年，奉事過(guò)的大總統(tǒng)和執(zhí)政，計(jì)有袁世凱、黎元洪、馮國(guó)璋、徐世昌、曹錕和段祺瑞6人。六朝之中，其直接長(zhǎng)官即教育總長(zhǎng)，由蔡元培起，除去黃炎培，共有27人。可憐魯迅14年的官場(chǎng)生涯，有過(guò)不知若干次被侮辱被壓迫的經(jīng)歷，同時(shí)也目擊過(guò)不知若干個(gè)被侮辱被壓迫者，因此，他會(huì)創(chuàng)造出阿Q這樣的典型。終魯迅一生，有兩種人格：一個(gè)是周作人，一個(gè)是魯迅。前者是黑暗，后者是光明。但黑暗期有14年，光明的只在《吶喊》及被通緝的短期間，此后，兩者便得到綜合。光明的魯迅，是由過(guò)著黑暗生活的周樹(shù)人而來(lái)。魯迅筆下的阿Q，若干方面就是周樹(shù)人的化身。

被通緝后的魯迅，像阿Q一樣喊著“革他媽媽的命”而南下，卻終未投降革命黨，只是盤(pán)上辮子而已。后又被迫折回上海，到達(dá)“海派”的根據(jù)地，決心與創(chuàng)造社“聯(lián)合戰(zhàn)線”，而一群“假洋鬼子”卻不準(zhǔn)他革命。如同走入錢(qián)府的阿Q，魯迅被成仿吾等趕出，并加以“圍剿”。幸好，他是阿Q的手造者，不是阿Q本人，所以，不在土谷祠內(nèi)頹喪，而決意“前進(jìn)”，去扣唯物史觀之門(mén)。于是，魯迅的思想，忽然充滿(mǎn)“革命”的成分，不久之后，又佩上“銀桃子”，成為“人類(lèi)最前進(jìn)的政黨”的隊(duì)員，而且成為統(tǒng)率“左聯(lián)”的元帥，左有胡風(fēng)，右有XX，但他的司令部，卻在日本帝國(guó)主義的勢(shì)力圈——上海北四川路底。日本駐滬的武官，雖不滿(mǎn)他的“抗日”言論，卻同情于他的反“南京政府”。這也就是10年魯迅與40年代的“假洋鬼子”所不同的地方［9］。

四、魯迅與民族主義文學(xué)

以左聯(lián)指導(dǎo)者的資格，魯迅所呼號(hào)的文學(xué)路線，自然與后臺(tái)老板的政治路線相符合。于是，魯迅不再是“無(wú)聲”的人，而是會(huì)陳述近似馬克思主義名詞的“革命文學(xué)家”。在自稱(chēng)為無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)而奮斗的階段，魯迅開(kāi)始敢于大聲縱論文藝政策。他之所以邁上這一階段，和茅盾完全相似。正如前者經(jīng)過(guò)“圍剿”而投降，后者也經(jīng)過(guò)“從牯嶺到東京”的教訓(xùn)而屈服。

《論第三種人》是魯迅文學(xué)立場(chǎng)的宣言。其中，有幾句話染著唯物史觀的色彩：“生在有階級(jí)的社會(huì)里而要做超階級(jí)的作家，生在戰(zhàn)斗的時(shí)代而要離開(kāi)戰(zhàn)斗而獨(dú)立，生在現(xiàn)在而要做給與將來(lái)的作品，這樣的人，實(shí)在也是一個(gè)心造的幻影，在現(xiàn)實(shí)世界上是沒(méi)有的”。革命的語(yǔ)言雖然說(shuō)得流利，但是，這位53歲的老人卻忘記這些語(yǔ)言是適用于已越過(guò)“民族國(guó)家”建立階段的國(guó)家；而中國(guó)，正行將起而打碎近一個(gè)世紀(jì)加于自己頭頸上的鎖鏈，這種公式的理論，有何種價(jià)值，魯迅曾有自我的批判，但那時(shí)，他卻是一個(gè)“民族主義文學(xué)”的反對(duì)者。

魯迅是怎樣觀察民族主義的作品呢？在《民族主義文學(xué)的任務(wù)和運(yùn)命》中，他說(shuō)：他們所謂“文學(xué)家”的許多人，是一向在盡“寵犬”的職分。雖然所標(biāo)的口號(hào)種種不同，如“藝術(shù)至上主義”、“國(guó)粹主義”、“民族主義”、“為人類(lèi)的藝術(shù)”，但這僅如巡警手里拿著前膛槍或后膛槍、來(lái)福槍、毛瑟槍的不同，終極的目的只有一個(gè)，就是打死反帝國(guó)主義和反政府，亦即“反革命”，或僅有些不平的人民。那些寵犬派文學(xué)之中，鑼鼓敲得最起勁的，是所謂“民族主義文學(xué)”，但比起偵探、巡捕、劊子手顯著的勛勞來(lái)，卻還有很多的遜色。這緣故，是因?yàn)樗麄冞€只在叫，未行直接的咬，而且大抵沒(méi)有流氓的剽悍，不過(guò)是飄飄蕩蕩的死尸。然而這也正是“民族主義文學(xué)”的特色。其“叫”和“惡臭”，都能夠遠(yuǎn)聞，于帝國(guó)主義有益，即“為王前驅(qū)”，所以流尸文學(xué)將與流氓政治同在。

這段文字，已盡極所有的形容詞。由此，可以知道魯迅對(duì)“民族主義文學(xué)”的憎惡。不過(guò)可惜的是，對(duì)中國(guó)民族主義文學(xué)與希特勒或日本帝國(guó)主義的民族主義文學(xué)，魯迅并未能分別其歷史任務(wù)的不同。不錯(cuò)，“民族主義文學(xué)”是各種各色的“槍”，卻因握在不同的國(guó)家或民族的手里，有著不同的功用。不管“民族主義文學(xué)”是否總有一天變?yōu)椤八朗?，但在其生長(zhǎng)期間，卻并未因魯迅先生的“深?lèi)骸倍巴唇^”，從而“飄飄蕩蕩”。相反，至抗戰(zhàn)時(shí)期，民族主義文學(xué)已昂然獨(dú)步于中國(guó)的文壇。

彼時(shí)的魯迅，不僅把“民族主義文學(xué)”視為“死尸”，而且在美國(guó)共產(chǎn)黨刊物《新群眾》發(fā)表了《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》，指出：“現(xiàn)在的中國(guó)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的文藝運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是唯一的文藝運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國(guó)已經(jīng)毫無(wú)其他文藝”。

若說(shuō)中國(guó)留下的只是普羅文學(xué)，那么，應(yīng)該可以見(jiàn)到他們所呼號(hào)的“社會(huì)主義的寫(xiě)實(shí)文學(xué)”，而且這種文學(xué)，自然比魯迅遭“圍剿”時(shí)所譏笑的“野雉：我再不怕黑暗了。偷兒：我們?cè)俜纯谷ィ　备呙餍?，但讀者并無(wú)這般眼福。于是，只好耐心地等待，等待魯迅及其所領(lǐng)導(dǎo)的“左聯(lián)”諸君子的作品。直到1936年，魯迅忽然“請(qǐng)”高足胡風(fēng)聲明：中國(guó)所需的不是什么普羅文學(xué)，而是“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”。

按照“唯物史觀”的見(jiàn)解：社會(huì)發(fā)展的次序，是由封建社會(huì)發(fā)展到資本主義社會(huì)，由資本主義社會(huì)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。適應(yīng)這些演變，在文學(xué)史中，也由古典文學(xué)而浪漫文學(xué)而寫(xiě)實(shí)文學(xué)而普羅文學(xué)。早在1933年，魯迅就告訴世界，中國(guó)只有一個(gè)“萌芽”的普羅文學(xué)，何以到1936年，在“已經(jīng)毫無(wú)其他文藝”的中國(guó)，突然長(zhǎng)出“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”？若使說(shuō)：無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命是“超人”，“民族主義”是“寵犬”，則似應(yīng)該由猴子變?nèi)?，由“寵犬”升為“超人”，怎么能反其道而行。讀過(guò)“進(jìn)化論”的魯迅，居然有如此退步的思想，令人難以置信［12］。

實(shí)際上，抗戰(zhàn)前夜，歷史的具體條件已經(jīng)打破普羅文學(xué)的幻想。左翼作家受現(xiàn)實(shí)的刺激，不能不睜開(kāi)兩眼，細(xì)察自己所憎惡的民族主義浪潮的襲來(lái)。而他們思想上的最高指導(dǎo)者，卻早用“人民陣線”或“民族陣線”的大衣，掩蔽著大轉(zhuǎn)變。五四后中國(guó)的歷史要求，是建立民族國(guó)家，自然要產(chǎn)生適應(yīng)這種國(guó)家的文學(xué)。因此，繼承新文學(xué)傳統(tǒng)的普羅文學(xué)家，在自認(rèn)為紛亂的階段，開(kāi)始了“自我的檢討”，確實(shí)拋棄了普羅文學(xué)而用民族大眾文學(xué)。至于大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，土語(yǔ)拉丁化運(yùn)動(dòng)，只算是普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)的尾巴［13］。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它們已不是文藝本身的問(wèn)題，而是戴著文學(xué)帽子，企圖出賣(mài)祖國(guó)的神圣靈魂——文字［5］。

當(dāng)中共由蘇維埃政府轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)防政府，當(dāng)蘇維埃運(yùn)動(dòng)“奧伏赫變”為“民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”時(shí)［7］，左聯(lián)文學(xué)的口號(hào)也就變“社會(huì)主義的寫(xiě)實(shí)文學(xué)”為“國(guó)防文學(xué)”。這一轉(zhuǎn)變，引起徐懋庸和周揚(yáng)與胡風(fēng)和魯迅的斗爭(zhēng)。且看魯迅對(duì)這種轉(zhuǎn)變的解釋。在《病中答訪問(wèn)者》，魯迅曾就“現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)”具體地論說(shuō)：“左翼作家聯(lián)盟五六年來(lái)領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)斗過(guò)來(lái)的，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的運(yùn)動(dòng)。這文學(xué)和運(yùn)動(dòng)，一直發(fā)展著；到現(xiàn)在更具體底地，更實(shí)際斗爭(zhēng)底地發(fā)展到民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)。民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的一發(fā)展，是無(wú)產(chǎn)革命文學(xué)在現(xiàn)在時(shí)候的真實(shí)的更廣大的內(nèi)容”。正如魯迅的支持者在政治上的“發(fā)展”，不能自圓其說(shuō)；那些“奴隸總管”在文學(xué)上的“發(fā)展”，也和過(guò)去的宣傳相矛盾。但是，一種轉(zhuǎn)變，如沒(méi)有徹底的理解，必然還潛伏禍災(zāi)，甚至?xí)斐筛蟮牡湠?zāi)。魯迅的“發(fā)展”，之所以需要檢討，原因就在乎此。

按照魯迅的主張，“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”是“總口號(hào)”，而“國(guó)防文學(xué)”是“在總口號(hào)之下”“隨時(shí)應(yīng)變的具體的口號(hào)”。于是便有下述問(wèn)題的發(fā)生：第一，如果說(shuō)“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”與今日大眾所提倡的“民族主義文學(xué)”，是完全不同的范疇，那么，歷史就會(huì)證明，魯迅的主張不合于中國(guó)歷史的要求；第二，如果說(shuō)“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”與“國(guó)防文學(xué)”，本質(zhì)上就是“民族主義的文學(xué)”，則魯迅前此的攻擊，只會(huì)顯示自己對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展途徑的無(wú)知。在鄭學(xué)稼看來(lái)，魯迅兼具了上面的兩種錯(cuò)誤。正如高爾基曾面告列寧：“我是蹩腳的馬克思主義者，而且我們做藝術(shù)家的人，說(shuō)話都是不負(fù)責(zé)任的?！保?2］徐、魯兩派的爭(zhēng)論，多少是義氣的作用，多少是咬文嚼字，對(duì)于中國(guó)新文學(xué)的真正要求，因?yàn)椴徽_的政治見(jiàn)解，并無(wú)所知。自然，他們的論爭(zhēng)，也不能對(duì)文學(xué)運(yùn)動(dòng)本身有何等的貢獻(xiàn)［13］。

五、魯迅留下的反思

中國(guó)文學(xué)的病源在于文學(xué)政治化，集其大成且充當(dāng)統(tǒng)帥的是魯迅。自普羅文學(xué)抬頭，文學(xué)家開(kāi)始遵從“路線”與按照“訓(xùn)令”寫(xiě)作。這種生活一旦成為正常，馬上就有人學(xué)習(xí)。墮落到深淵時(shí)，不僅左翼文學(xué)沒(méi)有內(nèi)容，連文字的造句都需要國(guó)文老師涂改。魯迅雖有文學(xué)才能，卻為著所信奉的教條，離開(kāi)他的生活太遠(yuǎn)，且已被徒弟戴上“中國(guó)高爾基”的紙帽，再也無(wú)法寫(xiě)出一本可撐門(mén)面的小說(shuō)，最后以《死魂靈》的翻譯而終其一生。人們只知道他是被徐懋庸氣死，卻不知其精神早已死亡［14］。就文學(xué)的發(fā)展來(lái)看，魯迅的死，是文學(xué)政治化的結(jié)束［5］。

要健全和發(fā)展新文學(xué)，首先要求作家具有獨(dú)立人格。中國(guó)今日的文學(xué)家，如果不能對(duì)魯迅的兩重人格，作平心靜氣的檢討和批判，還起而效尤，過(guò)著投機(jī)與取巧的行動(dòng)，就永久不會(huì)產(chǎn)生偉大的作品。同時(shí)，后一代志在文藝的青年，如不知道魯迅的真正價(jià)值之所在，把他奉為“前進(jìn)的導(dǎo)師”，則其無(wú)出息，將和現(xiàn)在緊跟魯迅的“前進(jìn)者”相等。至于曾“圍剿”過(guò)魯迅的人們，被魯迅指罵為“奴隸總管”的人們，在他的靈前懺悔和跪拜，那就簡(jiǎn)直連阿Q都不如。中國(guó)需要有獨(dú)立人格的文學(xué)家，盡管世風(fēng)日下，時(shí)非上古，但疾風(fēng)而后知?jiǎng)挪?。只有鶴立雞群的文學(xué)家，方能深入社會(huì)的殿堂，掀開(kāi)它的一切，并顯示它的一切；也只有這種文學(xué)家，方有內(nèi)心高超的靈感，活躍于紙上［13］。

對(duì)鄭學(xué)稼的魯迅批評(píng)，馬曠源認(rèn)為，鄭氏所反對(duì)的，是將魯迅塑為政治偶像，總體立論不免偏激。但在局部問(wèn)題上的一些見(jiàn)解，卻十分深刻，如對(duì)魯迅“二重心態(tài)”的剖析。除個(gè)別詞匯使用不當(dāng)，鄭學(xué)稼的見(jiàn)識(shí)，明顯高于創(chuàng)造社諸人之上［15］。但在張夢(mèng)陽(yáng)看來(lái)，鄭學(xué)稼的 《魯迅正傳》，“代表了資產(chǎn)階級(jí)右翼政治派別的魯迅觀，即從政治上攻擊和否定魯迅的左翼傾向，又不得不承認(rèn)魯迅的文學(xué)天才和文化修養(yǎng)”［3］。這些著述，在港臺(tái)和海外早已成為魯迅研究的重要參考文獻(xiàn)，甚至成為左派人士的推薦書(shū)，而大陸廣大的魯迅愛(ài)好者卻幾乎不得其詳，今撮錄如上，相信讀者自會(huì)明鑒。

[1]古遠(yuǎn)清."第四種人"鄭學(xué)稼[J].魯迅研究月刊,2005(4).

[2]鄭學(xué)稼.魯迅正傳[M].重慶：勝利出版社,1943.

[3]張夢(mèng)陽(yáng).魯迅?jìng)饔泴?xiě)作的歷史回顧（一）[J].魯迅研究月刊，2000(3).

[4]鄭學(xué)稼.從文學(xué)革命到革文學(xué)的命[M].泰和：勝利出版社江西分社,1942.

[5]鄭學(xué)稼.論我國(guó)文學(xué)家及其作品[J].中央周刊，1941(4).

[6]鄭學(xué)稼.評(píng)魯迅的《吶喊》[J].現(xiàn)實(shí)評(píng)論，1942(1).

[7]鄭學(xué)稼.論"民族形式"的內(nèi)容[J].中央周刊，1941(45).

[8]鄭學(xué)稼.評(píng)魯迅的吶喊（續(xù)）[J].現(xiàn)實(shí)評(píng)論，1942(3).

[9]鄭學(xué)稼.魯迅與阿Q[J].中央周刊，1942(31).

[10]鄭學(xué)稼.評(píng)魯迅的《吶喊》[J].現(xiàn)實(shí)評(píng)論，1942(2).

[11]鄭學(xué)稼.評(píng)魯迅的吶喊（續(xù)）[J].現(xiàn)實(shí)評(píng)論，1942(4).

[12]鄭學(xué)稼.魯迅與民族主義文學(xué)[J].中央周刊，1942(2).

[13]鄭學(xué)稼.新文學(xué)之回顧與前瞻[J].經(jīng)緯，1944(3).

[14]鄭學(xué)稼.我國(guó)文學(xué)的病源[J].中央周刊，1941(3).

[15]馬曠源.沉重的魯迅[J].文學(xué)自由談，1995(2).