孫斐娟

(華中科技大學(xué)文華學(xué)院 人文學(xué)部,湖北 武漢 430074)

一

在20世紀(jì)后半葉的中國(guó)文學(xué)中,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)成為革命歷史小說(shuō)主要表現(xiàn)的對(duì)象之一,抗戰(zhàn)歷史普遍被認(rèn)為是革命歷史不可或缺的一部分。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是中華民族抗擊帝國(guó)主義侵略,維護(hù)本民族尊嚴(yán),捍衛(wèi)國(guó)家的主權(quán)獨(dú)立和領(lǐng)土完整的斗爭(zhēng),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中體現(xiàn)的主要是中國(guó)人民和日本帝國(guó)主義之間的矛盾。但在20世紀(jì)80年代以前的政治和文學(xué)表述中,抗戰(zhàn)理所當(dāng)然地被賦予了革命的含義,即認(rèn)為其是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命中的一個(gè)重要的歷史階段。在此背景下,抗戰(zhàn)的民族斗爭(zhēng)性質(zhì)為階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史定位所遮蔽。

實(shí)際上,民族矛盾和階級(jí)斗爭(zhēng)是抗戰(zhàn)中存在的既有聯(lián)系又有區(qū)別的兩大矛盾,不能合二為一,更不能以后者統(tǒng)攝前者。雖然兩大矛盾常常表現(xiàn)出彼此交錯(cuò)的狀態(tài),但民族矛盾在當(dāng)時(shí)的歷史情境中占主導(dǎo)地位,因?yàn)樗P(guān)系到民族的生死存亡,而階級(jí)斗爭(zhēng)則下降為次要矛盾。20世紀(jì)后半葉很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),有關(guān)抗戰(zhàn)敘述中的階級(jí)斗爭(zhēng)觀念取代了民族主義觀念成為基本的言說(shuō)準(zhǔn)則。但1990年代以來(lái),處于全球化語(yǔ)境中的民族主義思潮再次興起,“民族”作為政治和文化共同體的觀念被人們所重新認(rèn)同,它超越了“階級(jí)”的局限性而將民眾作為一個(gè)整體融合在一起分享共同的情感和思想價(jià)值?？箲?zhàn)題材的文學(xué)作品所具有的獨(dú)特包容力,使得各種不同的價(jià)值信仰和文化觀念在特殊的時(shí)代環(huán)境下忽略了差異和矛盾而呈現(xiàn)出一致的精神訴求。這表現(xiàn)在,一些突破了狹隘的政治視角的影視作品在大眾之中廣泛傳播,文學(xué)對(duì)抗戰(zhàn)歷史的敘寫也有所調(diào)整,民族主義話語(yǔ)重新出場(chǎng),體現(xiàn)了作家試圖與時(shí)代、歷史對(duì)話的努力。

二

在經(jīng)典的革命歷史敘事中,抗戰(zhàn)帶上了“革命”的色彩,抗戰(zhàn)中的民族矛盾被刻意淡化。這無(wú)疑是對(duì)抗戰(zhàn)歷史中某一部分內(nèi)容有意識(shí)的省略,以服務(wù)于現(xiàn)實(shí)政治。因?yàn)?我們對(duì)現(xiàn)在的體驗(yàn)在很大程度上取決于我們有關(guān)過(guò)去的知識(shí)。我們?cè)谝粋€(gè)與過(guò)去的事件有因果聯(lián)系的脈絡(luò)中體驗(yàn)現(xiàn)在的世界“。”過(guò)去的形象一般會(huì)使現(xiàn)在的社會(huì)秩序合法化?！癧1]對(duì)歷史進(jìn)行選擇性的描述,才能更好地鞏固”革命"的歷史基礎(chǔ),革命歷史小說(shuō)敘述的抗戰(zhàn)歷史被當(dāng)時(shí)的人們所普遍接受。

在1990年代以來(lái)的革命歷史再敘事文本中,抗戰(zhàn)的民族斗爭(zhēng)性質(zhì)逐漸凸顯,而不是簡(jiǎn)單地被階級(jí)斗爭(zhēng)的革命邏輯所覆蓋。因此,社會(huì)各個(gè)群體的抗戰(zhàn)行為能夠得到充分的表現(xiàn)。一是商人抗日。例如,方之《內(nèi)奸》中的田玉堂對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨抗日給予幫助;21世紀(jì)初新改編的電視劇《小兵張嘎》中的“佟掌柜”,以民族資產(chǎn)階級(jí)代表的身份出現(xiàn)在抗日敘事中。二是土匪抗日。在《紅高粱》中,作者對(duì)余占鰲等土匪的抗日行為作了正面描述,余所謂“誰(shuí)是土匪?誰(shuí)不是土匪?能打日本就是中國(guó)的大英雄”的詰問(wèn),實(shí)際上在民族主義的言說(shuō)框架內(nèi)重新劃定個(gè)體身份。在談歌的《野民嶺》中,土匪李嘯天斷然拒絕了日軍的招降,并與之進(jìn)行了一場(chǎng)殊死大戰(zhàn),并親手打死了試圖投降的兒子。三是地主抗日。在尤鳳偉的《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》中,地主高鳳山被描寫成一個(gè)深明大義、德高望重的鄉(xiāng)村老者,他在民族利益面前,絲毫不計(jì)較個(gè)人的得失,不惜賣掉家產(chǎn)資助抗日救國(guó)軍,并且將養(yǎng)子送上戰(zhàn)場(chǎng),執(zhí)行極為危險(xiǎn)的作戰(zhàn)任務(wù),甚至在家族沖突中放棄個(gè)人尊嚴(yán)以保全抗日力量。作家在個(gè)人、家族和民族三者的矛盾沖突中表現(xiàn)了在夾縫中生存的人們不畏艱難,堅(jiān)持抗日的可貴行為。余華的《一個(gè)地主之死》表現(xiàn)了出身地主階級(jí)的紈绔子弟王香火的抗日行為。在去城里尋樂(lè)回來(lái)的路上,王香火碰見(jiàn)正在殘害、侮辱中國(guó)人的日寇。日寇用鐵絲把他的手掌刺穿,讓他帶路做向?qū)?。日寇要去松?他卻故意把他們引到了四面環(huán)水的孤山,并伺機(jī)讓人將橋拆掉,使日寇和自己一起陷入了必死的絕境。四是國(guó)民黨抗日。在周而復(fù)的《長(zhǎng)城萬(wàn)里圖》、李爾重的《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等作品中對(duì)此都有正面的描述,本文在此不再贅述。不同階級(jí)的抗日行為在民族主義的視野下有了明確的表現(xiàn),這是對(duì)20世紀(jì)50～70年代文學(xué)中的抗戰(zhàn)敘事的一個(gè)很大的突圍。

1990年代以后,作家在民族的大范疇內(nèi)填平了經(jīng)典革命歷史敘事中設(shè)置的不可跨越的階級(jí)鴻溝,傾力描寫了當(dāng)時(shí)社會(huì)中普遍存在的抗日行為,譜寫了民族危亡之際中華民族的覺(jué)醒和全國(guó)人民團(tuán)結(jié)起來(lái)英勇抗敵的壯麗史詩(shī)。全民族抗日的場(chǎng)景出現(xiàn)在石鐘山的《遍地鬼子》中。作家沒(méi)有特意拔高民眾的愛(ài)國(guó)主義精神,而是結(jié)合具體的生活情境,力圖真實(shí)地展示他們參加抗日的心理動(dòng)機(jī)和行為。小說(shuō)中描寫了形形色色的抗日行為:土匪首領(lǐng)魯大雖然不愿意被抗聯(lián)收編,但他卻是真心抗日,最后和部屬全部在抗戰(zhàn)中壯烈犧牲;江湖郎中白半仙醫(yī)術(shù)高超,他為抗日的土匪和被日軍殘害的民眾治病,卻拒絕為日本兵診治,并熬制毒藥引誘日寇喝下;地主楊老彎家被日軍霸占后一直不敢吭聲,但是在老婆和兒子被日寇逼死后,終于忍無(wú)可忍,趁日軍熟睡時(shí)用殺豬刀割下他們的頭顱;在日軍中供職的潘翻譯官一直暗中幫助抗聯(lián)隊(duì)伍,最后引爆了日軍的軍火庫(kù),與日寇同歸于盡。這些人的階級(jí)身份和社會(huì)地位不同,抗日的決心和階級(jí)覺(jué)悟也大有差異,但他們最終都在民族精神的感召下,作出了正確的選擇,捍衛(wèi)了個(gè)體的尊嚴(yán)和民族的榮譽(yù)。小說(shuō)中還描寫了沒(méi)有做出直接抗日行為的某些群體,他們具有清醒的民族意識(shí),因而作者也將其視為抗日英雄。例如,因在東北軍受排擠而當(dāng)了土匪的朱長(zhǎng)青,拒絕了抗聯(lián)的收編而投靠了日軍,其目的是為了得到睡熱炕、吃豬肉燉粉條子這種物質(zhì)生活的滿足。但他始終堅(jiān)守的一個(gè)基本原則就是絕不幫助日軍屠殺同胞。當(dāng)日軍在打敗抗聯(lián)后試圖消滅他的隊(duì)伍時(shí),他為了保護(hù)部屬而與日軍周旋,最后被活活燒死。

徐貴祥的《八月桂花遍地開(kāi)》更為明確地表現(xiàn)了“抗日英雄遍地”的主題。小說(shuō)描寫了在沈軒轅和方索瓦兩位抗日精英的謀劃和努力下,陸安州境內(nèi)形成了各方齊心抗戰(zhàn)的局面。全體中國(guó)人擰成一股繩,萬(wàn)眾一心,眾志成城,與松岡為首領(lǐng)的日軍展開(kāi)決戰(zhàn)并最終將其殲滅。作者通過(guò)小說(shuō)昭示:抗日英雄是全體中國(guó)人,只有聯(lián)合起來(lái)一致對(duì)外才能取得最后的勝利。而這些來(lái)自不同階層的中國(guó)人對(duì)民族身份的自我認(rèn)同,是其能夠忽視思想意識(shí)形態(tài)的差異而組成抗日大集體的根本精神動(dòng)力和社會(huì)基礎(chǔ)。

1990年代以后,作家還試圖把抗日作為透視中國(guó)國(guó)民精神的契機(jī),著重描寫其英勇的抗日行為,展現(xiàn)了普通民眾成為英雄的可能。在何頓的《抵抗者》中,主人公黃山貓是一個(gè)不起眼的農(nóng)民,他自私狹隘、卑微庸常的一面從其坎坷多變的人生經(jīng)歷中可見(jiàn)一斑。他先在國(guó)民黨軍中當(dāng)兵,后又被日軍俘虜,甚至一度充當(dāng)偽軍。這一連串的身份轉(zhuǎn)換都是為了能在亂世中生存下去,被迫地對(duì)時(shí)勢(shì)作出的一種自覺(jué)的反應(yīng)。最后黃山貓成為湘南游擊隊(duì)支隊(duì)長(zhǎng),改名為黃抗日以表明抗日的決心,這標(biāo)志著他主動(dòng)選擇將凡俗的個(gè)人生存與民族大義連結(jié)在一起。黃山貓?jiān)诒Ｈ珎€(gè)人利益的同時(shí),也為民族的生死存亡挺身而出,并立下了功勛,真正成為一名抗日英雄。在黃山貓身上,人本能的生存欲望和基本的愛(ài)國(guó)理念奇妙地混合,使普通農(nóng)民也成為了英雄和傳奇人物。這樣的描寫試圖還原農(nóng)民抗日的真實(shí)圖景,對(duì)英雄日常性的一面進(jìn)行補(bǔ)充敘述,與經(jīng)典革命歷史敘事拉開(kāi)了一定的距離。

上述作品對(duì)經(jīng)典革命歷史敘事所忽略或漏掉的內(nèi)容進(jìn)行補(bǔ)寫,用民族國(guó)家政治倫理代替階級(jí)革命政治倫理,表現(xiàn)出一種民族史觀替代階級(jí)史觀的傾向。它內(nèi)在地蘊(yùn)含著由階級(jí)身份認(rèn)同向民族身份認(rèn)同的轉(zhuǎn)變,釋放出被政治話語(yǔ)所遮蔽的民族情感,進(jìn)行的是一種文化重構(gòu)的嘗試。杜贊奇曾指出:“中國(guó)主張現(xiàn)代化的民族主義者和民族國(guó)家用啟蒙歷史的敘述結(jié)構(gòu)及復(fù)制啟蒙歷史前提的各種話語(yǔ) (包括社會(huì)達(dá)爾文主義和馬克思主義)武裝起來(lái),要么消滅或利用那些不屬于自覺(jué)理想的歷史話語(yǔ)的觀念?！盵2]實(shí)際上,建立在民族主義基礎(chǔ)上的歷史敘事所能革新的限度也是明顯的,因?yàn)槌榭崭锩碾A級(jí)內(nèi)涵來(lái)敘寫革命歷史的方式,對(duì)革命的起源和本質(zhì)可能會(huì)造成某種程度上的遮蔽。

三

在20世紀(jì)50～70年代的革命歷史敘事中,對(duì)國(guó)民黨抗日行為的描寫難以見(jiàn)到,而處處凸顯的是其腐敗無(wú)能、道德敗壞的可憎面目。對(duì)國(guó)民黨抗戰(zhàn)行為的修復(fù)式敘寫在1990年代以來(lái)的小說(shuō)文本中也大量出現(xiàn)。在李爾重的《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中,作家承認(rèn)了國(guó)民黨下層官兵積極抗戰(zhàn)的歷史事實(shí),在一定程度上避免了全盤否定國(guó)民黨的主觀判斷,但也只是對(duì)少數(shù)國(guó)民黨將領(lǐng)如馮玉祥等的抗日行為有正面評(píng)價(jià)。實(shí)際上,這種描寫還顯得比較保守,國(guó)民黨下層官兵也屬于被壓迫者,是革命力量可以團(tuán)結(jié)的對(duì)象。在尤鳳偉的《五月鄉(xiāng)戰(zhàn)》中,國(guó)民黨縣長(zhǎng)李云齊的抗日行為被作者表現(xiàn)得十分充分。李云齊雖為一介書生,但在日軍圍困縣城后不顧個(gè)人安危,組織隊(duì)伍奮起抗擊。雖然雙方力量懸殊,縣城最后被攻陷,但他仍保持高昂的斗志繼續(xù)戰(zhàn)斗在第一線。何頓的《抵抗者》以黃抗日在1990年代攜子重尋抗日舊跡為線索,通過(guò)他的回憶再現(xiàn)了抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民黨125師、57師在常德保衛(wèi)戰(zhàn)中奮勇殺敵的事跡。小說(shuō)采用了旁觀者的敘述視角,其目的是為了用一種隱蔽和客觀的方式來(lái)表明其對(duì)抗戰(zhàn)歷史復(fù)原式的寫作意圖。

對(duì)國(guó)共兩黨關(guān)系更為重大的突破性描寫體現(xiàn)在《亮劍》和《歷史的天空》中。在《亮劍》中,國(guó)民黨軍官楚云飛被作為抗日英雄來(lái)加以表現(xiàn),這與《紅日》等作品塑造的國(guó)民黨將領(lǐng)形象形成了鮮明的反差。楚云飛的氣質(zhì)和血性堪與李云龍相媲美,其風(fēng)度和學(xué)養(yǎng)甚至更勝一籌。楚云飛受過(guò)正規(guī)的軍事教育,具備高超卓越的軍事指揮才能,在與日軍的戰(zhàn)斗中表現(xiàn)出超乎尋常的勇猛和果敢。楚云飛和李云龍既是敵人又是朋友,一方面因所屬政黨和政見(jiàn)不同,不少時(shí)候針鋒相對(duì);一方面又惺惺相惜,有時(shí)候能化干戈為玉帛聯(lián)手對(duì)敵。此外,楚云飛光明磊落的個(gè)人品質(zhì)在小說(shuō)中有比較充分的描繪。例如,在李云龍為救妻子而冒險(xiǎn)向平安縣城進(jìn)攻的時(shí)候,楚云飛沒(méi)有借日本人之手來(lái)消耗共產(chǎn)黨軍隊(duì)的實(shí)力,而是全力阻擊日軍增援,有力地支持了李云龍率部取得勝利。國(guó)共高級(jí)將領(lǐng)之間復(fù)雜的情感關(guān)系在這部小說(shuō)中得到了充分的體現(xiàn)。在《歷史的天空》中,作家力圖客觀公正地評(píng)價(jià)國(guó)民黨軍隊(duì)。國(guó)民黨軍第79團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)石云彪和其領(lǐng)導(dǎo)的部隊(duì)是被作為抗日英雄表現(xiàn)的。他們?cè)趪?guó)民黨內(nèi)部受到排擠,但忍辱負(fù)重、艱苦卓絕的戰(zhàn)斗精神讓人產(chǎn)生敬佩之意。這些小說(shuō)打破了長(zhǎng)期以來(lái)從道德角度評(píng)價(jià)國(guó)共兩黨誰(shuí)優(yōu)誰(shuí)劣的思維模式,不再簡(jiǎn)單地丑化國(guó)民黨將領(lǐng)的人格,而盡量表現(xiàn)出他們真實(shí)的思想和政治立場(chǎng)。此外,小說(shuō)還注意挖掘在特定時(shí)期導(dǎo)致人物作出某種政治選擇的種種偶然性因素,消除絕對(duì)主義的政治定論。例如,在《歷史的天空》中,陳墨涵本想投奔共產(chǎn)黨,但陰差陽(yáng)錯(cuò)被拉進(jìn)國(guó)民黨部隊(duì),而梁大牙與之正好相反。但是,革命歷史再敘事文本對(duì)經(jīng)典革命歷史敘事寫作定勢(shì)的脫離,并沒(méi)有從根本上違背革命意識(shí)形態(tài)的表現(xiàn)需要,而是殊途同歸,甚至更具有政治說(shuō)服力。在《歷史的天空》中,通過(guò)對(duì)陳墨涵所走的人生道路的描繪,對(duì)比了國(guó)共兩黨在當(dāng)時(shí)的歷史條件下的政治表現(xiàn)。陳墨涵誤投國(guó)民黨軍隊(duì)成為石云彪的部下,深受其影響成長(zhǎng)為意志堅(jiān)定、文武兼?zhèn)涞娜瞬?積極為抗戰(zhàn)出謀劃策。但在經(jīng)歷了國(guó)民黨內(nèi)部殘酷的派系斗爭(zhēng)后,他不堪忍受國(guó)民黨某些勢(shì)力的互相傾軋和爭(zhēng)權(quán)奪利,終于再次靠向共產(chǎn)黨。陳墨涵的這種選擇充分說(shuō)明了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命是歷史發(fā)展的一種必然趨勢(shì)。

總的來(lái)說(shuō),對(duì)國(guó)民黨將領(lǐng)的某些正面描寫,是對(duì)經(jīng)典革命歷史敘事不完整的一種修補(bǔ)。作家開(kāi)始放棄狹隘的階級(jí)斗爭(zhēng)邏輯,以平等尊重的態(tài)度來(lái)重新審視他們的生活世界,試圖達(dá)成一種心理上的溝通和諒解。此外,作家還試圖跳出固有思維的窠臼,不再以歷史道德化的角度進(jìn)行革命歷史合法性論證,而嘗試從制度層面來(lái)論證國(guó)民黨失敗的必然性,并把國(guó)民黨中的優(yōu)秀分子當(dāng)作其腐朽制度的犧牲品加以表現(xiàn),以增強(qiáng)敘事邏輯的合理性和嚴(yán)密性。例如,在《歷史的天空》中,表現(xiàn)了國(guó)民黨內(nèi)部蔣介石的嫡系部隊(duì)對(duì)石云彪等將領(lǐng)的迫害。在《亮劍》中,田雨為了讓母親沈丹虹同意她和李云龍的婚事,就“英雄”的認(rèn)定問(wèn)題和母親進(jìn)行了辯論。沈丹虹質(zhì)疑女兒將李云龍稱之為英雄的說(shuō)法,認(rèn)為李只是為了黨派利益之爭(zhēng)而不顧及民族團(tuán)結(jié),最多能說(shuō)是“一黨一派”的英雄。田雨則從民族主義立場(chǎng)反駁了母親的看法,指出李云龍是為民族利益而戰(zhàn)的抗日英雄,并且從民主政治的角度來(lái)論證中國(guó)共產(chǎn)黨革命的合理性,從而超越了階級(jí)斗爭(zhēng)邏輯。在這場(chǎng)對(duì)話中,以沈丹虹為代表的自由主義知識(shí)分子對(duì)時(shí)政的看法遭遇到以田雨為代表的民族主義知識(shí)分子的直接回?fù)?。田雨最終能說(shuō)服母親,在于她拋棄了狹隘的政治觀念,而從文化、現(xiàn)代民主政治的意義上肯定了中國(guó)共產(chǎn)黨的革命行為。這是用民族主義的政治文化觀念超越既往革命歷史敘事的邏輯。這種敘事在社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化全面轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期,使革命意識(shí)形態(tài)與當(dāng)下時(shí)代思想相適應(yīng),并獲得了民眾的政治認(rèn)同。

[1]保羅.康納頓.社會(huì)如何記憶[M].上海:上海人民出版社,2000.

[2]杜贊奇.從民族國(guó)家拯救歷史:民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究[M].北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2003.