鄭素華

（福州大學(xué)應(yīng)用技術(shù)與繼續(xù)教育學(xué)院，福建福州，350002）

威廉·薩姆塞特·毛姆是享有世界聲譽(yù)的英國小說家，在國外有人稱之為“繼莎士比亞以來最偉大的作家”。［1］毛姆一生創(chuàng)作頗豐，自1897年發(fā)表處女座《蘭貝斯的麗莎》以來，他一共寫了二十幾部長篇小說，三十二部戲劇，一百幾十篇短篇小說，還有大量的游記、隨筆和回憶錄，都廣受好評(píng)。毛姆的作品里不少是以愛情婚姻為題材的，而這些愛情多半中途夭折，并未能走向婚姻；婚姻，不管是否締結(jié)在愛情的基礎(chǔ)上，最后的結(jié)局多半是不完美的。毛姆通過對(duì)形形色色愛情婚姻的描寫，表達(dá)了他對(duì)婚姻愛情的失望，以及在生活中的那種不安和孤獨(dú)。

一、陰暗的愛情

毛姆在《作家筆記》里談到了對(duì)愛情的看法，“愛情主要是種族繁衍的本能，這具體體現(xiàn)在絕大多數(shù)男人對(duì)于女人都是見誰愛誰，如果沒法贏得所傾慕的第一個(gè)女人，他很快就會(huì)把心思轉(zhuǎn)向下一個(gè)。當(dāng)繁衍的本能得到滿足后，讓求愛者迷失心竅的癡狂就消失了，留給他一個(gè)老婆，受他冷落”。［2］21毛姆根本就不相信這世間有唯一的愛情，有崇高的愛情，有永恒的愛情。正是由于他的這種愛情觀，他的作品里呈現(xiàn)的大都是愛情的自私虛偽甚至是毀滅。

短篇小說《帶傷疤的人》中的叛逆者，在臨刑前用匕首刺死了來和他告別的老婆。他的理由是“我愛她”。而故事的結(jié)局卻是出乎意料的，這個(gè)叛逆者反而因?yàn)樗摹坝赂摇壁A得了贊賞，而免遭死刑，被發(fā)配邊疆。叛逆者心安理得地接受了，并沒有因?yàn)椤皭矍椤倍冯S他的老婆去奔赴死亡的旅程。在毛姆看來，所謂的“愛情”就如同叛逆者手中的這把匕首，會(huì)血淋淋的置人于死地。

《情場失意一例》里的凱斯特蘭子爵夫人與外交界最有才華的年輕人杰克·阿爾蒙的風(fēng)流韻事暴露后，為了不失去財(cái)富，社會(huì)地位和安定的生活，她選擇了繼續(xù)維持和她丈夫的婚姻。雖然她不怎么喜歡凱斯特蘭子爵，但是他富有聲望和財(cái)產(chǎn)。為了能和她的丈夫重歸于好，她乞求杰克辭去外交部的職務(wù)，離開英國。而她的情夫杰克由于認(rèn)清了凱斯特蘭夫人的虛偽面目，而喪失了對(duì)人生的信心，最后在異國他鄉(xiāng)，死于肺結(jié)核，鴉片和饑餓。正如文中“我”的評(píng)論，“我知道癡心地愛著一個(gè)您認(rèn)為不值得愛的人，而又無法擺脫出來是最容易把人毀掉的”。［3］57文中“我”的評(píng)論，正是毛姆對(duì)愛情的感受。執(zhí)著于愛情不會(huì)給你的生活帶來任何光亮，帶來的只是痛苦和毀滅。消逝的只是所謂的愛情和執(zhí)著于愛情的人們。而相對(duì)應(yīng)的那些愛情的背叛者，如叛逆者，凱斯特蘭子爵夫人，甚至沒有一絲良心上的不安，依舊平靜的按照自己原有的生活軌跡前行。

雖然毛姆筆下大部分的愛情都是殘缺的，虛偽的，或是一方愛另一方，而另一方只是出于某種目的而被動(dòng)接受。但是《奇妙的愛情》里卻描寫了一對(duì)天造地設(shè)，兩情相悅的土著女人薩莉和白人男子雷德的愛情故事。

“這兩個(gè)年輕人，姑娘十六歲，他二十歲，一見鐘情。那是真正的愛情；不是出自同情，不是出自共同利益，也不是因?yàn)槲幕喈?dāng)；而是真摯、純樸的愛情。這是一種能夠讓野獸、甚至神仙互相吸引在一起的愛情，是使世界出現(xiàn)奇跡的愛情，是賦予生命以創(chuàng)造力的愛情”。［3］367可是即使這種被高度贊揚(yáng)的奇妙的愛情，最后的結(jié)局又如何呢？一年之后，雷德對(duì)這種世外桃源式的神仙眷侶般的生活心生厭倦，終于有一天不告而別，搭上了一艘英國捕鯨船離開了。薩莉三年后也嫁給了另外一個(gè)狂熱追求她的白人——尼爾森，雖然她的心里還裝著雷德，但生活還是要繼續(xù)。尼爾森雖然一直和薩莉生活在一起，但是他對(duì)薩莉的感情也很快由狂熱轉(zhuǎn)為厭倦。故事的結(jié)局是已經(jīng)當(dāng)上船長的雷德故地重游，心里卻并沒有尋找薩莉的欲望，雖然和薩莉碰了面，但是兩個(gè)曾經(jīng)熱戀過的人卻誰也沒有認(rèn)出誰。

文中的尼爾森在與船長雷德討論雷德和薩莉的愛情故事時(shí)，發(fā)出了這樣的感慨“愛情的悲劇不是生離，也不是死別。您認(rèn)為他們兩個(gè)人彼此愛慕之情能維持多久呢？呃，如果您整天看著您全心全意愛慕的一個(gè)女人，您會(huì)覺得分離片刻都無法忍受；可是實(shí)際上如果您再也看不見她了，您卻絲毫無動(dòng)于衷。這該有多么可怕啊。愛情的悲劇就在于淡漠”。［3］377

最奇妙的愛情成了一個(gè)最可怕的愛情悲劇。這就是毛姆筆下的愛情，也是毛姆心中的愛情，無望而陰暗，讓人倍感凄涼卻又無可奈何的愛情。這樣的愛情或許根本就不值得去等待去追尋。

二、世俗的婚姻

毛姆作品里的女性，很多都是因?yàn)榘凑帐浪椎臉?biāo)準(zhǔn)，需要嫁人了，才匆忙步入婚姻?！恫噬拿婕啞防锏膭P蒂，面對(duì)妹妹多麗絲初步入社交場合就覓到了如意郎君，為了趕在多麗絲結(jié)婚前出嫁，為了不被母親數(shù)落，多麗絲答應(yīng)了保守冷漠而不善交際的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特的求婚?！陡把缰啊防锏拿桌蛏?，也是因?yàn)榈搅硕邭q，沒有其他人愿意娶她了，所以就嫁給了年近四十，有個(gè)不錯(cuò)職位的哈羅德，雖然她并不愛他。米莉森特和凱蒂的婚姻基礎(chǔ)是世俗的功利的，這種婚姻按照常理，大家各取所需，應(yīng)該要是圓滿的。但毛姆安排的結(jié)局卻是悲慘的。凱蒂由于無法忍受這種冷漠的婚姻生活，而和金玉其外，敗絮其中的查理通奸了。瓦爾特為了斷絕妻子和查理的關(guān)系，把她帶到了一個(gè)遙遠(yuǎn)的中國邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)湄潭府疫區(qū)，而自己在做試驗(yàn)時(shí)卻不幸染上了正在當(dāng)?shù)厮僚暗幕魜y，客死異鄉(xiāng)。而米莉森特因?yàn)闊o法忍受哈羅德的酗酒，將其謀殺，并編造謊言說哈羅德是酗酒后出現(xiàn)幻覺而自殺。凱蒂和米莉森特這兩個(gè)造成婚姻悲劇，一個(gè)接一個(gè)直接促成了丈夫死亡的女人，卻都沒有受到法律和道德的審判，而是繼續(xù)過著安逸和舒適的生活。小說的這種結(jié)局讓許多批評(píng)家憤憤不平，而毛姆這種模糊的道德感更是引來了許多負(fù)面的評(píng)論。

年輕美貌的時(shí)裝模特兒莉莎特是毛姆短篇小說《現(xiàn)象與實(shí)質(zhì)》里的女主人公，她是參議員斯瑞爾先生的情婦，她背地里和一個(gè)身無分文的年輕的外銷員偷情時(shí)被斯瑞爾先生撞見了。為了改變斯瑞爾先生的處境，使他由受別人欺騙變?yōu)槠垓_別人，她決定和外銷員結(jié)婚。最后婚禮在斯瑞爾先生的主持下隆重舉行，所有人都皆大歡喜。莉薩特的婚姻只是為了給她帶來更好的情婦的身份與地位，“他部長大人的情婦不應(yīng)該在一家時(shí)裝店里當(dāng)一個(gè)微不足道的模特兒，而應(yīng)該是一位體面而尊貴的有夫之婦，這對(duì)于他的身份顯然是合適多了”。［3］550

《上校夫人》里的佩里格林夫婦貌似過著相敬如賓的婚姻生活。但實(shí)際上上校有著自己年輕的情婦，而他眼中人老珠黃，了無生趣的上校夫人埃維也有自己年輕的情人。而這一切直到年近五十的埃維夫人出版了一本詩歌懷念她與情人之間熱烈激情的詩歌時(shí)，上校才知道自己也遭到了妻子的背叛。而結(jié)局是上校并沒有因此結(jié)束這段彼此不忠誠的婚姻，而是假裝毫不知情，繼續(xù)過這種貌合神離的婚姻生活。

人性的虛偽軟弱貪婪在毛姆筆下的婚姻里無處不在。約翰·懷特海德就說過，“毛姆最喜歡的話題是婚姻的不忠”。［4］其他評(píng)論家也指出通奸是毛姆最喜歡的主題。［5］可以說毛姆筆下的婚姻大部分都是丑陋不堪的。為什么毛姆會(huì)有如此的婚戀觀呢？

三、婚姻愛情觀的形成

毛姆這種婚戀觀的形成和他個(gè)人的成長經(jīng)歷和生活經(jīng)歷是密不可分的。

毛姆有著良好的家庭出身，他的父親是英國駐法大使館的律師，母親是法國皇室的遠(yuǎn)親，巴黎社交界的名人?？梢哉f毛姆的童年生活是十分幸福的?？墒沁@種幸福又是如此的短暫，八歲時(shí)，毛姆的母親去世了，這時(shí)候毛姆才開始學(xué)習(xí)英文。毛姆的英語啟蒙老師是駐法使館的一名英國牧師，他讓毛姆學(xué)習(xí)英語的方法是大聲朗讀倫敦出版的有關(guān)違警罪法庭的判案報(bào)道，這使毛姆很小的時(shí)候就已經(jīng)知曉了生活的陰暗面。作家總是把自己最熟悉的一面展現(xiàn)給讀者，這也可以解釋為什么毛姆的作品里出現(xiàn)了如此之多的背叛、不忠、罪惡與謀殺。十歲的時(shí)候，父親過世，毛姆成了孤兒，被寄養(yǎng)在經(jīng)濟(jì)困窘、俗氣卑微的叔叔家。毛姆一生與幾個(gè)大他許多的哥哥們的關(guān)系并不融洽，甚至是十分冷漠的。而讓毛姆一輩子耿耿于懷的口吃更是使他受盡了同學(xué)的嘲笑，老師的斥責(zé)。這也使他養(yǎng)成了孤獨(dú)冷漠、敏感多疑的性格，“我發(fā)現(xiàn)社會(huì)交往使人厭倦，許多人以談話為樂，在我年輕的時(shí)候，由于口吃，長時(shí)間談話對(duì)我來說是一種尷尬窘迫，現(xiàn)在仍然是這樣，對(duì)我來說，遠(yuǎn)離人群，拿起一本書是一種解脫”。［6］毛姆在《作家筆記》里還談到了他的姑母，“我的姑母兩年前就去世了。她尸骨未寒，我姑父就續(xù)了弦”。［2］6也就是說十歲以后的毛姆就再也沒有體會(huì)到家庭的溫暖，而是看盡了人情冷暖，世態(tài)炎涼。

另外毛姆的婚戀生活也十分失敗。他曾經(jīng)與著名劇作家亨利·亞瑟·瓊斯的女兒蘇·瓊斯（1883-1948）維持了八年的戀情，并向她求婚，可是遭到了拒絕。而實(shí)際上，毛姆是一個(gè)同性戀者，這在英國是政府要嚴(yán)懲的有傷風(fēng)化的行為。為了隱瞞自己的同性戀傾向，毛姆在1916年和“對(duì)他說的每一句話都十分崇拜”的辛瑞葉結(jié)了婚。這段婚姻留給毛姆的只是爭吵威脅和恐懼，在1927年毛姆終于結(jié)束了這段帶給他無盡痛苦的婚姻。他甚至到了垂暮之年還對(duì)辛瑞葉心存怨恨，口出怨言。毛姆告訴他的侄子羅賓，“我當(dāng)時(shí)是那樣的虛榮和愚蠢，竟然相信了她……而她卻毀了我的一生，她使我陷入了絕境”。［7］161

對(duì)于自己無法改變的性取向，毛姆一直在理想和現(xiàn)實(shí)之間苦苦掙扎。他不愿放棄他所不滿并唾棄的世俗生活，但又不愿舍棄那虛幻卻又向往的理想?！疤﹪娜嗣癫⒉徽J(rèn)為同性戀是什么反?，F(xiàn)象，而把它認(rèn)為是一種十分自然的事情……總有一天，人們將會(huì)意識(shí)到，有些人生來就是同性戀者，或者兩性戀者，這是不依人的意志為轉(zhuǎn)移的。我本人就是兩性戀者，但為了照顧自己的名譽(yù)，我只是不把這個(gè)事實(shí)說出去就是了”。［7］127毛姆心里很清楚，如果按照當(dāng)時(shí)的法律道德標(biāo)準(zhǔn)，他就應(yīng)該至少從表面上好好經(jīng)營他的婚姻，過著和英國大多數(shù)“紳士”一樣的生活，而在這種生活里他根本是不可能獲得幸福的，因?yàn)檫@并不是他內(nèi)心真正想要的?！爱?dāng)天神們?cè)谂硕嗬欣镅b滿邪魔，然后又把‘希望’一并放進(jìn)去時(shí)，他們一定竊笑不已。因?yàn)樗麄兒芮宄?，這才是最狠毒的邪魔，正是‘希望 ’引誘著人類，叫他們一直忍受苦難，直到死亡”。［2］7正是這種可以得到自由和幸福的希望和渴望，如“邪魔”般牽引著毛姆，他終究沖破了道德的約束，在他自己的婚姻里出軌了，只是對(duì)象不是女性，而是男性——杰拉爾德，他一生的摯愛。

毛姆于1915年前后在法國期間遇到了“除了醉酒和控制不住自己以外，能彌補(bǔ)他許多不足”的杰拉爾德，［7］61并一度和杰拉爾德、辛瑞葉一同住在毛萊斯克別墅。當(dāng)杰拉爾德因?yàn)槠焚|(zhì)低劣被驅(qū)逐出英國時(shí)，也促使毛姆做出了僑居國外的決定。毛姆和杰拉爾德共同走過了29年，毛姆認(rèn)為那是他一生中最快樂的時(shí)光。1944年杰拉爾德死后，毛姆甚至很長時(shí)間都無法從悲痛中復(fù)原。他多次和侄子羅賓說過，他永遠(yuǎn)也忘不了杰拉爾德。在他垂死之際，毛姆還希望“但愿我能夠再見到我那親愛的母親，并能見到邪惡的杰拉爾德……但其實(shí)，那是絕對(duì)不可能的……”［7］219而杰拉爾德在對(duì)待毛姆的情愛上，并不如毛姆那么真摯?！霸诰S也納期間，我經(jīng)常能見到杰拉爾德，我逐漸意識(shí)到他對(duì)威廉的態(tài)度是不太穩(wěn)定的。他一會(huì)兒告訴我，說他如何如何喜愛威廉，稱贊他是怎樣怎樣的偉人，夸他贏得了多大多大的成功，獲得了什么樣什么樣的榮譽(yù)，可過一會(huì)兒，他卻又要大大地發(fā)泄一通，抱怨自己在毛萊斯克簡直像個(gè)囚犯”。［7］23因此在毛姆的作品中，兩情相悅的愛情是很少的，這也是他與杰拉爾德關(guān)系的一個(gè)寫照。

從毛姆的經(jīng)歷中，我們不難理解，毛姆正是把自己對(duì)婚姻愛情生活的感受輻射到了他的作品當(dāng)中。對(duì)于一個(gè)從小看盡世態(tài)炎涼的人來說，又如何能寫出人世的美好和善良呢？對(duì)于一個(gè)沒有享受過美好家庭婚姻生活的人來說，又如何能寫出幸福美滿的婚姻呢？在毛姆的心中，作品中那些涉嫌通奸，謀殺的女性，只不過是為了走出世俗愛情婚姻的枷鎖，勇敢地聽從內(nèi)心的召喚，追求自己的幸福和自由，正如他和杰拉爾德，這又有什么錯(cuò)呢？所以毛姆總是對(duì)這些女性報(bào)以寬容和同情。在毛姆看來，錯(cuò)的是世俗的婚姻標(biāo)準(zhǔn)和框架，遏制了人性的自由。毛姆的成長經(jīng)歷和不幸的愛情婚姻生活，注定了他對(duì)愛情婚姻理解的片面性。但是從毛姆對(duì)愛情婚姻陰暗面的描寫，我們也可以看出他對(duì)自由精神和人性的積極探討，這也是毛姆作品如此受讀者歡迎的原因吧。

［1］黃水乞.世網(wǎng)與毛姆［J］.外國文學(xué)，1995（1）87.

［2］威廉·薩姆賽特·毛姆.作家筆記［M］.陳德志，陳星，譯.南京大學(xué)出版社，2011.

［3］威廉·薩姆賽特·毛姆.天作之合［M］.佟孝功，等，譯.長沙：湖南人民出版社，1983.

［4］Thomas Votteler ed.Short Story Criticism［M］.Detroit:Gale Research Inc.，1991.

［5］Anthony Curtis and John Whitehead eds.Maugham.The Critical Heritage［M］.London:Routledge and Kegan Paul Ltd.，1987.

［6］W.Somerset Maugham.The Summing Up［M］.London:Pan Books Ltd，Cavaye Place，1976:66.

［7］羅賓·毛姆.盛譽(yù)下的孤獨(dú)者——毛姆傳［M］.李作君，王瑞霞，譯.沈陽：春風(fēng)文藝出版社，1988.