李曼曼，馬紅梅，唐 萍

（皖西學(xué)院 外國語學(xué)院，安徽 六安237012）

理查德·賴特是20世紀(jì)美國文學(xué)史上一位著名的黑人作家，從小就深受種族歧視的傷害。他在充滿敵意的環(huán)境中長大，“棄兒”和“局外人”是他社會身份的標(biāo)簽。對種族歧視深刻的感觸促使賴特思索如何用自己的筆真實(shí)地再現(xiàn)美國黑人悲慘而扭曲的生活。1939年出版的《土生子》，集中體現(xiàn)了賴特對黑人命運(yùn)的關(guān)注，該作品被譽(yù)為美國黑人文學(xué)的里程碑。與以往的黑人作品不同，它一針見血地指出，是美國社會制度造成了黑人存在的困境。本文運(yùn)用存在主義理論，從別格的生活、行動和受刑3方面切入，深入解析賴特為非裔黑人構(gòu)思的生存之路。

一、荒謬存在：別格的生活

人的存在狀態(tài)以及人與世界的關(guān)系是存在主義哲學(xué)關(guān)注的核心。對于存在主義者來說，一切存在，包括人的存在都是偶然發(fā)生的，沒有原因和理由，也沒有任何預(yù)先設(shè)定的意義。也就是說，這個(gè)世界不存在根據(jù)某種絕對理念、思想或者精神而演繹出來的東西，所有的存在都具有偶然性。正如薩特所說，“存在是自在的。自在沒有理由、沒有原因、沒有必然性。自在完全是偶然的、無緣無故的，對人來說也是荒謬的?！保?］這個(gè)荒謬的自在指的就是人賴以生存的外部世界。面對無法理解的荒謬的外部世界，人的存在毫無意義。除了“孤獨(dú)”、“恐懼”和“絕望”，人一無所有。

《土生子》的主人公別格是一個(gè)土生土長的美國黑人，生活在中部城市芝加哥。表面上看，這是一個(gè)和平安定的新興工業(yè)城市，提倡在法律面前人人平等。但是，憂慮、彷徨、無助依然充滿了別格的生活。在那里，黑人們的處境與別處無異?！翱謶帧?、“絕望”、“害怕”、“悲慘”，仍是表征他們的關(guān)鍵詞。所以，對別格來說，他生活的世界充滿了荒謬。

小說一開始就描述了別格一家生活的窘境。別格和媽媽、妹妹及弟弟住在一間出租房內(nèi)。房間極其狹窄，只能放下兩張床，而且臟亂不堪，還有老鼠?！胺块g里薄薄的灰泥墻根響起一陣輕微的畢剝聲。”［2］（P3）黑暗擁擠的房間，再加上老鼠的光臨，無疑加劇了這家人的痛苦。他們“忘記了對羞恥的防范，眼睛恐懼地往地板上掃射”［2］（P3），尖叫，緊張，神經(jīng)兮兮，慌慌張張，整個(gè)屋子“頓時(shí)象通了電流似的，開始了激烈的行動?！保?］（P3）老鼠最終被打死了，但是它帶給每個(gè)人的恐懼是揮之不去的。

恐懼，對老鼠的恐懼、對生活的恐懼、對未來的恐懼，各種恐懼壓得這家人喘不過氣。因?yàn)闊o力擺脫這些恐懼，彼此間開始了抱怨與冷漠。媽媽大聲地呵斥別格：“看在上帝份上，叫你干啥就干啥，好不好，孩子？你為什么要干出那樣的事來？你要是有點(diǎn)男子漢氣概，我們就不會住在這個(gè)垃圾堆里啦?！保?］（P8－10）面對母親的斥責(zé)，別格毫不示弱。他和母親爭吵、斗氣。當(dāng)母親指責(zé)他拿老鼠嚇唬妹妹維拉時(shí)，他頂撞媽媽“我又干了怎么啦？”［2］（P7）母親氣憤至極地說：“我干嘛要生 下 你 來？”［2］（P8）別 格 立 刻 回 敬：“也 許 你 不 該生我。”［2］（P8）

一個(gè)魯莽、不聽話、任性、固執(zhí)的男孩形象躍然于紙上，但這不是真實(shí)的別格。是的，別格是強(qiáng)悍的、兇狠的，他把牢牢叼在他褲腿上的黑色大老鼠甩到了墻上。他拿了一只鞋，拼命敲老鼠腦袋直到敲碎?？墒牵瑒e格的內(nèi)心是痛苦的。他是用這種表面上的強(qiáng)橫來掩飾內(nèi)心的絕望。面對一家人悲慘的生活境地，身為男孩的別格卻無能為力，他感到內(nèi)疚和恐懼。他不知道生活怎么會是這樣，該怎樣幫助他們和自己？他們的出路在哪里？因?yàn)闊o力回答這些困惑，他便不假思索地回應(yīng)母親：“也許你應(yīng)該把我留在我原來呆的地方。”［2］（P8）

但是，怎樣才能幫助她們，怎樣才能幫助無數(shù)個(gè)像自己一樣的黑人走出生活的困境，別格陷入了深深的思索。是要像母親那樣篤信宗教，向上帝求得救贖？還是像湯姆叔叔那樣對壓迫者唯唯諾諾，逆來順受？又抑或像蓓西一樣靠酒精的麻痹度日？肯定都不行，如果那樣可以的話，為什么現(xiàn)在還會這樣恐懼、絕望、悲慘呢？不能像他們那樣，他要選擇一條完全不一樣的路！他要弄清楚自己和同胞們?yōu)槭裁磿^這樣的生活，他再也不能忍受了。難道被奴役、被剝削和被歧視就是生活的全部？想到自己在簾子后面聽到妹妹輕聲安慰媽媽，他卻只能有意裝作聽不見，他就感到羞愧和恐懼，因?yàn)橹浪齻冊凇笆芸唷保浪齻兊纳睢翱蓯u”、“悲慘”，但卻毫無辦法。

如何才能走出這樣荒謬的生活，是別格面臨的問題和困境，也是賴特的問題和困境。作為有高度種族責(zé)任感的黑人作家，賴特迫切地感到有必要幫助別格尋找到問題的癥結(jié)和解決的辦法。他認(rèn)為“在文學(xué)作品中探索黑人在白人占統(tǒng)治地位的美國的種種遭遇和經(jīng)歷是他義不容辭的責(zé)任?！保?］（P529）在這個(gè)黑白對立的世界里，在這個(gè)黑人飽受白人壓迫的社會里，黑人們用何種方式才能改變悲慘的命運(yùn)？別格和賴特都開始了艱難的尋找。

二、自由選擇：別格的行動

“存在先于本質(zhì)”是存在主義提倡的一大主題思想。在薩特看來，“人像一顆種子偶然地飄落到這個(gè)世界上，沒有任何本質(zhì)可言，只要存在著，要想確立自己的本質(zhì)必須通過自己的行動來證明?！保?］也就是說，個(gè)人無法選擇你所生存的環(huán)境，能做的只有自由選擇自己的行動，人的本質(zhì)是由人的行動造就的。

“強(qiáng)調(diào)行動的重要性是存在主義哲學(xué)的一個(gè)重要觀點(diǎn)，所以，人應(yīng)該要積極地行動起來，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。而價(jià)值的實(shí)現(xiàn)就需要人通過選擇來改變自己的命運(yùn)，發(fā)揮個(gè)體的主觀能動性和自有創(chuàng)造性。存在主義鼓勵(lì)人為獲得價(jià)值做出主觀上的努力?！保?］同時(shí)存在主義反對宿命論，認(rèn)為人的命運(yùn)并不是一來到這個(gè)世界就已經(jīng)注定。相反，人如何生存、如何發(fā)展都是由自己決定的，為獲取個(gè)體自由采取的任何行動都可以獲得肯定的意義。別格無法逃避自己所處的狹窄擁擠的生活處境，但是為了擺脫這種令人厭煩絕望的生活困境，為了幫助媽媽、妹妹、弟弟及更多的和自己一樣的黑人找到生活的出路，他需要行動起來。

別格既不認(rèn)同媽媽說的黑人生活的全部意義就在于為白人干活，也不認(rèn)同情人蓓西整日靠酒精的麻痹逃避現(xiàn)實(shí)的生活態(tài)度，更不愿像伙伴們那樣整天無所事事。他有自己的夢想，他想過參軍、當(dāng)飛行員、還想過做生意，但是都未能如愿以償。小說中有這樣的描述：“他們把所有的黑孩子都關(guān)在門外?！鞘莻€(gè)種族歧視的軍隊(duì)，他們要黑人干的只是挖壕溝?！粋€(gè)黑人做生意有什么機(jī)會？我們沒有錢，我們不擁有廠礦鐵路，什么也沒有。”［2］［P410］一無所有，不能有夢想，不能有地位，不能有正常人的生活，這就是美國社會對黑人的定位。不僅別格要接受，所有的黑人都要接受。

夢想在現(xiàn)實(shí)中的一次次破滅，使得別格心中充滿了仇恨。對這個(gè)荒謬的世界的仇恨，對統(tǒng)治他們的白人世界的仇恨。于是，別格、格斯和杰克他們計(jì)劃在一個(gè)下午搶劫白人布魯姆的商店。他們認(rèn)為，搶劫一個(gè)白人就是對整個(gè)白人世界的挑戰(zhàn)。他們?yōu)檫@個(gè)挑戰(zhàn)整個(gè)白人世界的想法激動不已。雖然這個(gè)計(jì)劃后來因?yàn)榭謶侄艞壛?，但至少說明別格有了自由選擇行動的意識。他要突破白人世界給黑人定下的生活模式，他要尋找屬于自己和種族的有尊嚴(yán)的生存方式，他要為黑人尋找到存在的意義。

自由，是薩特存在主義理論的核心內(nèi)容。對薩特而言，“自由是自由選擇，自由意味著由自己決定去做什么?！保?］并且他認(rèn)為這種個(gè)體行動選擇的自由應(yīng)該是無條件的，絕對的。同時(shí)，這種自由不能通過自然和社會生活獲得，它是在自我意識中構(gòu)建的自我選擇。從這個(gè)意義上來講，誤殺白人姑娘瑪麗之前，別格的選擇都是不自由的，包括拒絕救濟(jì)署提供的很多工作機(jī)會和接受到道爾頓先生家工作這件事。這時(shí)候的別格不知道自己有自由選擇的權(quán)利，也不知道自己存在的意義，所以他的選擇是不自由的。

別格的自由選擇始于誤殺瑪麗之后。因?yàn)楹ε卢旣愂鞯哪赣H“看見”他和瑪麗在一起，荒亂中他用枕頭捂住了她的嘴巴，以免她發(fā)出聲音。因?yàn)橹舷r(shí)間太久，瑪麗死了。誤殺了瑪麗，別格心里雖然很害怕，但是多年來的恐懼一下子都消除了，他突然“把背了很久的一個(gè)看不見的負(fù)擔(dān)卸掉了?！保?］（P132）他沒有正常殺人犯那樣的恐懼，只是情緒變得格外的激動，而且心中還產(chǎn)生了一種可怕的自豪感?？梢哉f，這是別格第一次正式反抗白人社會，而且這次的誤殺行為使別格對自己有了新的認(rèn)識。他意識到了自己的力量，“情況變得清楚了，從現(xiàn)在起，他知道如何行動。”［2］（P127）這是自由選擇帶給別格的快樂。誤殺行為的發(fā)生，使別格認(rèn)識到了自己擁有自由選擇的權(quán)利，而他的人生也出現(xiàn)了新的轉(zhuǎn)機(jī)和意義。“他給自己創(chuàng)造了一種新的生活，這生活完全屬于他自己的。”［2］（P126）他甚至開始憧憬黑人民族的未來，“他覺得有朝一日會出現(xiàn)一個(gè)黑人，能把黑人民族捏成緊緊一團(tuán)，讓他們共同行動，消除恐懼和羞恥?！保?］（P133）

如果說誤殺瑪麗純屬偶然事件，那么殺死情人蓓西則是別格有意識的自由選擇。別格誤殺瑪麗后，并沒有逃跑，而是寫敲詐信給道爾頓先生以索取贖金。后來，計(jì)劃失敗了。為了防止蓓西告密，在躲避警察追捕的過程中，別格用磚頭將蓓西砸死了。對此，他不感到后悔。相反，他認(rèn)為，“這一輩子在他身上發(fā)生的兩件最有意義的事情就是這兩次殺人，過去他從來不曾有過機(jī)會要在自己行動的后果下活下去，他的意志也從來不曾像這一天自由過……”［2］（P280）殺人行為雖然血腥，卻讓黑人別格的生命“仿佛都卷入一個(gè)至高無上的，極富意義的行動。他實(shí)現(xiàn)了自身所想，找到了生命存在的意義?！保?］這個(gè)意義就在于作為一個(gè)無足輕重、生活在社會最底層的黑人，別格讓數(shù)以百萬計(jì)的白人們感到了恐懼，并在白人的恐懼中發(fā)現(xiàn)了自身存在的價(jià)值。而且，別格找到了黑人悲慘命運(yùn)的原因，并大聲地呼喊了出來，“這是什么世道。它是那么不公平?！保?］（P290）

三、承擔(dān)責(zé)任：別格受刑

別格殺人了，這是他的自由選擇。別格的自由選擇不僅代表了別格個(gè)人的選擇，也代表了千千萬萬個(gè)黑人的自由選擇。自由選擇讓別格的生活出現(xiàn)了新的希望，他的內(nèi)心涌現(xiàn)出從未有過的力量，“他給自己創(chuàng)造了一種新的生活，他這輩子第一次有了別人無法從他這兒取走的東西，……”［2］（P12）他對自己和民族的未來也充滿了憧憬。存在主義認(rèn)為，人應(yīng)該在自身之中發(fā)現(xiàn)生命的源泉，而這種發(fā)現(xiàn)依賴于人的自由選擇。人只有不斷地選擇才能存在，并且選擇是無條件的、絕對的。同時(shí)，人的社會性決定了人無時(shí)無刻不與社會產(chǎn)生聯(lián)系，與他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。所以，雖然有自由選擇的權(quán)利，但不可否認(rèn)的是，人在做出自己的自由選擇時(shí)，還要為自己的選擇負(fù)責(zé)，正如薩特所說，“他被投進(jìn)這個(gè)世界那一刻起，就要對自己的一切行為負(fù)責(zé)。”［8］（P11）

所以，別格要承擔(dān)責(zé)任，盡管“他的犯罪有深刻的社會與歷史的必然性?！保?］（P262）別格生活在看似平靜實(shí)則種族沖突劇烈的美國中部城市芝加哥，這里到處充斥著不公平。同樣的房子，黑人比白人多交付一倍的房租；同樣的面包，在“分界線”兩邊價(jià)格卻不一樣：賣給白人4分錢，黑人5分錢；黑人們找不到工作，白人殯儀員連黑人們的尸體都拒絕打交道。更荒唐的是，把別格投進(jìn)監(jiān)獄竟是對他作為一個(gè)人存在的第一次承認(rèn)。歧視、壓迫、荒謬，是這個(gè)社會的標(biāo)簽。這是一個(gè)扭曲的社會，仇恨的波濤暗暗涌動，隨時(shí)會爆發(fā)。爆發(fā)既是偶然的，也是必然的。

但是，“我們每個(gè)人出于自身內(nèi)在的稟賦，都必須認(rèn)真負(fù)責(zé)地決定他要成為哪種人。”［10］（P50）別格的犯罪是不公平社會制度的產(chǎn)物，也是他個(gè)人自由選擇的行動。他的犯罪不是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人利益，是要為他的民族弄明白，他們是否“真正活在這個(gè)世界上”［2］（P490）。他要證明黑人不是“天性野蠻”和“天生罪犯”。所以，殺人之初，別格就準(zhǔn)備好了為自由選擇承擔(dān)責(zé)任。只殺人不承擔(dān)責(zé)任是罪犯，做了并勇于擔(dān)當(dāng)是英雄。別格就是英雄，是用自己年輕的生命證明本民族存在的民族英雄。

犯罪不是別格的目的，而是引起關(guān)注的手段。別格要通過這種行動體現(xiàn)黑人的真實(shí)存在。所以，白人律師麥克斯要救他時(shí)，別格拒絕了。他告訴麥克斯，“他們送我上那把椅子的時(shí)候，我絕不會哭泣。”［2］（P485）可以看出他根本不懼怕死亡。他就 是要成為一名戰(zhàn)士，為了給生活在困境中的黑人民族找到出路而斗爭的戰(zhàn)士。的確，瑪麗被誤殺后，她那顆血淋淋的腦袋常在他眼前揮之不去。別格雖然對遭電刑懲罰充滿了恐懼，這種恐懼也曾一度占據(jù)了他的生活，但是他從沒有想過要躲避懲罰。“他沒有權(quán)利忘掉他就要死，他是個(gè)黑人，是個(gè)殺人犯，他沒有權(quán)利忘掉這一點(diǎn)，哪怕一秒鐘。”［2］（P419）。只是后來回到家，看到家人茫然的表情，他記起了自己要幫助他們擺脫這種生活困境的理想。他不能就這么束手就擒，他還要干大事業(yè)，于是他選擇了逃跑。他的逃跑不是對責(zé)任的逃避，而是為了擔(dān)負(fù)起更大的責(zé)任，即幫助千千萬萬個(gè)黑人實(shí)現(xiàn)自由和平等的理想。

別格用自由選擇證明了自己和本民族的存在，他用自己的生命彰顯了一個(gè)民族被長久壓抑的尊嚴(yán)，第一次向世界表達(dá)了他們渴望平等、渴望幸福的心聲，“站在一大群人中間，有黑人、白人和一切人，陽光融化了許多分歧、膚色、衣著，把一些共同的、好的東西往上吸向太陽……”［2］（P421）。

四、結(jié)語

以殺人來彰顯存在肯定是不足取的，但是更值得我們關(guān)注的是隱藏在這一行動背后深刻的社會原因。小說《土生子》的英文名字Native Son的Native在詞典中釋義為：“當(dāng)?shù)厝?，?dāng)?shù)鼐用瘛保?1］（P979），隱喻了主人公別格是土生土長的美國黑人，他的犯罪是美國社會制度的產(chǎn)物，這也是小說取名為《土生子》的原因。別格是不公正社會制度的犧牲品，他用自己年輕的生命尋找著證明本民族存在的方式?！锻辽印废蚴澜绫砻?，是美國社會制度對黑人的歧視和壓迫造成了黑人群體的無助與仇恨，而黑人只有通過敢于擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂蛇x擇，才能實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值和意義。這不僅適用于黑人群體的生存，也適用于其他少數(shù)族裔的生存。

［1］孫立.在荒謬中尋求生活的意義和價(jià)值——從存在主義解析斯蒂芬·克萊恩的《海上扁舟》［J］.延安職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2011，（5）：69－71.

［2］（美）理查德·賴特.土生子［M］.施咸榮，譯.上海：上海譯文出版社，1989.

［3］楊豈深，龍文佩.美國文學(xué)選讀（第2冊）［M］.上海：上海譯文出版社，1987.

［4］童曉燕.對《土生子》中主人公形象的薩特式解讀［J］.河北理工大學(xué)學(xué)報(bào)，2011，（4）：210－212.

［5］張麗.荒謬和自由—從存在主義視角解讀《勸導(dǎo)》［J］.南寧師專學(xué)報(bào)，2009，（1）：42－46.

［6］李睿.薩特的自由選擇論與道德責(zé)任［J］.長江大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2011，（8）：158－159.

［7］張慧.《土生子》中的存在主義及人道精神［J］.重慶工學(xué)院學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2008，（6）：123－125.

［8］（法）薩特.存在主義是一種人道主義［M］.周煦良，梁永寬，譯.上海：上海譯文出版社，2005.

［9］李公昭，朱榮杰.20世紀(jì)美國文學(xué)導(dǎo)論［M］.西安：西安交通大學(xué)出版社，2001.

［10］（德）M.蘭德曼.哲學(xué)人類學(xué)（第2版）［M］.閻嘉，譯.貴陽：貴州人民出版社，2006.

［11］霍恩比.牛津高階英漢雙解詞典（第4版）［M］.李北達(dá)，譯.北京：商務(wù)印書館，1997.