范小燕

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210000）

2005 年，當(dāng)代著名的愛(ài)爾蘭作家約翰·班維爾憑借作品《?！罚ā碩he Sea〉）一舉拿下英國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)——布克獎(jiǎng)。英國(guó)布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)認(rèn)為：“《?！愤\(yùn)用了約翰·班維爾精準(zhǔn)而優(yōu)美的散文體語(yǔ)言，既包含著對(duì)人生缺失的妥協(xié)，也有對(duì)記憶和認(rèn)知的非同尋常的反思…是偉大的語(yǔ)言大師最好的作品之一。”作品《?！芬詨?mèng)幻式的流動(dòng)筆調(diào)講述了主人公莫頓回憶自己童年時(shí)與格雷斯一家度過(guò)的時(shí)光、與安娜相識(shí)到結(jié)婚、以及喪妻后故地重游，尋找自我的人生歷程。作品采用記憶、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)時(shí)空交織的方式營(yíng)造出虛實(shí)相混的夢(mèng)境感受，突出了主人公自我反省、自我探尋的失落感。

《?！芬灾魅斯D的口吻敘述了自己夢(mèng)一般的人生，亦真亦幻，虛無(wú)飄渺；作品無(wú)論在敘述結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格或是主題構(gòu)擬方面，都體現(xiàn)了獨(dú)特的夢(mèng)境化的特征，本文主要就以下幾個(gè)方面進(jìn)行探討：

一、獨(dú)特的敘事手法

作品《海》在敘事結(jié)構(gòu)上體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義的風(fēng)格。它擺脫了傳統(tǒng)小說(shuō)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪B貫性和完整性，把莫頓一生中的幾個(gè)片段：與格雷斯一家的童年生活；與妻子安娜、女兒克萊爾在一起的家庭生活；喪妻后回歸香杉墅的老年生活等分割成碎片，不斷地?fù)诫s在一起，拼湊成了夢(mèng)境般支離破碎的一生?？傮w來(lái)說(shuō)，小說(shuō)采用了網(wǎng)狀的非線性結(jié)構(gòu)，主人公莫頓在敘述時(shí)并沒(méi)有按照童年—中年—老年的時(shí)間順序，而是時(shí)而以老年口吻回憶童年，時(shí)而以童年的“我”講述現(xiàn)在，創(chuàng)造出時(shí)空穿梭、模糊而跳躍的夢(mèng)境感。

同時(shí)，作品在敘述時(shí)更注重片段的真實(shí)與夢(mèng)幻，追求畫面感，運(yùn)用電影蒙太奇手法呈現(xiàn)回憶中斷斷續(xù)續(xù)，表象交錯(cuò)的錯(cuò)覺(jué)。如莫頓在回憶自己與病重的妻子安娜談到她給別人拍照的事情時(shí)，突然筆鋒一轉(zhuǎn)想起了童年記憶里的克羅伊：“克羅伊，她的殘忍。海灘。午夜的游泳。她丟失的涼鞋，那一晚在舞廳的門口，灰姑娘的玻璃鞋。一切都逝去了。”［1］（125）接著，又筆鋒一宕，敘述起自己為擺脫安娜離世的痛苦而重回香杉墅后發(fā)生的事情。

另外，小說(shuō)運(yùn)用回憶與現(xiàn)實(shí)重合對(duì)比的手法模糊讀者的邏輯思維，混淆時(shí)空感，使得敘述既像夢(mèng)境，又像現(xiàn)實(shí)，又像回憶，從而巧妙地實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與虛幻之間的隱形過(guò)渡。如文中出現(xiàn)的“橋還在那兒，越過(guò)車站就是?！保?）；在一段回憶般的舒緩敘述后以“這就是夢(mèng)的一切。”（18）點(diǎn)明其虛的實(shí)質(zhì)；以及像“每一個(gè)人——甚至死者——似乎都比我年輕?！保?5）和“現(xiàn)在，我又站在農(nóng)場(chǎng)門口……”（38）等幾處，都突兀而又平緩地出現(xiàn)在段落中，讓回憶變得真實(shí)，又讓現(xiàn)實(shí)變得虛幻。

二、散文化的語(yǔ)言風(fēng)格

獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格是班維爾小說(shuō)的特色之一。而作品《?！罚瑒t代表了作者寫作功力的高峰。小說(shuō)以溫婉流暢的語(yǔ)言，深邃朦朧的意境，悠長(zhǎng)離奇的冥想，把讀者帶入了莫頓充滿惆悵與哀愁的敘述中。小說(shuō)開(kāi)頭就充滿了夢(mèng)的意境：“涌起陌生潮汐的那日，他們——眾神——離世。整個(gè)上午，乳白色的天幕下，港灣里一浪高過(guò)一浪，攀升到前所未有的高度，浪尖逼近沙灘，舔噬著沙丘基部…遼闊的一灣水域膨大得像一個(gè)巨大的水泡，閃著鉛藍(lán)色的邪惡的光。那一天，那些鳥看起來(lái)蒼白的不可思議。海浪堆積起黃色的泡沫，沿著海岸線鑲了一道金邊。高高的海平面上，見(jiàn)不到一艘船只?！保?）整個(gè)畫面保持著海藍(lán)的色調(diào)，不著焦點(diǎn)的廣闊海際彌漫著危險(xiǎn)的神秘感，象征了現(xiàn)實(shí)與回憶之間的朦朧與夢(mèng)幻。

小說(shuō)十分注重畫面感，在描摹場(chǎng)景時(shí)處處透露著后現(xiàn)代派畫風(fēng)的氣息。例如莫頓在敘述自己看到格雷斯夫人幫露絲洗頭發(fā)時(shí)，不斷強(qiáng)化細(xì)節(jié)，把畫面精致地描述為維美爾的畫作《倒牛奶的女仆》，加強(qiáng)了畫面的視覺(jué)沖擊力和形象性，從而反襯出記憶場(chǎng)景像夢(mèng)境般的不真實(shí)。

多重意象的拼湊堆積也為小說(shuō)創(chuàng)造了豐富的想象空間，“微風(fēng)陣陣，彎彎折折的松樹(shù)在我們頭頂颯颯作響，空氣中有松針、草地和被踩踏折斷的蕨樹(shù)的氣味，還有海的咸味?！保?7-78）班維爾的筆雖止于描摹幾處平凡的秋景，但“颯颯” 的聲響，“被踩踏折斷的”、“蕨樹(shù)的氣味”、“海的咸味”等通感手法構(gòu)造出的動(dòng)態(tài)情景，使童年的記憶瞬間變得像樹(shù)葉的形狀、風(fēng)中的氣味般真實(shí)，又過(guò)分真實(shí)得像夢(mèng)境般飄渺而美好。

班維爾經(jīng)常運(yùn)用色彩和音樂(lè)等加強(qiáng)感官刺激，營(yíng)造夢(mèng)感。如“我凝視著她胳膊內(nèi)側(cè)一塊陰翳，梅紅色，我迎來(lái)了夜里潮濕夢(mèng)境里的色彩?！保?4）這里把夢(mèng)染上梅紅色，強(qiáng)烈地暗示了童年莫頓愛(ài)情萌芽的美妙，以及壓抑、陰暗的心理狀態(tài)。再如“我透過(guò)沒(méi)有上漆的酒吧頂窗，看到傍晚的最后一道光，帶著憤怒的淡紫褐色，感動(dòng)又煩擾，這正是冬天的色彩?！保?68）“她門牙的牙釉確實(shí)微染著一層模糊的綠色，不過(guò)是受了潮的灰綠色，像雨后樹(shù)上濕潤(rùn)的綠光，或者是葉面下酷似晦暗的蘋果的陰影折射到寧?kù)o的水面上。蘋果，對(duì)，她的呼吸都帶著蘋果的氣息。”（95）這些獨(dú)特而朦朧的色彩描述就像一層薄紗，虛化了真相，使小說(shuō)具有了夢(mèng)的神秘氣息。

小說(shuō)除了運(yùn)用增強(qiáng)畫面感虛化現(xiàn)實(shí)的手法，還通過(guò)莫頓在敘述中的自言自語(yǔ)、反復(fù)質(zhì)疑、懷疑細(xì)節(jié)等語(yǔ)言行為制造閱讀障礙，加強(qiáng)讀者閱讀時(shí)的心理不確定性，以達(dá)到使小說(shuō)的整個(gè)氛圍夢(mèng)境化的效果。例如文中多次出現(xiàn)疑問(wèn)句式“我是在那一天注意到麥勒斯長(zhǎng)著并趾的嗎？”（27）以及莫頓心里不斷地猜忌與幻想：“康妮?格雷斯看到我的眼睛了嗎？那是否是一個(gè)同謀的笑容？”（79）“那是我的什么幻覺(jué)在看著我們——他們——那三個(gè)孩子——當(dāng)他們穿過(guò)通往站前路的小路，在空氣中變得模糊時(shí)？”（94）班維爾在一次采訪中提到：“不，我認(rèn)為世界以及我們所稱之為事實(shí)真相的本質(zhì)是非常不明確的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎不可靠本身才是敘述一本書唯一可靠的辦法。”這些近乎幻覺(jué)的猜疑使情節(jié)中真實(shí)的部分與莫頓的幻覺(jué)融合在一起，達(dá)到亦真亦幻的效果。

在語(yǔ)言句式方面，《?！愤€利用斷句和語(yǔ)詞重復(fù)制造出時(shí)空錯(cuò)位的感受，賦予小說(shuō)語(yǔ)言不可知的張力。如“有人剛剛穿越我的墳?zāi)?。有人?！保?）這既是置身未來(lái)的敘述（“我”在墳?zāi)怪胁煊X(jué)的感受），又是對(duì)于死亡虛幻的感知。語(yǔ)言的重復(fù)大大擴(kuò)張了語(yǔ)義的范圍，使得敘述看起來(lái)既是錯(cuò)覺(jué)，又像是事實(shí)。

三、“雙我”現(xiàn)象

“雙我”現(xiàn)象使作品《?！吩谒枷肷疃群椭黝}上都呈現(xiàn)出夢(mèng)境化的特征。小說(shuō)雖然通篇以主人公莫頓的第一人稱口吻“我”來(lái)敘述，但是敘述的視角卻并非單一：有時(shí)是老年莫頓在回憶童年的自己，有時(shí)是少年莫頓在敘述當(dāng)時(shí)發(fā)生的事，這種視角的不斷轉(zhuǎn)化就導(dǎo)致了“自己看見(jiàn)自己”情況?！岸?，一團(tuán)巨大的黑影，好像除非把照片沖洗出來(lái)，否則這里沒(méi)有人能看到我。我想我大概變成了自己的鬼魂?！保?32）

《?！分械碾p我既是過(guò)去的我與現(xiàn)在的我，又是想象的我與真實(shí)的我。莫頓是一個(gè)具有自負(fù)和自卑的雙重性格的人物。在敘述中，往往可以窺見(jiàn)莫頓內(nèi)心深處想象中的自己，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)中懦弱的自己的厭惡。他改了自己的名字，向往格雷斯一家的生活，厭惡自己的小木屋，而面對(duì)塞哲稱呼自己的妻子“安妮”時(shí)，忌妒卻只能讓他使用想象中的暴力：“看見(jiàn)自己大叫著沖向前，把他推到窗邊，頭朝下拎過(guò)鵝卵石街道?！保?21-122）同樣的，小說(shuō)提到童年的莫頓和克羅伊一起欺負(fù)新來(lái)的窮小子時(shí)，對(duì)方看他時(shí)的表情一直在折磨著他：“不，真正令我不安的是他眼神中那種接納與贊同的表情，對(duì)于我的背信溫順地接受而且毫不奇怪。我有強(qiáng)烈的欲望想要去追上他……讓他再看看我，或者，更好，能讓他收回之前那種表情，否定它……因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)無(wú)法忍受被人用他了解我的那種方式來(lái)了解。比我自己都了解我自己。”（117-118）可以看出，其實(shí)真正折磨莫頓的是他自己內(nèi)心深處產(chǎn)生的愧疚感和自我厭惡感。莫頓想要變成像格雷斯一家那樣的上等人，卻在自我探尋中迷失了方向。他從沒(méi)有真正地認(rèn)識(shí)自己，也從未真正面對(duì)自己的懦弱?！昂茉缫郧拔揖烷_(kāi)始想要做另一個(gè)人?！⒉皇钦f(shuō)我不喜歡我自己，我是指，這個(gè)本質(zhì)的我——影響，傾向，接受的思想，等級(jí)的控制，這些我的出身和教養(yǎng)所賜予我的，都代替了個(gè)性?！保?45）因此，取而代之的，就是另一個(gè)想象中的莫頓（以博納爾為原型）?！跋裎疫@樣打量著鏡中的臉，很自然地就想到博納爾最后描繪的自己在浴室鏡中的形象?！保?7）莫頓活在自己的幻想中，并用妻子安娜生病后喜歡泡澡，兩人長(zhǎng)時(shí)間過(guò)著封閉的生活等場(chǎng)景作為自身與博納爾形象相契合的立據(jù)。

莫頓一直在真實(shí)的我與虛幻的我之間徘徊，小說(shuō)也由此蒙上了一層夢(mèng)幻的虛無(wú)色彩?！拔摇痹佻F(xiàn)了童年的回憶、夢(mèng)境；又?jǐn)⑹鲋夏昊厥讜r(shí)的落寞與悲傷。［5］幻想與夢(mèng)境，現(xiàn)實(shí)與回憶巧妙地融合，“雙我”的轉(zhuǎn)換正展現(xiàn)了莫頓敏感、疑惑、矛盾的性格特征。他在回憶、現(xiàn)實(shí)、與夢(mèng)境中穿梭，或許只是“我嘗試在一臺(tái)缺了字母I的機(jī)器上寫出我的想法。字母I，那么渺小，那么龐大?！保?0）而對(duì)于自我意識(shí)，莫頓依舊是依賴他人看鏡像中的自己：“沒(méi)有人像克羅伊那樣真實(shí)。如果她是真的，那么，突然間，我也是了。我相信她是我自我意識(shí)的起源……而直到被驅(qū)逐的那一刻，我仍然在這片混沌中踟躕著，帶著或多或少的幸福的無(wú)知?！保?15）

四、隱喻的運(yùn)用

小說(shuō)《?！返牧硪粔?mèng)境化特征體現(xiàn)在隱喻、暗示等手法的運(yùn)用上。整部作品的意境像夢(mèng)境一樣飄渺，而在結(jié)尾部分，作者采取了開(kāi)放式的處理方法：“一個(gè)護(hù)士出來(lái)找我，于是我轉(zhuǎn)身，跟她走了回去，就像走入大海?！保?76）對(duì)于大海這個(gè)意象，小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)，營(yíng)造出整個(gè)人生都被大海包圍，被海風(fēng)侵襲的氛圍，而大海正是象征了死亡。死亡是小說(shuō)的多重主題之一。小說(shuō)敘述了莫頓妻子、母親的病逝；雙胞胎的溺亡；格雷斯夫婦的死亡等等，而莫頓自己也差一點(diǎn)投海而亡。對(duì)于莫頓以后的人生，是重回大海，還是重拾人生，都將是一個(gè)謎。莫頓提到：“也許整個(gè)生命不過(guò)就是在為離去做的一場(chǎng)準(zhǔn)備。”（67）“我是否相信他們死了？在我的頭腦中，他們垂直地懸浮在一個(gè)巨大的明亮的空間里，手挽著手，眼睛大睜著，嚴(yán)峻地看著面前無(wú)盡的光?！保?64）死亡侵蝕了莫頓的整個(gè)人生，《?！分刑幪庯@示了生與死的較量，小說(shuō)中人物生死模糊的生存狀態(tài)也傳遞了班維爾對(duì)于生存和死亡的思索以及對(duì)人生的終極關(guān)懷。

小說(shuō)中許多關(guān)于大海景色的描寫都具有暗示和象征意義。如：“之前平靜的海面也掀起了含混的騷動(dòng)，也許，這是潮汐正在轉(zhuǎn)向?！保?5）“我們都是些盛滿了悲哀的小船，航行在壓抑的靜謐中，穿行過(guò)秋日的黑暗?！保?1）甚至小說(shuō)中人名的設(shè)計(jì)也與死亡直接相關(guān)。如安娜被稱為“莫頓太太”（德語(yǔ)中意為謀殺）；醫(yī)生名叫“托德”（德語(yǔ)中意為死亡）。還有小說(shuō)在結(jié)尾時(shí)才透露的維維蘇就是露絲的事實(shí)，也暗示了之前若隱若現(xiàn)的關(guān)系線索。

作品還經(jīng)常運(yùn)用隱晦、模糊的語(yǔ)詞進(jìn)行暗示，擴(kuò)大語(yǔ)句想象的空間?！盎疖囈呀?jīng)離開(kāi)了車站，現(xiàn)在已經(jīng)到了另一個(gè)地方，完全的，另一個(gè)地方?！保?56）這是否在暗示莫頓人生的一個(gè)階段宣告結(jié)束？“在那里幾乎不能區(qū)分夢(mèng)境與清醒，因?yàn)榍逍押蛪?mèng)境都是同樣可以穿透的神色天鵝絨質(zhì)地…好像是我，將成為著眾多幽靈中的一個(gè)?！保?7）莫頓在展現(xiàn)自己的內(nèi)心時(shí)，總是采用模糊而曖昧的語(yǔ)詞，這些朦朧的話語(yǔ)所發(fā)散出的強(qiáng)烈的暗示性意味，就像夢(mèng)一樣迷離而又真實(shí)，耐人尋味，引人深思。

五、結(jié)語(yǔ)

班維爾的這部兼具現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代主義特點(diǎn)的小說(shuō)《?！罚砹怂膶W(xué)創(chuàng)作的高峰。《星期日獨(dú)立報(bào)》評(píng)價(jià)說(shuō)，他的小說(shuō)“具有陳年老酒的力度，需要人們?nèi)ヒ稽c(diǎn)一滴地細(xì)心品味”。《海》通過(guò)網(wǎng)狀型、非線性的敘述結(jié)構(gòu)；流動(dòng)含蓄的行文風(fēng)格；精妙深邃的隱喻暗示；以及對(duì)主人公內(nèi)心世界的深度剖析，創(chuàng)造了夢(mèng)境般的閱讀感受。班維爾的個(gè)人風(fēng)格使得小說(shuō)獨(dú)樹(shù)一幟，他在文學(xué)道路上的探索也對(duì)當(dāng)代愛(ài)爾蘭的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響。

［1］ 文中只標(biāo)注頁(yè)碼的引文均選自［愛(ài)爾蘭］約翰·班維爾.大海［M］.王睿，夏洛，譯.北京：作家出版社，2007.