劉舒文 趙沛林

（東北師范大學文學院，吉林長春130024）

英國是世界上最早進入近代歷史階段的國家，這不僅體現(xiàn)在社會基礎(chǔ)的改造和政治革命的先行，即工業(yè)革命和資產(chǎn)階級革命的發(fā)生，而且體現(xiàn)在思想文化的進步。值得注意的是，這一民族國家的自然主義創(chuàng)作（naturalist writing）正是伴隨著自16世紀開始發(fā)動的近代化興盛起來的。這一點啟示我們，從深刻的社會改造力量，特別是觀念改造力量的角度領(lǐng)悟，這個看上去遠離社會劇烈變革的創(chuàng)作傳統(tǒng)，在幾百年間從文化的深處提供了支持整個英國社會近代崛起的偉大力量。在這個意義上，自然主義創(chuàng)作的傳統(tǒng)絲毫不亞于莎士比亞那一代人的舞臺藝術(shù)傳統(tǒng)對后來社會的推動作用。

這一斷言依據(jù)的是，人的本質(zhì)規(guī)定人對自然的態(tài)度，即惟有最珍愛自然（不是出于私欲的占有或征服）的人才最珍愛生命的自由（因為自然乃是自由的生命所在），才最具有人的類意識并體現(xiàn)其類本質(zhì)。因此，人的自然觀最能代表社會主體所達到的歷史發(fā)展水平。

從哲學的角度看，在人的歷史發(fā)展過程中，人與自然結(jié)成的關(guān)系一如人與人結(jié)成的社會關(guān)系，乃是人的全部精神活動返回到自身的存在物，是人類在已知和未知的世界中所據(jù)有的地位與價值的總體把握的現(xiàn)實體現(xiàn)。事實上，有什么樣的社會關(guān)系，就有什么樣的人與自然的關(guān)系。人的一切活動，都不可避免地不僅被其社會關(guān)系所制約，而且被其與自然的關(guān)系所制約。

回顧英國社會的近代化過程，自然主義創(chuàng)作既推進了破除神學統(tǒng)治、發(fā)動近代科學啟蒙的態(tài)勢，又標志著英國社會獨立人格的成長以及人與自然之間近代式關(guān)系的確立。從17世紀的革命年代，到18世紀的啟蒙文化運動，再到19世紀的浪漫主義運動以及隨后出現(xiàn)的科學崇拜和現(xiàn)實主義思潮，英國的自然主義創(chuàng)作影響了一次次意義重大、作用顯著的社會運動。

一、英國自然主義傳統(tǒng)之淵源

自古羅馬時代始，英國即與歐洲大陸文化發(fā)生了廣泛而密切的聯(lián)系。除了隨著民族遷徙而帶入英國的北歐原始文化之外，古羅馬詩人們歌詠自然的作品，特別是賀拉斯、維吉爾等人描繪自然以及田園生活的詩歌，可以視為英國近代自然主義詩歌創(chuàng)作較早的淵源。當然，古羅馬詩人們又受惠于古希臘詩人，古希臘詩人又受惠于東方詩人（從神話的意義上說）。因此，英國的自然主義文學傳統(tǒng)甚至可以追溯到人類最古老的原始文學。

不過，若論直接的淵源，還是羅馬的自然主義創(chuàng)作。古希臘人對自然的歌詠并不多見，他們以巨大的熱情關(guān)注城邦內(nèi)部的公民政治生活，很少有逃避社會、回返自然的情況。相反，無論處在什么境地，他們總是更多地受到城邦意識和強烈的榮譽觀的激勵，努力尋求社會成功。當然，由于歷史條件的不同，當時許多促使人類關(guān)注或珍視自然的因素還不成熟。例如，在古代社會的生產(chǎn)力發(fā)展水平上，人們還不能像較發(fā)達社會那樣自由地占有自然，自然在人面前還表現(xiàn)為強大的對立力量。它給人的物質(zhì)與精神的影響仍舊處在否定性為主的階段。只是到了希臘化時代，特別是羅馬社會由共和轉(zhuǎn)向帝國的時代，人們對自然的摯愛和對城市生活的批判才上升為重要的文學主題，自然才成為人們擺脫社會困境、針砭社會現(xiàn)實時為自己提出的重要審美對象。

維吉爾（公元前70-19）便是羅馬詩人中歌詠自然的代表者。他在《牧歌》第六首中，借兩個牧童捉弄山神、逼迫他講故事的情節(jié)，歌唱了古希臘創(chuàng)世神話的主題，且表達了原始的自然崇拜意識。

維吉爾出身于小土地所有者家庭，對鄉(xiāng)村生活和大自然有著深厚感情。由于他家祖?zhèn)魍恋氐氖Ф鴱偷茫ǖ蹏饔靡元勝p將士，后因友人相助得免），他的作品更夾雜著對自然的眷戀和敬畏之心。在這里，詩人為我們記錄下了原始人類對自然過程的神秘理解和人格化想象，把它們表現(xiàn)為古希臘的土、風、水、火的衍生形式。

稍晚于維吉爾的另一位羅馬詩人賀拉斯（公元前65-8）也曾在自己的詩歌中歌詠自然。他對自然的熱愛和依戀是通過對鄉(xiāng)村生活的贊美和對都市生活的厭棄來表達的：

在我的內(nèi)心始終存有一個愿望：擁有一塊不算太大的土地，在地上圍起一個菜園，一道泉水日夜不息從房舍旁流過，房舍的邊上有一小片樹林?，F(xiàn)在，眾神靈賜給我的比這些還要豐厚。多么好啊，哦，神使墨丘利，邁亞之子，除了你賜下的這些恒久贈品，我別無所求［1］。

不過，在他們的詩歌中，我們并不能發(fā)現(xiàn)人與自然之間親切而自由的聯(lián)系。那種在深刻理解基礎(chǔ)上的對自然的需求尚處在最微弱的狀態(tài)。這種對自然的需求很有一種人類與自然相濡以沫的意味。它在原始時代是神秘的體驗和物質(zhì)性的依賴，在現(xiàn)代是寶貴的生存條件和精神家園。但是在古代希臘和羅馬，人們大多熱衷于在社會領(lǐng)域建立、維護、擴張自己的勢力范圍，追求對自然的單純的占有和簡單的利用。因而那種高級形態(tài)的人與自然同呼吸、共存亡、既是必然又是自由的聯(lián)系，當時并不存在。

在另一個方向上，古代社會甚至與自然處在一種時常對立的關(guān)系中。自然不再是原始時代的祖先神靈的住所，而是國家領(lǐng)土的范圍；自然不再是絕對的有靈之物，而是逐漸現(xiàn)出真相的無限之物；對于走出城邦和帝國疆域的公民來說，自然中時常隱伏著波塞東的憤怒和野蠻人的殺機，因而對城邦國家或帝國的公民實行的最嚴厲懲罰，不是死刑而是放逐。

值得注意的是，古羅馬哲學家盧克萊修建立在對自然的深刻研究基礎(chǔ)上的科學貢獻。他在《物性論》中，對世界的本體論闡釋代表了古代社會樸素而理性的自然觀，對當時依舊流行的神秘自然觀——原始多神教自然觀——做了有益的匡正。

到了中世紀，特別是在西羅馬帝國傾覆前夕以及傾覆之后的數(shù)百年里，一代代基督教會的教父率領(lǐng)會眾開荒種地，興建教堂，出沒于山川原野之間。以自然的撫慰和基督的榜樣調(diào)養(yǎng)羅馬帝國滅亡前后蒙受的心靈創(chuàng)傷，也留下了許多歌詠自然，并把自然之偉力歸于上帝意志的詩章。這些都給英國近代的自然主義創(chuàng)作帶來過強烈影響。我們只要看看早期基督教會的教父們的文字，就不難發(fā)現(xiàn)這一點。公元2世紀的克呂索斯托姆曾寫道：

當你看著金碧輝煌的建筑物，讓廊柱的景象迷住你的眼睛的時候，你再馬上去看看天空和牛羊在水邊吃草的開闊的平原吧。當我們在黎明時分懷著寧靜的心情欣賞給大地涂上一片金色的朝陽的時候，當我們在深深的綠草地里坐在一座水泉旁邊，或者坐在枝葉蓊郁的大樹蔭影下休憩，眺望消失在霧靄中的遠方的時候，我們誰不卑夷所有的藝術(shù)作品呢［2］93？

4世紀的東方教會神父、尼薩的格里高利也表達過類似的感受，他在陶醉于大自然的美景——山谷、農(nóng)田、鮮花、流云、大?！獣r說道：

誰能用靈魂的智慧的眼睛領(lǐng)會到這一切，誰就會感覺到，同宇宙的偉大相比，人是怎樣的渺?。?］94。

但是，這種對自然的虔敬、神秘而又不失親切的體認并不持久。宗教領(lǐng)域形成的盲目崇拜風氣和宗教狂熱表現(xiàn)進而發(fā)展到禁錮性的制度和經(jīng)院式的哲學體系。于是，自然的情愫被扼殺了，自然只是上帝萬能的標志和啟示，只是用來增進人類對上帝的虔誠、對自身的禁欲的工具了。從大主教安瑟倫的證神學說，到阿奎那的神學體系，自然都不曾上升到自在自為的地位，因而也沒有成為普遍的審美對象。

然而，社會歷史的發(fā)展不僅借助自然之力，也促進人自身對自然的體認和情感。人在自然面前看到自己的形象，從自然中汲取無盡的力量，將自然當做衡量自身價值乃至整個生命現(xiàn)象的價值的重要依據(jù)?？傊?，人要在掙脫古代社會體系的束縛的歷史要求中，尋求到和自然結(jié)成新的、現(xiàn)代性關(guān)系的途徑。因此，我們在彌爾頓、斯賓塞的筆下才會看到宏大的場面所依托的自然之力的形象。

除此之外，人對自然的感受與歌詠，實在是一種必然的傾向，人類最初生于自然。所以，當我們估量英國社會與歐洲大陸乃至整個東方在自然意識的相互影響的時候，又不能不充分估量英格蘭人自主發(fā)生的對自然的深切感受和不斷提升的自然意識，這既是英國獨特自然環(huán)境的產(chǎn)物，又是英國社會近代崛起的結(jié)果。

二、英國自然主義傳統(tǒng)之肇始

近年來，有人提出英國18世紀作家吉爾伯特·懷特（Gilbert White，1720-1793）以書信體的自然描寫開啟了英國近代自然主義創(chuàng)作傳統(tǒng)。但事實上，這位畢生居于塞爾彭鄉(xiāng)間的牧師的寫作既非英國近代最早的自然主義創(chuàng)作，同時亦非空穴來風。與16、17世紀的英國自然主義創(chuàng)作相比，懷特一代人的自然寫作已將這一傳統(tǒng)推向了比較成熟和壯大的境地了。

16世紀時，薩里的伯爵西克塞·霍華德（Hexey Howard，1516-1547）作為武士、詩人和朝臣，不僅戰(zhàn)功卓著，而且是著名的14行詩作者和英國最早的無韻詩作者，對英國乃至整個歐洲文學都發(fā)生過深遠影響。他的詩歌受但丁等意大利詩人的影響，發(fā)揚光大了14世紀的人文主義精神傳統(tǒng)。到了17世紀，樸素的自然主義詩人們已在自己的創(chuàng)作中描繪到田野氣象的情景，歌詠過鄉(xiāng)村生活的純真，并以此對比城市文明與利欲世界，做出了態(tài)度鮮明的褒貶。這種詩歌創(chuàng)作傾向——如果說它尚未達到文學潮流的程度——已經(jīng)確切地表現(xiàn)了藝術(shù)與自然的關(guān)聯(lián)，以及在主題上對自然和自然生活方式的肯定與強調(diào)。

在這些17世紀自然主義詩歌創(chuàng)作中，托馬斯·卡茹（Thomas Carew，1594-1640）、亞伯拉罕·考萊（Abraham Cowley，1618-1667）、凱瑟琳·菲利普（Katherine Philips，1632-1664）等，是其杰出的代表。

詩人兼散文家考萊生于倫敦，曾就讀威斯敏斯特中學和劍橋大學。他的發(fā)表于1633年的詩集《詩之華》（Poetical Blossoms）中收入了他最早作于10歲時的作品。英國革命時期，他前往法國，在英王查理一世的王后海麗塔·瑪麗亞的流亡朝廷里服務，1655年作為?；庶h間諜返回英國。王朝復辟時期，他辭官退隱到鄉(xiāng)間。他的詩作以《夫人》（The Mistress，1647）和《雜錄》（Miscellanies，1656）為最著名。

考萊在《春天》一詩中，描寫自然與人息息相關(guān)，典型地體現(xiàn)了自然社會對待自然的普遍心態(tài)，也顯示了詩人以自然寫人、以人寫自然的高超手段，展現(xiàn)了一幅自然、詩人、愛人相映生輝的圖景。這首詩的基本意象，顯然是詩人所在地的自然景象以及詩人由此景象所生出的聯(lián)想，所謂睹物思人。自然因為染了主觀色彩和情感經(jīng)歷而格外美好，因而才有迷人的樹林、絢麗的花朵、鳥兒曼妙的鳴囀以及玫瑰的嫣紅、朝霞的美麗。從這番描寫里，已經(jīng)可以看出詩人在借景抒情、以物寫人的同時，對自然的贊美中傳達出對生活境界的追求；在對生活境界的追求中傳達出的對自然的全新感受。這里的生活境界已然大異于古代社會的簡單樸素而達于對人生奧秘——自然與人、心境與際遇之間的關(guān)聯(lián)的探索，這里的對自然的全新感受也已不同于古代社會的單純自然觀念而成了人與自然水乳交融的心靈體驗。

作為擅長抒寫自然主題的詩人，考萊也曾發(fā)表多種論自然與人生法則的文章，這些文章印證了他對自然的關(guān)注和認識由來已久，積有深厚的思想。他說：我從未有過如此強烈的欲望，有如我一直擺脫不掉的貪欲一樣，就是擁有一個小房子和一個大園子。這里有各種方便生活的用具，把我的余生全部用于耕作養(yǎng)殖，用于研究自然［3］。

考萊著作的編輯者赫德博士（Dr.Hurd）在這段文字下面加了一條注解，他說：斯威福特說過——我始終有個人生愿望，每年能有六百鎊進項。一間美屋可留宿友人，田園與大地阡陌相鄰［3］。

從這注釋也可見出，除了考萊之外，英國作家依戀鄉(xiāng)村生活的心態(tài)是極為普遍的。我們在此不妨再看看托馬斯·卡茹——英國17世紀另一位具有代表性的自然主義詩人的同名作?？ㄈ愦蠹s生于肯特的西威克漢姆，曾就讀于牛津大學。1630年起為查理一世服務，詩歌創(chuàng)作深受本·瓊生與約翰·鄧恩（1572-1631）的影響，是最早的保王黨抒情詩派的創(chuàng)始者，作有大量愛情詩，其中多有被后人譜為歌曲者。他的詩形象生動鮮明，充滿華彩的美感。

《春天》這首詩在描寫上的特點，在于對冬去春來、萬物復蘇，世界重又充滿生機的動態(tài)表現(xiàn)。在這個由寒冷冰凍的世界到春暖花開的世界的轉(zhuǎn)變中，自然高奏生命的凱歌，宣布對死亡和僵止的勝利。而詩人的心靈卻依然春風不度，猶如冰封的冬日。原因是他的愛人并未回應他的示愛。相比之下，詩人感慨，人竟不如動物，公牛母牛尚且相伴而眠，人卻萬難成其好事，不能不令人感嘆在自然面前人的無奈。

聯(lián)想到每一個時代，人們在生命過程中蒙受過的各種不同的壓制與禁錮，遭到的各種阻隔與破壞，真乃“人生不如意者十之八九”。而每當志遏于軌制、氣抑于礙難時，每個人又不免面對自然，自愧弗如，于是心生向往自然之意也就是必然的了。處在這種境遇中的詩人，常把對自然的謳歌贊美譜寫為華章，如印度迦梨陀娑的《云使》和我國屈原的《離騷》等，也就自有其道理了。

凱瑟琳·菲利普別名奧蘭達（Orinda），時人稱之為“舉世無匹的奧蘭達”。她生于倫敦一商人家庭，曾就讀于哈克尼中學，其最早于1651年發(fā)表的詩歌以玄言詩人亨利·沃恩（1622-1695）為主題，不久即獲文名。她的經(jīng)歷頗似古希臘的薩福，因為她也曾創(chuàng)辦女子俱樂部，與女友詩文唱和。她的作品多以女友之愛和自然之愛為主題（這大約與她嫁于大她38歲的丈夫有關(guān)），這樣，《鄉(xiāng)村生活》的主題與《春天》有所不同，詩人在此并非描繪和歌頌自然，而是誠摯地剖白自己固守鄉(xiāng)村生活的心情，在物欲橫流的都市與寧靜樸素的鄉(xiāng)村之間做出了堅定的抉擇。她把鄉(xiāng)村生活比作天賜的圣潔生活、最幸福的生活，將自然視為智慧之源，以之作為抗拒誘惑與貪欲的堡壘，表明了自己避濁就清的不悔之志。她的態(tài)度之鮮明果決是罕見的，而且并非出自極端仇視都市文明的激進主義，因為她抨擊的是“巧取豪奪”、“利害爭執(zhí)”以及圈占土地的行徑，維護的是“高貴的誠摯”以及“和平與尊嚴”，追求的是“友愛和忠實”，她的人格理想由此表露無遺。

凱瑟琳·菲利普的這首詩雖說受到賀拉斯的影響，但真實地反映了她的個人情懷。從她所做的對比——“海德公園”與“萬花之國”，不難看出，她對自然做出了最高評價。正因如此，她才把自然說成全部智慧之源。時至今日，她的斷言終于得到了證實。

三、自然：一個說不盡的話題

自然是人類說不盡的話題，因為她是人類的母親。

自16世紀萌發(fā)、17世紀興起的英國近代自然主義文學不僅超越了古代社會人與自然的樸素關(guān)系，使對自然的描寫更為親切，而且具有尊重自然、批判世俗的性質(zhì)。這一近代自然意識發(fā)展到浪漫主義時期達到了頂峰，促成了19世紀湖畔派等自然主義詩情的迸發(fā)和理性文化的高漲。在那之后，科學技術(shù)的發(fā)展以及工業(yè)革命的完成則造成了科學崇拜和反人道的技術(shù)理性思潮。直至今日，這一思潮仍方興未艾，甚至造成了人類生存的危機。因此，同樣是對自然的關(guān)注，保持著自然經(jīng)濟基礎(chǔ)的英國近代社會中的自然主義是樸素的、真摯的、非功利的，而工業(yè)革命后的自然主義則逐漸改變了性質(zhì)，無法與自然社會中的自然情感相比了。

這種緣發(fā)于人與自然關(guān)系的現(xiàn)代社會危機，來勢迅猛而持久，已經(jīng)構(gòu)成了對現(xiàn)代乃至未來人類的生存威脅。眾所周知，金錢對人類的最大破壞，在于對人心的腐蝕和敗壞。它激活并培育了人的貪婪、自私……而不知饜足的物欲也造成了日益加深的環(huán)境與社會危機，同時使人的生活了然無趣，并產(chǎn)生出自身異化的惡果。事實上，這種異化并非出自他處，而是出自人自身。惟其所導致的結(jié)果，并不限于人自身，而達到了超人的力量的程度。就是說，已經(jīng)達到了不以人的意志為轉(zhuǎn)移且不以人的力量為必然勝利的程度。從這個意義上說，這一現(xiàn)象與結(jié)果不啻人類在自己造就的羅網(wǎng)里遭遇到的大悲劇。

當前，日益普遍的生態(tài)史觀和環(huán)境意識終于再次重申了人的真實面目——自然在根本上是一個不以人的意志為轉(zhuǎn)移的自適應體系，人類只是她的兒子和學生，從而使人們認識到，一切社會變革和文明進步的目標固然是要促進社會和人的解放，但人類在采取任何社會行動的同時，都不可忽視自然——無論是我們身外的自然，還是我們身心中的自然——的權(quán)益，我們的出發(fā)點不僅要以人為本，更要以自然為本。我們甚至應該提出兩個新的歷史評價標準：一個是人類和自然的和諧共處；一個是把自然界的規(guī)律引進對社會現(xiàn)象的理解。這兩者的結(jié)合當能成為人類未來新世界觀和新歷史觀的重要基點。

這就是人類面臨的回歸自然的主題——作為對現(xiàn)代高科技文化的批判和修正，作為對社會政治經(jīng)濟等領(lǐng)域中急功近利行為的抵制，作為對人自身的修養(yǎng)和生活狀態(tài)的改善途徑，作為對各種救世宗教的蒙昧主義的克服和取代，作為對世界秩序和人類生存生態(tài)環(huán)境的長久良性發(fā)展的根本保障，有待我們在這一主題的引導下做好人類未來發(fā)展的大文章。

［1］Horace's Complete Works［M］.London：J.M.DENT＆SONS LTD，1953：204-208.

［2］［美］迪尼斯·考斯格羅夫.犁和十字架［M］／／美國時代生活出版公司著.人類文明史圖卷（24）.吉林人民出版社，2000.

［3］The Essays of Cabraham Cowley［M］.Scribner，Welford，1869：65.