史揮戈

(江蘇大學(xué)文法學(xué)院，江蘇鎮(zhèn)江 212013)

目前濫觴于中國(guó)散文界且呈方興未艾之勢(shì)的在場(chǎng)主義寫作，主張面向事物本身，強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)的直接性、無(wú)遮蔽性和敞開(kāi)性，主張對(duì)作家主體的介入(concern)，對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的介入，對(duì)人類個(gè)體生存處境的介入。認(rèn)為只有通過(guò)對(duì)以上三個(gè)方面的介入，才能去除那些自稱為真理的謊言，去除那些制度化語(yǔ)言、意識(shí)形態(tài)用語(yǔ)、公眾意見(jiàn)對(duì)作家心靈的遮蔽、對(duì)人類個(gè)體生存處境的遮蔽、對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的“真實(shí)”與“真相”的遮蔽，使散文之筆直接進(jìn)入事物內(nèi)部，與世界的原初經(jīng)驗(yàn)接觸，并通過(guò)本真語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)［1］。

以上述理論來(lái)觀照賽珍珠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》，我以為它堪稱20世紀(jì)30年代在場(chǎng)主義寫作的一部典范作品?！赌赣H》是賽珍珠諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品之一，也是她的代表作，可惜迄今為止評(píng)論界重視不夠。在我國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)入深化階段的今天，研討賽珍珠的這部作品無(wú)疑是具有積極的現(xiàn)實(shí)意義的。

1 母愛(ài)無(wú)疆，潤(rùn)物無(wú)聲

在場(chǎng)式的寫作原則要求作家應(yīng)該深入主人公所處的時(shí)代、所生活的環(huán)境、所接觸的人生，也就是要求作者貼近主人公，走進(jìn)其生活，觀察分析研究，使讀者身臨其境，也就是我們通常所稱謂的現(xiàn)實(shí)主義寫作原則。賽珍珠筆下的母親形象，就是她深入中國(guó)，深入淮北農(nóng)村，洞察了20世紀(jì)初期半封建半殖民地中國(guó)鄉(xiāng)村，對(duì)女性生存處境投入極大的情感與關(guān)注，所塑造的一位含辛茹苦、勇敢堅(jiān)毅、慈祥博愛(ài)的母親形象。

書中的母親不僅無(wú)姓無(wú)名，甚至連丈夫名字、家族排行、綽號(hào)都沒(méi)有，還不如魯迅筆下的祥林嫂、楊二嫂。正如林中明先生在本書序二中所提到的“這是賽珍珠為具有普世價(jià)值的‘母親’所做的精心設(shè)計(jì)。”［2］23

這位連具體姓名都沒(méi)有被賦予的母親，渾身洋溢著飽滿的生命力，散發(fā)著母性的光輝。她眼睛烏黑，身板結(jié)實(shí)，動(dòng)作敏捷，日復(fù)一日手腳不停地操持家務(wù)，照顧嘮叨的瞎眼婆婆、任性的丈夫、三個(gè)嗷嗷待哺的孩子，并在丈夫離家出走后獨(dú)自承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。作家這樣描寫了母親的肖像:

火光照在她那寬圓而健康的臉上，豐滿的嘴唇，透著被風(fēng)吹日曬成的暗紫色，她一雙烏黑的眼睛，映著閃耀的火光，顯得明亮又安詳?shù)仄教稍诿冀尴逻叀Ｋ拿婵撞⒉缓每?，但是充滿著熱情和慈愛(ài)［2］2－3。

小說(shuō)以白描手法點(diǎn)點(diǎn)滴滴地刻畫了母親的日常生活，她對(duì)土地的虔誠(chéng)，對(duì)婆婆的孝敬和耐心，對(duì)丈夫的關(guān)愛(ài)和抗?fàn)?，?duì)兒女的柔情，與鄰里的友善，甚至對(duì)家禽牲畜的心疼慈愛(ài)，真正集傳統(tǒng)美德于一身，堪稱中國(guó)傳統(tǒng)女性的典范。比如，母親從懷孕、生孩子、干農(nóng)活、伺候老人、照顧孩子，張羅家務(wù)，里里外外全都做到了，女兒的眼疾時(shí)時(shí)掛在她心上，小兒子愛(ài)吃的東西她自己舍不得嘗一星半點(diǎn)，女兒在婆家受虐慘死，小兒子為了革命英勇?tīng)奚?，這一切都讓她撕心裂肺。一次次遭受命運(yùn)的殘酷打擊，母親無(wú)人訴說(shuō)，只有自己找個(gè)荒墳痛哭一場(chǎng)，來(lái)安慰自己心里的悲慟和怨憤。

田里的稻子又到成熟的時(shí)期，稻穗都很飽滿，稻葉染成了金黃色。旭日的光芒照亮著田野，母親等待的這時(shí)候，心里的悲傷像潮水似的涌起，她要盡情地痛哭一場(chǎng)來(lái)緩和她的心痛。她想起她的一生，想起死去的親人們和將來(lái)不再會(huì)有的幸福日子，悲傷一起涌上了心頭。……她緊緊地趴在泥地上，覺(jué)得悲傷填滿了她的心窩。她再把臉轉(zhuǎn)朝天空，無(wú)奈地喊叫:“難道這就是我應(yīng)得的報(bào)應(yīng)嗎?難道這么多罪還不夠我受的嗎?”她的眼淚像泉水涌出，她把那頭臉緊貼著墳地，埋在野草里，就這樣一直痛哭著?！赣H把她一生的悲痛都集中在這一天哭完了［2］217－218。

當(dāng)母親站起來(lái)時(shí)，猶如從大地之母身上汲取了能量，又可以將生活繼續(xù)下去了。

這是一位多么賢德善良的女性，又是一位多么意志非凡的母親。賽珍珠如果不是一個(gè)自身極富愛(ài)心的母親，如果不是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)淮北這片土地，不是與眾多的中國(guó)婦女、母親、婆婆、孩子相親近拉家常，感同身受她們的喜怒悲歡，熟悉那里或樸實(shí)善良或懶惰狡獪或正或邪的各色人等，真實(shí)地生活在他們中間，怎么可能如此原汁原味地表現(xiàn)他們?cè)鷳B(tài)的生活，字里行間留下他們生動(dòng)的身影，又怎么能塑造出母親這樣具體感人的偉大形象!

2 震撼的性欲描寫，母性的升華皈依

縱觀中國(guó)文學(xué)，將性與情融合很好的描寫極為罕見(jiàn)。要么是《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》式的性宣泄性放縱，要么是《紅樓夢(mèng)》、《牡丹亭》式的脫俗入圣，把性詩(shī)意化了，更多的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品則給男女性愛(ài)賦予深沉的社會(huì)政治學(xué)寓意和使命，使性不堪重負(fù)，如張賢亮的《綠化樹(shù)》、《男人的一半是女人》等等。而在性描寫中，女性形象往往是被肆意歪曲丑化的，她們要么是妖冶淫穢的蕩婦、風(fēng)塵女子，要么是被侮辱與被損害的不幸者，而對(duì)于圣潔的母親形象來(lái)說(shuō)，哪怕沾染一點(diǎn)色情的內(nèi)容都是不被接受的，更別提母親出軌的事了。因?yàn)槿藗儗?duì)發(fā)生婚外戀情的妻子或母親，有著一種來(lái)自傳統(tǒng)觀念和主流意識(shí)形態(tài)的道德歧視。而賽珍珠在那個(gè)年代對(duì)母親情欲煎熬的描寫卻自然真實(shí)，健康而干凈。

初夏里的一天，沒(méi)有風(fēng)吹著，空氣里充滿了柔情的暖意，蟬兒高聲唱著悅耳的情歌。要等到天色慢慢淡暗，蟬兒也唱累了，聲音才會(huì)漸漸拖曳著倦意消失在寂靜中。山谷里，太陽(yáng)的熱力就像溫醇的酒，照灑在村子里石板街上，黃昏時(shí)溫暖的石頭再把溫情蒸發(fā)出來(lái)，和著落日的余暉一齊舞蹈。在這暖和的陽(yáng)光里，小孩子們個(gè)個(gè)赤著身子跑著，玩著，映照著一身汗水的珠光［2］94……但是母親受不了外面的熱，她內(nèi)心里的火熱已經(jīng)夠她受的了，她血脈里的欲火好像要把血管沖破一樣……［2］95

這是母親忍受情欲煎熬的一段描寫，就像吃飯穿衣的日常生活一樣自然。在遇見(jiàn)地主管事時(shí)，母親受到誘惑，身不由己地跟在管事后面走著，賽珍珠是這樣描寫母親被管事誘發(fā)而引起的強(qiáng)烈性要求的:

他們走著，身上曬著炎熱的陽(yáng)光，腳下踏著溫軟、長(zhǎng)滿了油綠短草的泥土。母親走在陽(yáng)光下，突然間覺(jué)得甜蜜而且渾身舒軟，好像在夢(mèng)里一樣。

她自己也不知道是什么緣故，她看著前面走著的男人，看著他那白凈頸根上汗珠的閃光，看著他那長(zhǎng)而輕軟的衫褂，看著他那腳上干凈的襪子和黑布鞋的時(shí)候，深深感到說(shuō)不出的自慰。她赤著腳靜靜地跟著走，等到走到他身旁的時(shí)候，她聞到他身上的氣味，一種濃郁的氣味，是男人身上的血、肉與汗水混合的氣味。氣味飄近她的時(shí)候，又激動(dòng)了她的情欲。也就是她最害怕會(huì)出現(xiàn)的情欲。于是馬上停在荒草路上不動(dòng)了，猶豫地叫著說(shuō):“我忘記了要替我的老母親做樣事情!”他回過(guò)頭來(lái)看著她，她更猶豫了，全身突然間像著火似的燃燒起來(lái)，癱軟說(shuō):“我忘記了，我應(yīng)當(dāng)回家去做一件事的?！庇谑寝D(zhuǎn)過(guò)身去，盡她的力量拼命從他身旁跑開(kāi)，只留下他一個(gè)人站著在那里，注視著她的背影［2］97－98。

當(dāng)母親跑回家，看著一家人都在愜意地午睡，而天氣突變，“天空變得黑暗寂靜，充滿了陰深而沉悶不開(kāi)的暑氣”，母親的情欲之火熊熊地燃燒起來(lái):

母親輕輕地走回靜暗的屋里，但怎睡得著呢?她坐在床邊，奔騰的熱血在她耳里呼喊著，那是饑餓的情欲引起的雷鳴，她感覺(jué)到她急切地渴望和需要。她想假裝靜下心來(lái)，但做不到!她自己知道她想要什么，她感到害怕，從來(lái)沒(méi)有這么害怕過(guò)。她感覺(jué)她的血肉發(fā)狂似的饑渴，連做夢(mèng)都想不到像現(xiàn)在這樣需要，也許正和那個(gè)男人的需要一樣吧!她大聲哼吟，對(duì)自己的良心說(shuō):“要不是知道他對(duì)我有意的話，我還可以好過(guò)些的，啊!我真希望他不要對(duì)我有意，那樣我就有救了?！?/p>

母親哼吟著又推開(kāi)床，站起來(lái)，從這個(gè)沉睡的村子里走回她剛才回來(lái)的那條路上去［2］98。

至于母親和管事發(fā)生兩性關(guān)系時(shí)的心理和動(dòng)作描述，那就留下了諸多想像的空間:

他們?cè)诎得擅傻膹R里互相望著，兩個(gè)人做著一樣的夢(mèng)，不再在乎任何外界的干擾，他們不顧一切地開(kāi)始他們都渴望想要的事。

母親好像沉醉在夢(mèng)境，忽然嚇了自己一跳，因?yàn)樗杌杳悦缘匾惶ь^，望見(jiàn)廟里的三尊神像，中間的一位是個(gè)端嚴(yán)的土地公公，瞪眼直向前面看著，還有兩個(gè)小神像也端正地豎在兩旁。行路的人們常在此歇歇腳，避避難或前來(lái)敬拜。母親趕緊從地上把脫下的衣衫拾起來(lái)，上前去蒙在土地公公的頭上，好遮住他那凝視的眼睛［2］99。

土地廟里的一次釋放給母親帶來(lái)長(zhǎng)久的懺悔，在此之后，母親懊惱、悔恨，稱自己做了孽事，唯恐殃及子孫，可事情也巧，偏偏她又懷了孕，使她陷入了死活兩難的境地。死，身邊還有三個(gè)未成年的孩子和一個(gè)風(fēng)燭殘年的老婆婆，要落個(gè)不孝、失德的狼藉名聲。不死，肚里的小生命怎么辦?唯一的希望是盡快“拔去那生長(zhǎng)在她身體里面的那個(gè)小生命”。無(wú)可奈何之下她找了那位直率的好人堂嫂，請(qǐng)她幫忙購(gòu)買了打胎藥，在堂嫂陪同下在暴風(fēng)之夜跑進(jìn)土地廟，吞下藥，在昏迷中流下來(lái)一個(gè)未長(zhǎng)成的男孩。經(jīng)過(guò)熱烈情欲的騷動(dòng)與痛苦眼淚的洗滌，母親終于在母性的皈依下升華了自己，達(dá)到了生命的和諧。

本來(lái)，按中國(guó)人的常理來(lái)講，母親這樣出格的行為，上天要給她惡報(bào)的，可是這一次蒼天卻優(yōu)待了這位母親，不但讓她的身體由弱變強(qiáng)，還讓她的大媳婦生了一個(gè)“張著大嘴，哭聲很響，她從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這樣又漂亮又肥壯的孩子。”［2］218她高興地彎下腰去，把小孫子抱在懷里，覺(jué)得暖暖乎乎地，很健壯。這時(shí)，母親覺(jué)得她自己似乎年輕了許多，全身充滿生機(jī)。她向世人高喊:“看呢，……我還真以為我是個(gè)罪孽深重、不可饒恕的苦命人呢!……你看!我的孫子!看呢，我的孫子!”［2］219

以上所引述土地廟中關(guān)于母親情欲的描寫自然健康，沒(méi)有絲毫猥褻之感。在這里，賽珍珠大膽地沖破了中國(guó)文學(xué)中關(guān)于性特別是母親性追求和性描寫的屏障，展現(xiàn)了母親在夫權(quán)、父權(quán)體制下被壓制扼殺的女性特質(zhì)和對(duì)性別主動(dòng)權(quán)的艱難追求，還原了母親作為活生生女性的本相。這可以說(shuō)是為中國(guó)在場(chǎng)主義文學(xué)實(shí)踐邁開(kāi)了堅(jiān)實(shí)的一步，繪出了精彩的華章。

3 抓住時(shí)代脈搏，鐫刻時(shí)代烙印

《母親》的字里行間無(wú)不凸現(xiàn)20世紀(jì)初期中國(guó)、中國(guó)農(nóng)村特別是淮北平原的風(fēng)貌特征——封建、落后、陳腐、愚昧、自私、冷漠，鄉(xiāng)村的窮困、骯臟、保守，令人窒息，預(yù)示著中國(guó)、中國(guó)農(nóng)村、淮北平原面臨的一場(chǎng)變革，一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨的即將來(lái)臨。賽珍珠在最后幾節(jié)作了具體的預(yù)示，這實(shí)在是難能可貴的。這個(gè)預(yù)示是通過(guò)母親的小兒子的命運(yùn)來(lái)揭示的。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，概括起來(lái)存在三種政治軍事勢(shì)力，一是大大小小的封建軍閥，二是國(guó)民黨的統(tǒng)治勢(shì)力，三是正在燃燒的地火——共產(chǎn)黨的秘密活動(dòng)方興未艾。作家認(rèn)準(zhǔn)了新生的共產(chǎn)黨這股力量似乎是不可阻擋的，是有民眾基礎(chǔ)的，是代表時(shí)代主流的，對(duì)此進(jìn)行了具體、翔實(shí)、生動(dòng)的描述，也給《母親》增添了一抹亮色。

小說(shuō)主人公母親在三個(gè)孩子中對(duì)小兒子最偏愛(ài)，她覺(jué)得小兒子嬉笑的語(yǔ)言和態(tài)度，以及那光滑的圓臉、靈活的身子和他父親一模一樣，看到他馬上就有親切感，但小兒子得不到長(zhǎng)兄的疼愛(ài)，還經(jīng)常被長(zhǎng)兄痛打，為了躲避哥哥的懲罰，他開(kāi)始學(xué)會(huì)到處游蕩，隨處漂泊，有時(shí)到鎮(zhèn)上游蕩，平時(shí)很難找到他。后來(lái)家人發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他在鎮(zhèn)上住在一個(gè)奇怪又秘密的地方:“他住在一間排滿了床鋪的長(zhǎng)房子里，差不多有二十幾張床鋪的一個(gè)店鋪里，房子里堆滿了書和文件?！保?］171家人去看他時(shí)，看到小兒子和那些人在那里讀書，好像都很有學(xué)問(wèn)。一次，母親和他一道走，竟然發(fā)現(xiàn)他邊走邊唱歌，聲音很甜美，母親感到很奇怪，因?yàn)檫^(guò)去他是不愛(ài)讀書的，他還主動(dòng)告訴母親:“我讀過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)書?！碑?dāng)母親再次追問(wèn)他時(shí)，他卻扭扭捏捏地找話來(lái)搪塞:“媽!現(xiàn)在不要問(wèn)我好不好，時(shí)候到了，你一切都會(huì)懂得。那將是個(gè)非常的一天，媽!我剛才唱的這首歌，就是在我們大家工作時(shí)候齊聲唱的。等到了那天，我們窮苦人就要出頭了，世界上將不會(huì)再有太有錢的和太窮的人了，人們大家都會(huì)變成一樣平等的了?！保?］172母親聽(tīng)了小兒子這番慷慨陳詞，覺(jué)得他這是夸張，在說(shuō)奇怪的話，因?yàn)槟赣H從來(lái)不曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的話。母親和幾乎所有中國(guó)母親一樣認(rèn)命，認(rèn)為誰(shuí)該有錢誰(shuí)該窮苦，那都是出于老天的意思，不是人力能違抗得了的，只有聽(tīng)天由命才是正道，所以她大聲地訓(xùn)斥兒子:“我希望你不要加入什么邪惡的幫會(huì)，不要加入土匪這幫人，你剛才說(shuō)的話有些強(qiáng)盜味了。兒呀!除了辛苦認(rèn)命，沒(méi)有方法能使窮人變富的。你這樣的想法是種罪惡，要是哪天被捉了去，還會(huì)被殺頭呢!”［2］172小兒子對(duì)母親的勸告非但不聽(tīng)，還發(fā)起了火，說(shuō):“媽!你一點(diǎn)也不明白!我發(fā)誓!我現(xiàn)在可以靜默，但是到了那天，你就會(huì)明白一切了。直到那我不會(huì)忘記的日子，我不會(huì)讓任何人知道，只有你一個(gè)人?！保?］172說(shuō)過(guò)這段話以后，他又唱起歌來(lái)，都是些振奮激烈的歌曲?？蓱z的母親一句也聽(tīng)不懂。

在母親為死去的女兒放聲痛哭的時(shí)候，小兒子一面勸著母親節(jié)哀，一面又咬緊牙關(guān)憤憤不平地對(duì)母親說(shuō):“只要我說(shuō)的那個(gè)日子來(lái)到了，窮人也會(huì)有權(quán)利為他們自己做主的。那么我們要為我姐姐的性命提出控告。但是現(xiàn)在還是因?yàn)槲覀兏F得太可憐了，而且這世上又是這么沒(méi)有公理的時(shí)候，又有什么辦法呢?”［3］180

從上述小兒子秘密活動(dòng)的場(chǎng)所和他要鏟除世界不平的誓言，以及他唱的那些激越的歌曲不難看出，這是一個(gè)進(jìn)步的青年，是一個(gè)有抱負(fù)的青年，是為天下窮人謀福利的熱血青年。

我們接著再往下看，小兒子有時(shí)候高高興興地回到村里，回到茶館里，在聊天的時(shí)候向親鄰宣傳，說(shuō)現(xiàn)在的社會(huì)是怎樣的不幸，是怎樣的沒(méi)有公理，等將來(lái)好時(shí)候來(lái)到時(shí)，一切都要變好的。聽(tīng)的人個(gè)個(gè)互相凝視著，不懂得他講的啥意思，甚至茶館的老板抓著自己的頭皮嚷著說(shuō):“我敢賭咒，這種腔調(diào)，簡(jiǎn)直像強(qiáng)盜土匪說(shuō)的話……”［2］189

這期間他似乎學(xué)勤快了一些，有時(shí)主動(dòng)幫助哥哥做一些輕松的活，還不嫌羅嗦地向母親宣傳他的道理:“我敢說(shuō)，這些小地主們，將來(lái)是要倒霉的，這些小人，無(wú)知而又傲慢，等到那日子來(lái)到，一切的田地都要?dú)w公家所有，沒(méi)有人可以占有他自己的田地，他們的報(bào)應(yīng)就快要到了!”母親雖然一句也聽(tīng)不懂，但還是隨聲附和地說(shuō):“是呀!我也是這樣想，有些時(shí)候你的哥哥是太傲慢了……”母親為孩子變得聰明覺(jué)得很高興［2］190。

有天夜里，小兒子帶著兩個(gè)人，悄悄地穿過(guò)田間小路來(lái)到母親房門口輕輕敲門，他們扛來(lái)了一捆東西，見(jiàn)母親投來(lái)懷疑的眼光，便向母親賭咒這絕不是偷來(lái)的東西。最后，三個(gè)人把東西塞在母親的床底下，善良的母親看著他們說(shuō):“我一定會(huì)藏好的，我的兒子，但是要不要拿出來(lái)吹吹風(fēng)，曬曬太陽(yáng)，免得蟲蛀呢?”小兒子不經(jīng)意地說(shuō)，“過(guò)兩天的工夫，我們要搬到一個(gè)大一點(diǎn)的地方，我獨(dú)自有間房，就夠安置了?！保?］194

通過(guò)這段描述我們也不難看出，小兒子不但懂得了革命道理，還懂得了向群眾作宣傳，更能看到革命是在秘密進(jìn)行的，是地下活動(dòng)，在遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，他們不得不轉(zhuǎn)移，也許是要轉(zhuǎn)到別處有更大的發(fā)展。我們也可以推斷，小兒子似乎是一個(gè)小負(fù)責(zé)人了。

小兒子的故事到此并沒(méi)有完結(jié)，作家為他鋪設(shè)了一條悲壯的路。

一天，堂兄的兒子在街上發(fā)現(xiàn)小兒子“在一群犯人當(dāng)中，兩手用麻繩縛在背后，衣服破爛不堪……很長(zhǎng)一隊(duì)犯人，有二三十個(gè)的樣子”［2］203，當(dāng)堂兄的兒子與他對(duì)視時(shí)，小兒子把頭猛然轉(zhuǎn)向別處，堂兄問(wèn)旁邊的衛(wèi)兵，衛(wèi)兵說(shuō)，那些都是共產(chǎn)黨，現(xiàn)在送他們?nèi)ケO(jiān)獄，明天就要?dú)㈩^的。共產(chǎn)黨是什么，堂兄的兒子一點(diǎn)也不懂，又向衛(wèi)兵詢問(wèn)，衛(wèi)兵笑著說(shuō):“共產(chǎn)黨是最近才出現(xiàn)的一幫新土匪?！保?］203當(dāng)母親獲知小兒子參加了共產(chǎn)黨，她猛然想起床底下那捆東西，把大兒子和媳婦叫來(lái)，打開(kāi)那包東西一看，盡是些書，許多書上印著密密麻麻的字，還有許多頁(yè)上印著圖畫，畫的都是流血和死亡，大漢子擊打弱小的農(nóng)人們，或是用刀砍他們。他們?nèi)齻€(gè)人一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，只好張口呆立在那里，但他們知道，一定要把書捆再重藏起來(lái)。

在這之后，小說(shuō)有五六處點(diǎn)明了小兒子參加的是共產(chǎn)黨的組織，還不止一次地從不同側(cè)面不同角度寫出了小兒子和他的共產(chǎn)黨們特別是女性共產(chǎn)黨員勇敢和堅(jiān)強(qiáng)的精神風(fēng)貌。賽珍珠通過(guò)獄卒的口說(shuō):“我想我認(rèn)識(shí)你們所說(shuō)的那個(gè)人，他在監(jiān)牢里很不安分，我想他會(huì)招供出來(lái)他所知道的一切事，可是他的旁邊有個(gè)很兇悍的姑娘，我從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)這么兇的娘們，她一直鼓勵(lì)著他要勇敢，叫他不要怕。不錯(cuò)!那些犯人當(dāng)中有些是很兇悍強(qiáng)硬的，簡(jiǎn)直不在乎怎樣死，什么時(shí)候死，但是你那個(gè)人還是很害怕的。我有些疑心他恐怕連他自己犯了什么罪，要受死還不知道呢!因?yàn)榭此哪拥瓜駛€(gè)鄉(xiāng)下里的良民，一定是上了他們的當(dāng)。我相信他的罪是看了那些壞的書本，并且散發(fā)給別人，要知道那些書本上講的都是些壞事，講到怎樣推翻政府啦，財(cái)產(chǎn)共用啦，田地均分啦這類的事情?！保?］211

賽珍珠還通過(guò)刑場(chǎng)觀眾的口吻描述小兒子們英勇?tīng)奚那榫?。有人說(shuō):“他們死的真是痛快!真夠勇氣!你們看見(jiàn)那個(gè)年輕勇敢的姑娘嗎?她一直不住口地唱到死，當(dāng)她的頭滾下來(lái)的時(shí)候，她還笑著呢!不是嗎?”［2］216

又有人說(shuō):“你們看見(jiàn)那個(gè)年輕人，鮮紅的血噴得老遠(yuǎn)，都濺到劊子手的腳上了，他不是還吐了一口唾沫咒罵他嗎?”［2］216這里筆者可以毫不懷疑地說(shuō)，賽珍珠筆下的那個(gè)“年輕人”就是我們的母親最疼愛(ài)的小兒子。

從上面的反復(fù)引證中，我們可以清晰地看到賽珍珠對(duì)20世紀(jì)20至30年代初期中國(guó)大地上特別是在農(nóng)村活動(dòng)發(fā)展的共產(chǎn)黨組織，以及為偉大事業(yè)英勇赴死的先進(jìn)男女青年是比較了解的，認(rèn)識(shí)是十分清楚的，她的態(tài)度也是十分鮮明的。根據(jù)安徽淮北黨史資料反映，那里許多縣、鄉(xiāng)、農(nóng)村，地下黨的建立和活動(dòng)正是在20到30年代之間，也就是賽珍珠在《母親》中所描述的那個(gè)年代。①見(jiàn)中共安徽省委黨史研究室編《安徽革命史辭典》，安徽人民出版社1996年11月第一次印刷，第5頁(yè)“中共宿城臨時(shí)支部”詞條如下:“1926年5月，宿縣臨渙集的12名中共黨員在臨渙成立中共臨渙特別支部。7月，更名為中共臨渙獨(dú)立支部，書記朱務(wù)平。同年8月，共青團(tuán)宿縣特支為了爭(zhēng)取黨組織的領(lǐng)導(dǎo)，要求把中共臨渙獨(dú)支從臨渙移至宿城。中共臨渙獨(dú)支主任(書記)朱務(wù)平，隸屬中共江浙區(qū)委。同年10月，中共臨渙獨(dú)支從臨渙遷至宿城，宿城臨時(shí)支部即告結(jié)束?！钡?43頁(yè)“朱務(wù)平”詞條如下:“朱務(wù)平(1898－1932)原名煥明，字鏡秋，化名馮心，安徽濉溪人。1922年與同學(xué)徐鳳笑、劉之蕪等在臨渙組織“群化團(tuán)”。1924年6月在徐州讀書期間，加入社會(huì)主義青年團(tuán)，同年底加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1925年6月，參加組建中共徐州支部。1926年1月，被調(diào)往河南省焦作煤礦，從事革命工作。同年3月回鄉(xiāng)，在臨渙組建中共宿州獨(dú)立支部，任支部書記……1932年9月，由于叛徒出賣被捕，于同年11月在南京雨花臺(tái)壯烈犧牲?！庇纱丝梢?jiàn)《母親》中人物活動(dòng)的年代與皖北共產(chǎn)黨組織醞釀、建立的時(shí)間相吻合。所以筆者說(shuō)她以作家的敏銳抓住了時(shí)代脈搏，鐫刻下時(shí)代烙印，使《母親》成為在場(chǎng)主義寫作的一部經(jīng)典作品。

4 結(jié)束語(yǔ)

最后，特別要談到這部作品的中譯本，我們要特別感謝賽珍珠當(dāng)年金陵女子學(xué)院學(xué)生、我的淮北老鄉(xiāng)萬(wàn)綺年女士，正是她帶著深厚的鄉(xiāng)情于1936年翻譯了這部著作，2010年又由萬(wàn)女士的兒子夏尚澄先生費(fèi)盡周章修訂再版。可以說(shuō)，這部譯著不但做到了通常翻譯所要求的信、達(dá)、雅，深諳淮北方言的譯者又為原著保留了更多的鄉(xiāng)土氣息，讀來(lái)順暢親切而又熨帖。正如鎮(zhèn)江賽珍珠研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)許曉霞女士所稱贊的，是一件“江水烹新茗”、“河水煮河魚”的出版佳話，這在賽珍珠研究領(lǐng)域是一件功莫大焉的勞作，《母親》這部劃時(shí)代的作品必將在文學(xué)的星空中放射出耀眼奪目的光彩!

［1］周聞道.散文:在場(chǎng)主義宣言［EB/OL］.［2011－03－13］.http://www.zaichangzhuyi.com

［2］賽珍珠.母親［M］.萬(wàn)綺年，原譯，夏尚澄，編譯.上海:東方出版中心，2010.