潘洗塵

為一個古老的成語背書

在青蓮小鎮(zhèn)我看見

到處都是他遺留千年的腳印

—個朋友曾批評我說

“在古代那些大師的眼里天地是小的

而在天地面前你卻常常自比塵?！?/p>

但我還是要說即便有一天

就算我敢在天地面前斗膽自大

也永遠不敢叫出

他的名字

所以在拍照留念時

我也只敢悄悄站在他

高大塑像的背后

像在為一個古老的成語

背書

不是望其項背

而是望塵莫及

父親的電話

我離家四十年

父親只打過一次電話

那天我在麗江

電話突然響了

“是洗塵嗎？我沒事了！”

還沒等我反應過來

父親就掛斷了

這一天

是2008年的5月12日

我知道

父親分不清云南和四川

但在他的眼里

只要我平安

天下就是太平的

有關勞動

打小就受村里人影響

認為只有犁地、放羊、趕車、拾肥

才是勞動

知識分子不管干什么

都與勞動無關

寫詩就更不是

所以在我們鄉(xiāng)下

你就算寫出一個諾貝爾獎來

也還是一個懶漢

黃昏的一生

黃昏來時

遠處的風很大

院子里被吹落的杏花

在興奮地散步

偶爾有車從門前經過

越來越亮的尾燈

漸漸淹沒了揚塵

黃昏的腳步

走得很慢

像一個了無牽掛的

絕癥病人

它要把自己

一步一步地挪進

更黑的黑暗

一定有很多人

都看見了這個黃昏

但只有我

看清了它的一生

并能在另一個黃昏到來前

說出它

心中的遺感

扎尕那

我的扎尕那是一個背影

是一個漂亮的藏族女牧民

牽著一群牦牛

靜靜地從我乘坐的旅游大巴前

沉默著走過的

背影

在迭部的那晚

我特意從頭到腳

都換成了一襲白色的裝束

我是想就此把自己

變成一條白色的哈達

敬獻給正頑強地堅守著

原初色彩的扎尕那

和它的背影

恐懼

像一只獨自亢奮的蝙蝠

在火中飛舞我一次次地試驗

抽走這些藥片

我看見自己的意志

始終在黑夜與白晝的屋檐上穿行

而身體像一部就要散架的戰(zhàn)車

敢不敢再堅持一分鐘！

而一分鐘后我將看見什么

自己的碎片？

比死亡更可怕的事

當你踩著一塊滑板躍上萬米高空

你就只能依賴

這塊滑板了

我是說我的睡眠

只能依賴這些藥片

我明明知道在我的夢里

這些藥片會和那些病毒一起

一口一口咬我的肝臟

所以我曾不止一次試著擺脫

這些蛇蝎心腸的藥片

一天

兩天

三天

然而我總是一次次敗下陣來

不得不選擇在黃金72小時內投降

我不怕自己的這副皮囊熬到油盡燈枯

如果意志先于身體崩潰

那是比死亡更可怕的事