文丨白雨竹
(中國傳媒大學(xué),北京 100024)
人是紀(jì)錄片中的永恒主題。當(dāng)代紀(jì)錄片的一個重要特征就是從表現(xiàn)客觀生活逐漸深入到人的存在方式和內(nèi)心世界,而被認(rèn)為具有接受教育、避免勞動、避免成年人侵犯等天然權(quán)利的“孩子”更是紀(jì)錄者們關(guān)注的對象。2008年,上海紀(jì)實頻道與德國NDR電視臺聯(lián)合制作了紀(jì)錄片《紅跑道》,導(dǎo)演干超將鏡頭聚焦在上海市盧灣區(qū)少體校里的一群“體操娃娃”身上,記錄他們的日常訓(xùn)練和家庭生活,用平靜、流暢的紀(jì)實語言傳達(dá)出復(fù)雜、細(xì)膩的感情。該片已獲得上海電視節(jié)、巴塞羅那國際紀(jì)錄片節(jié)、美國電影學(xué)院等10個國際獎項。筆者將以國內(nèi)45分鐘版本的《紅跑道》為例,從敘事方式、視聽語言特點、主題表達(dá)三個角度分析《紅跑道》的紀(jì)實語言。
從整體上看,《紅跑道》在拍攝過程中使用旁觀的方式進(jìn)行紀(jì)錄,其“敘事者”是缺席的,具有“直接電影”的紀(jì)實風(fēng)格。但影片采用的并不是簡單的純客觀敘事視角,打亂的時空結(jié)構(gòu)和帶有一定主觀色彩的音樂的運用折射出了情感,傳遞出心靈語言??梢?,雖然其基本樣式是紀(jì)實的,但其運用的影響敘事方法并不單一?!都t跑道》的主角是幾個練體操的孩子:男孩阿南、大雙、小雙兄弟,女孩鄧彤、王露凝。以這群孩子為中心,兩位教練、還有各自的家人先后出現(xiàn)。由于刻畫的是人物群像而不是單一人物,人物生活碎片多,敘事時空時有變化,并沒有明顯的線索貫穿始終,《紅跑道》采用了團塊敘事結(jié)構(gòu),根據(jù)“場信息”將所有場景歸置為訓(xùn)練場景、場外活動場景、家庭生活場景,敘事段落交錯出現(xiàn),每個團塊圍繞其中一個孩子展開敘事,形散而神聚。同時,雖然故事性和情節(jié)性模糊,但敘事段落之間相互聯(lián)系,層層遞進(jìn),保證敘事邏輯清晰。靈活的敘事結(jié)構(gòu)既增強了敘事的張力,也有效地避免了的敘事瑣碎和過度跳躍。
從敘事角度上看,《紅跑道》體現(xiàn)了“海派”紀(jì)錄片“平視視角”的特點?!都t跑道》選取平視視角展開敘述,把表現(xiàn)對象選為普通人家體操的孩子,以平實的態(tài)度展現(xiàn)原汁原味的生活細(xì)節(jié)。影片中,導(dǎo)演極力捕捉孩子的表情變化和家庭生活細(xì)節(jié),把孩子作為觀察的主體而不是沉默的客體,觀察孩子們?nèi)绾卧诖蟮沫h(huán)境和體制下形成自己的人格。這樣的敘事角度讓觀眾感到親切而真實,與片中人物的距離大大拉進(jìn)。
《紅跑道》中沒有使用解說詞和采訪,除同期聲的字幕之外沒有更多解釋性的字幕,甚至沒有人名的交代。對于觀眾來說,“練體操的孩子”這一對象本身就具有吸引力,鏡頭的畫面、聲音足以承擔(dān)敘事功能。當(dāng)然,解說的取消使得影像表面的客觀性得到最大程度的極致發(fā)揮,也對畫面訊道和聲音訊道的配合提出了很高的要求。
《紅跑道》的鏡頭表達(dá)方式很有特點。首先,影片中宏觀鏡頭使用很少,中觀、微觀鏡頭較多,表現(xiàn)孩子的活動時運用最多的是中近景,突出表情時臉部特寫大量使用。全片的鏡頭調(diào)度流暢,極少出現(xiàn)跨度很大的景別調(diào)度。這種冷靜、樸素的鏡頭表達(dá)把重點放在捕捉孩子的反應(yīng)上,中近景和特寫的運用大大拉近了觀眾與孩子的心理距離,提升了參與感。其次,影片中不乏對長鏡頭的精彩運用。例如,影片接近1/2處的一個52秒的固定長鏡頭記錄了兩個女孩練習(xí)吊單杠時的過程,兩個女孩時而痛苦、時而堅強的表情在鏡頭中細(xì)膩、完整的呈現(xiàn),形成了片中的一個高潮點。另外,《紅跑道》中很少使用空鏡,出現(xiàn)的空鏡一般都承擔(dān)了交代孩子家庭環(huán)境的作用,比如影片接近結(jié)尾處鄧彤和爸爸坐在船上時穿插上海外灘夜景的空鏡,并不僅僅是情節(jié)的過度,也表現(xiàn)了城市的繁華和影片之前交代的鄧彤家破落的房屋的對比。最后,從鏡頭剪輯上看,影片中沒有使用黑場、疊畫,全部使用硬切手法,用自然的手法呈現(xiàn)畫面邏輯。在畫面的組接上,一個敘事段落中的相關(guān)鏡頭往往成組出現(xiàn),形成積累。另外,隱喻鏡頭的連接也使得畫面更具表現(xiàn)力。一個典型的例子是影片21分40秒時,女孩從單杠上放手后落到地上,緊接的一個鏡頭是訓(xùn)練場邊,一只小烏龜從書包里爬出來后落到了地上。女孩的跌落和小烏龜?shù)牡湫纬赏瑯?gòu)效應(yīng),即形成了節(jié)奏感,又凸顯了情緒的表達(dá)。所以,雖然《紅跑道》的鏡頭表達(dá)是平實的,但并不生硬,所傳遞的情緒是豐富多彩的。
同畫面一樣,聲音也具備在紀(jì)錄片中敘事、抒情、表意的功能,同時能夠拓展畫面空間表現(xiàn)的深度和廣度?!都t跑道》中沒有解說詞,現(xiàn)場聲音(包括人物同期聲、有源聲音)和音樂成為與畫面一起承載信息的重要元素。人物同期聲的大量使用表達(dá)了孩子、教練、家長的真實想法,充分突出了人物的個性,而有源聲音(訓(xùn)練場的現(xiàn)場聲、電視的聲音等)的使用則突出了現(xiàn)場的真實感,這些現(xiàn)場聲音與畫面一起構(gòu)成了敘事元素?!都t跑道》中最有特點、也是最具爭議的一點是其對音樂的使用。影片中有兩處使用了帶歌詞的音樂,而且都是搖滾音樂。第一處是18分50秒時出現(xiàn)的地下樂團“秋天的蟲子”的《永恒的小夜曲》,這首撕扯的歌曲伴隨著一個2分50秒的固定長鏡頭,表現(xiàn)了兩個小姑娘為訓(xùn)練耐力而持續(xù)吊杠時的痛苦、堅持,強調(diào)出一種超越極限的抗衡和潛藏的孤獨感。似在哭訴、又似在嘶吼的搖滾音樂貫穿著整個訓(xùn)練過程,堅持到最后的小姑娘表情扭曲,放開單杠,音樂也戛然而止。“我愛你恨的,我恨你愛的”的歌詞似乎與畫面內(nèi)容沒有聯(lián)系,但這一段主觀音樂的曲調(diào)、節(jié)奏卻將畫面中傳達(dá)出的情緒推向了極致,形成了片中的一個高潮。另外一處是35分35秒處,小女孩鄧彤在畫畫比賽中拿了第一,得到了老師獎勵的一塊假金牌,鄧彤一個人在教室里站在凳子上帶上金牌,對著鏡子整理頭發(fā),仿佛站在領(lǐng)獎臺上向觀眾致意一般。這一場景的配樂是木馬樂隊的《我失去了她》的片段,這首搖滾音樂相對舒緩,配合鄧彤在教室里孤單的“表演”,傳遞出溫暖和希望,但也透出淡淡的孤單和無奈。雖然兩首音樂都體現(xiàn)了導(dǎo)演的主觀性,但是,兩首搖滾樂的使用并沒有喧賓奪主,反而為畫面增色不少,成為整體平緩的片中的點睛之筆。聲音語言的使用與畫面的配合為《紅跑道》增添了審美享受和趣味。
《紅跑道》選擇的表現(xiàn)對象是“體操娃娃”,類似的選題還有湖北電視臺張以慶的早期紀(jì)錄片《紅地毯上的日記》、黑龍江電視臺的王冬冬的《化蛹為蝶》等。但由于拍攝角度、表達(dá)方式不同,表現(xiàn)的主題也有很大的不同?!都t跑道》記錄的是練體操的孩子們的日常訓(xùn)練、家庭生活,試圖用客觀的方式表現(xiàn),卻傳達(dá)出很強的多義性。影片中大量出現(xiàn)的紅色與生活場景中偏于暗淡的顏色形成了對比。影片中記錄的孩子們的表情是多樣的:木然、迷茫、孤獨、痛苦,也有開心、純真、充滿希望。孩子們小小的身體承擔(dān)著同齡人沒有的負(fù)擔(dān):枯燥的訓(xùn)練,家長的希望。同時,他們也有對體操真正的喜愛,和對未來美好的憧憬。影片平靜的節(jié)奏下,埋藏著矛盾和沖撞,也表現(xiàn)出對生命中小小的感動與溫暖的期望。正如導(dǎo)演干超在一篇文章里寫道:“在體制里形成自己人格的過程,恐怕不能僅用快樂和悲傷去概括。但孩子們有一種精神力量,這種力量貫穿于他們的生活和訓(xùn)練。”“紅跑道”象征著生命的歷程,對于孩子們來說,這是無休止的艱辛訓(xùn)練,對于觀眾來說,這是生活中必須經(jīng)歷的掙扎和為之奮斗的夢想。可以說,《紅跑道》想要表達(dá)的主題是多層次,多含義的。導(dǎo)演把詮釋的任務(wù)交給了觀眾,從不同的角度來看,觀眾可以得出自己的解讀。
紀(jì)錄片《紅跑道》是一部平實而不簡單的作品。它用有特色的紀(jì)實語言,將一個特殊群體的生活狀態(tài)呈現(xiàn)在觀眾面前,并且將解讀的權(quán)利交給了觀眾?!都t跑道》上映時正值2008年北京奧運會,他為觀眾們提供了另一個看待這些小運動員們的視角。當(dāng)然,《紅跑道》也存在一個問題,片中出現(xiàn)的人物很多,雖然導(dǎo)演使用了團塊結(jié)構(gòu)進(jìn)行內(nèi)容歸置,但單個人物刻畫的不清晰、只能看到幾個孩子的生活片段,而沒有更深層次的挖掘的問題依然存在。但是,從整體上看,《紅跑道》的感染力很強,這也是《紅跑道》在國際上屢獲殊榮的原因。正如第68屆美國廣播電視文化成就獎對《紅跑道》的評價:“《紅跑道》是一部深深打動人心的作品,探究體操世界的法則,并構(gòu)建了國家身份下微妙的潛在情感。優(yōu)美的攝影,溫和的呈現(xiàn),以及對這個世界人口最多的國家如何制造完美的令人嘆服的觀察,是我們授予《紅跑道》Peabody Award的原因[]?!奔o(jì)實語言的充分運用,使得《紅跑道》成為一部內(nèi)容飽滿、情感豐富的紀(jì)錄片,這也是國內(nèi)紀(jì)錄片人個性化表達(dá)的成功嘗試。
[1] 歐陽宏生. 紀(jì)錄片概論. 成都:四川大學(xué)出版社,2004(6).
[2] 陳映芳. 圖像中的孩子.濟南:山東畫報出版社,2003(1).
[3] 鐘大年. 紀(jì)錄片創(chuàng)作論綱. 北京:北京廣播學(xué)院出版社,2000(1).
[4] 劉潔. 紅跑道:誰人的起點,誰人的夢——紀(jì)錄片編導(dǎo)干超訪談.南方電視學(xué)刊,2009(3).