文丨管雪蓮
偶像劇作為在當(dāng)代中國(guó)非常流行的一種大眾文化,還未引起國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界的足夠重視,現(xiàn)有的研究成果或者是對(duì)具體劇目做描述性的藝術(shù)特點(diǎn)分析、或者是對(duì)這種劇的文化功能做簡(jiǎn)單的道德批判,這些思路僅從偶像劇的表象上看問題,沒能看到偶像劇與當(dāng)代社會(huì)的深層聯(lián)系??梢哉f,偶像劇這個(gè)名稱雖被廣泛使用,但其內(nèi)涵卻并未得到闡明。本文下面將從現(xiàn)代性的視角出發(fā)對(duì)此作出闡述。
在探討偶像劇與現(xiàn)代性發(fā)展之間的內(nèi)在關(guān)系之前,本文先對(duì)“偶像劇”作出語義上的界定。
百度百科和維基百科對(duì)“偶像劇”的詞條解釋是:“指集數(shù)不多(一般30集以內(nèi))、大量采用面貌俊美的演員、符合社會(huì)流行的造型服飾、適合年輕人的偶像藝人、以細(xì)膩愛情戲?yàn)橹鳎饕獔?chǎng)景為現(xiàn)代的時(shí)裝電視劇、以青少年為主要收視對(duì)象的劇種。”這個(gè)定義談到了該劇種的幾個(gè)重要的表象特征,但沒有說明該劇區(qū)別于其它類型電視劇的深層實(shí)質(zhì)。百度百科在解釋這一詞條時(shí)又補(bǔ)充說“偶像劇” 起源于日本的1990年代的諸如《東京愛情故事》、《101次求婚》等以偶像明星主演的12集日劇,“一般說來,多指是發(fā)源于日本的電視劇種,在日本稱為‘Trendy drama’,即‘愛情時(shí)髦劇’或‘趨勢(shì)劇’,多由日本人氣偶像演員或歌手主演?!庇钟姓f法指出其實(shí)偶像劇在美國(guó)、歐洲早有這種劇。本文同意這種觀點(diǎn)但此處先不爭(zhēng)議,先強(qiáng)調(diào)時(shí)髦劇與趨勢(shì)劇的叫法比較貼合偶像劇的實(shí)質(zhì)本身,也更能說明偶像劇與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、與觀眾群體之間的內(nèi)在聯(lián)系。對(duì)于偶像劇來說,緊跟社會(huì)趨勢(shì)、保持社會(huì)時(shí)髦、引領(lǐng)觀眾的消費(fèi)理念和消費(fèi)想象才是所有偶像劇的根本制勝法寶——這一突出特點(diǎn)在其它類型的電視劇中不是最被強(qiáng)調(diào)的。
那么,這一特點(diǎn)與現(xiàn)代性有什么關(guān)系呢?誠(chéng)然,偶像劇中的社會(huì)趨勢(shì)與社會(huì)時(shí)髦都是關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)的,從這一點(diǎn)可以反推出偶像劇當(dāng)然是在現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的。但同時(shí)人們也可以發(fā)現(xiàn),偶像劇并不反映全部的社會(huì)現(xiàn)實(shí),在所有的偶像劇中,劇中人物出入的場(chǎng)所、人物的穿著打扮、人物的消費(fèi)對(duì)象,總是有那么多時(shí)尚與豪奢的元素,在激起觀眾對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的奢靡生活方式的認(rèn)同與向往,它處處散發(fā)著魅惑的氣息。因此也有很多批評(píng)者譴責(zé)此類劇太過脫離現(xiàn)實(shí),其實(shí)它脫離的不過是“平民”的現(xiàn)實(shí),而不是時(shí)尚圈或上流圈的現(xiàn)實(shí),用是否脫離現(xiàn)實(shí)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)根本無法產(chǎn)生有說服力的結(jié)論。
如果我們使用“現(xiàn)代性”的理論來代替這種現(xiàn)實(shí)反映論,則可以看到偶像劇在現(xiàn)代社會(huì)的合理存在。從理論上來說,現(xiàn)代性作為一種推動(dòng)現(xiàn)代化的精神力量,具有三個(gè)層面,即感性層面、理性層面和反思—超越層面,這與人類一般精神的三個(gè)層面是一致的。在現(xiàn)代性的感性層面上,存在著被釋放出來的人類生存欲望,它是推動(dòng)資本主義生產(chǎn)發(fā)展的深層動(dòng)力,尤其是在成熟的資本主義社會(huì),物質(zhì)的豐富程度早已超過了人們的基本生存所需,經(jīng)濟(jì)的再發(fā)展就必須取決于對(duì)人性貪婪欲望的最大激發(fā),在這種情況下,人的本能欲望的開發(fā)和社會(huì)發(fā)展是一致的和可行的。劉小楓也指出在現(xiàn)代社會(huì)“享受感性快感的程度,成為對(duì)人生的終極辯護(hù)?!?感性欲望訴求不但本身構(gòu)成了現(xiàn)代文化的一部分,而且還要通過文化的藝術(shù)形式表達(dá)出來,這就是大眾娛樂文化在現(xiàn)代的繁榮和興盛。偶像劇就在這種情境中應(yīng)運(yùn)而生,它借助現(xiàn)代電子媒介,通過營(yíng)構(gòu)一個(gè)個(gè)物象的盛典來“生產(chǎn)需求與欲望,動(dòng)員欲念與幻想、政治與消遣?!备鶕?jù)偶像劇與感性現(xiàn)代性之間的這種高度契合關(guān)系,我們也可以發(fā)現(xiàn),只有在感性現(xiàn)代性較為發(fā)達(dá)的社會(huì)條件下才有可能出現(xiàn)偶像劇,而偶像劇反過來推動(dòng)著感性現(xiàn)代性的發(fā)展。從這點(diǎn)出發(fā),我們便可以理解為什么歐美早就有這種劇,而在亞洲,其發(fā)展順序是日本、韓國(guó)、新加坡、臺(tái)灣、大陸……。
和精英文化致力于以公共關(guān)懷的視角生產(chǎn)意義、引發(fā)玄遠(yuǎn)的思考不同,大眾文化始終是和人們的快感訴求和欲望訴求聯(lián)系在一起的。偶像劇作為在大眾文化當(dāng)中最緊跟社會(huì)各種時(shí)尚趨勢(shì)、欲望趨勢(shì)的文化形態(tài),它以自己獨(dú)特的信息圖像符號(hào)幻想出了一種人類欲望生存的新文化時(shí)空。這個(gè)新文化時(shí)空包含有以下幾個(gè)基本符碼:
一、都市。所有的偶像劇都以現(xiàn)代都市為故事發(fā)生的主要場(chǎng)景,因?yàn)椤岸际小北旧砭褪沁@些電視劇販賣給觀眾的重要藝術(shù)形象。高樓林立、廣告炫目、百貨公司是購(gòu)物的天堂;豪華的現(xiàn)代家居、不斷更換的時(shí)尚的現(xiàn)代服飾、酒吧、咖啡廳、迪廳、名車、豪宅、派對(duì)、跨國(guó)公司……偶像劇中這些豪華與奢侈的夢(mèng)想在對(duì)觀眾進(jìn)行不停地視覺沖擊的同時(shí),也深深地刺激著觀眾的內(nèi)心,一種要求在都市中享受現(xiàn)代生活的觀念和思想悄然地成為觀眾精神的深層動(dòng)力。為了讓劇中的這些物質(zhì)現(xiàn)實(shí)更有說服力,偶像劇的發(fā)生地點(diǎn)一般都選在各個(gè)國(guó)家的一線城市。如經(jīng)典的日本偶像劇《東京愛情故事》里,完治、三上、里美都是從鄉(xiāng)下來東京尋找欲望和夢(mèng)想的,韓國(guó)偶像劇的故事一般發(fā)生在首爾、或巴黎、或威尼斯,而臺(tái)灣偶像劇的故事一般發(fā)生在臺(tái)北、高雄、北京、上?!绹?guó)近年來的當(dāng)紅劇《欲望都市》,創(chuàng)作者把地點(diǎn)選在曼哈頓,僅僅是曼哈頓這個(gè)名詞,就已經(jīng)能充分勾起觀眾的欲望,更何況劇中人物身體力行、言傳身教、潛移默化,刺激著觀眾進(jìn)一步在自己的生活與劇中人物的生活之間做聯(lián)想。
菲利普·潘什梅爾說:“城市既是一個(gè)景觀,一片經(jīng)濟(jì)空間,一種人口密度,也是一個(gè)生活中心和勞動(dòng)中心,更具體地說,也可能是一種氛圍,一種特征或者一個(gè)靈魂?!?人們對(duì)城市的定義和理解是根據(jù)自身的需要出發(fā)的,偶像劇同樣根據(jù)自身的文化特點(diǎn)和需要出發(fā),把城市塑造得不再是波德萊爾筆下的“惡之花”,而是現(xiàn)代文明的“優(yōu)雅之花”,是一個(gè)充滿了吸引力的、潛藏著無數(shù)機(jī)會(huì)的、可以讓人充分擁抱欲望的夢(mèng)想之都。
二、人物。在偶像劇中,人物也是欲望的一種形象載體。一方面,從形貌上看,偶像劇中的主要人物都是俊男美女,要符合當(dāng)前青少年群體的審美觀以滿足(她)他們的心理需求。另一方面,偶像劇還特別注重劇中主要人物的時(shí)尚打扮,著重強(qiáng)調(diào)了時(shí)尚元素在一個(gè)人物形象上的重大意義。每一個(gè)偶像劇都會(huì)設(shè)定出一個(gè)或多個(gè)公主級(jí)、王子級(jí)的人物,這些人物的一個(gè)重要的身份說明就是擁有富可敵國(guó)的財(cái)產(chǎn),其生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)的奢華都無不增添著人物美的光耀;而那個(gè)可憐的灰姑娘,在相當(dāng)長(zhǎng)的劇情中會(huì)非常普通,直到遇上王子生活才有了質(zhì)的改變,被王子打扮后她一定相當(dāng)驚艷。
偶像劇中的這種人物塑造模式,和偶像劇與感性現(xiàn)代性之間的內(nèi)在關(guān)系是緊密相關(guān)的,從感性現(xiàn)代性的視角出發(fā),現(xiàn)代人的身份就是被想象成不停地追逐時(shí)尚消費(fèi)的個(gè)人,消費(fèi)成了人的本質(zhì)。只有與時(shí)尚聯(lián)姻,一個(gè)人物才找到了她的安居之地。
三、愛情是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想和欲望的神奇魔法手段。偶像劇的主要故事情節(jié)就是愛情,且其模式非常固定,無論歐美還是亞洲,主要的情節(jié)模式無非就是灰姑娘白馬王子式和才子佳人式,其中又以灰姑娘式最為經(jīng)典。如此老套且陳舊的故事為什么一再上演也沒有遭到觀眾的唾棄,就是因?yàn)樵谶@種劇中愛情是種神奇的魔法,它能讓我們感受到夢(mèng)想突然間離我們普通人是如此之近。愛情成了滿足我們此在欲望的神奇手段,而不能引領(lǐng)我們進(jìn)入奢華之境的愛情在偶像劇中一定是要被安排著衰敗的。
我們從女主角的愛情對(duì)象總是富豪子弟也可以看出,偶像劇就是把富貴名利當(dāng)做評(píng)判愛情歸屬的一個(gè)重要條件的,為什么男主角都要是王子似的人物,為什么灰姑娘自己都屬于普通階層,可她們之中卻沒有人會(huì)和普通階層的男性產(chǎn)生愛情呢?而男主角一旦潛意識(shí)當(dāng)中有點(diǎn)開始喜歡女主角,他的行動(dòng)往往是給她一個(gè)豪華包裝,或帶她出席一個(gè)豪華處所等,如《命中注定我愛你》里的鄭心怡被男友騙上豪華游輪,騙局被鄭心怡意外撞破又遭到男友的侮辱時(shí),豪華游輪的主人紀(jì)存希把她帶到游輪的購(gòu)物處,給她頂級(jí)的時(shí)裝,頂級(jí)的化妝,一下子丑小鴨就變成了白天鵝,艷驚全場(chǎng),很多人誤以為她就是紀(jì)存希當(dāng)晚要訂婚的正牌女友,她的那個(gè)騙子男友也被驚得目瞪口呆。一般來說,童話愛情漸漸修成正果的過程,也是這個(gè)女主角時(shí)尚品味漸漸養(yǎng)成的過程,最后,灰姑娘也好,佳人也罷,她們都成長(zhǎng)為令人艷羨的時(shí)尚達(dá)人,而愛情則是實(shí)現(xiàn)這一蛻變的魔法手段。
四、道德是偶像劇在欲望之身上所裹的一件樸實(shí)外衣,是做給底層社會(huì)的觀眾看的,它的存在可以表達(dá)出現(xiàn)代社會(huì)對(duì)底層大眾的呼喚,可以消弭底層大眾在觀看這些奢華場(chǎng)景時(shí)所產(chǎn)生的心理溝壑,使得觀眾從對(duì)劇中那些道德人物的認(rèn)同進(jìn)而聯(lián)系到對(duì)她(他)們所擁有的那些超出日常所及的生活的認(rèn)同。
在英國(guó)女作家簡(jiǎn)·奧斯丁的小說《傲慢與偏見》中,班納特太太每天所操心的事情就是為自己的五個(gè)兒女尋找一個(gè)有錢的貴族單身漢來做夫婿。班納特太太的價(jià)值觀是庸俗的功利的,這遭到了她的二女兒伊麗莎白的鄙視,母女倆因此經(jīng)常發(fā)生言語上的沖突。但在小說中,正是這個(gè)不以功利為條件、崇尚真愛的伊麗莎白最后實(shí)現(xiàn)了母親班納特太太的理想,嫁給了非常富有的貴族才俊達(dá)西。當(dāng)故事寫到結(jié)尾,班納特太太這個(gè)形象突然間讓觀眾覺得她是個(gè)很讓人尋味的人物,因?yàn)樗慕巧墓δ芎孟窬褪亲屌鹘菙[脫道德上的負(fù)擔(dān),卻又能坦然地享受富貴的生活。其實(shí),在所有的偶像劇中,都有這種耐人尋味的角色設(shè)置。在《流行花園》中,雜草杉菜就有一個(gè)班納特太太似的母親,她們家境貧寒,可她一心一意認(rèn)為只有到富有孩子集聚的地方才有可能讓杉菜釣上金龜婿,因此不顧家庭困難的現(xiàn)實(shí)而咬緊牙關(guān)硬是把杉菜送到了貴族學(xué)校英德學(xué)院,而杉菜呢?盡管善良正直的她并不認(rèn)同母親這種庸俗可笑的婚姻觀,可事實(shí)上她卻不辱使命,竟然獲取了英德學(xué)院里最有錢的富家公子道明寺的愛,并通過執(zhí)著的努力得到了道明寺母親的同意,還要外加一個(gè)二號(hào)富家公子花澤類的真愛守候。
偶像劇通過對(duì)諸如版納特太太這樣的人物角色的設(shè)置,使得劇中主人公可以擁有完美的道德外衣,這樣,制作者就讓觀眾在一種溫馨的港灣當(dāng)中擁抱著都市的欲望,欲望有了一層夢(mèng)幻色彩。像這樣的電視劇,其看點(diǎn)無非是在宣揚(yáng)一種尊貴又迷人的生活魅力,同時(shí)又用一種純凈的道德主義對(duì)追求財(cái)富、名譽(yù)時(shí)會(huì)出現(xiàn)的負(fù)面價(jià)值進(jìn)行一番洗禮,讓人們相信要做一個(gè)有道德修養(yǎng)的,有正義感、有是非觀、有毅力的人,以及要有個(gè)人才華,生活中必然會(huì)出現(xiàn)奇跡,宣揚(yáng)好人一定會(huì)有好報(bào)的思想,顯示出了現(xiàn)代性對(duì)底層大眾的撫慰和召喚。
根據(jù)第一部分對(duì)偶像劇與感性現(xiàn)代性之間的內(nèi)在關(guān)系的分析,可以推斷出第二部分的這些符碼設(shè)置只是偶像劇制作的文化策略,其根本的目的則如約翰·費(fèi)斯克在分析消費(fèi)文化時(shí)所指出的,是要把這些誘惑販賣給我們這些觀眾,為的是把我們販賣給廣告商,而廣告商需要這些電視劇能充分地刺激觀眾的購(gòu)買欲望。欲望的消費(fèi)和買賣對(duì)于社會(huì)建設(shè)來說并不是一無是處的。
偶像劇的正面社會(huì)價(jià)值在于,第一,偶像劇向觀眾傳達(dá)了現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的一些范本,供觀眾進(jìn)行想象和模仿,使得普通大眾在自身與社會(huì)之間找到了一種虛擬的維系。任何的社會(huì)形態(tài)從理論到實(shí)踐都需要一個(gè)過程,中國(guó)社會(huì)在理論上提出現(xiàn)代化的發(fā)展方案是屬于精英知識(shí)分子領(lǐng)域的事情,對(duì)于普通大眾來說,什么是現(xiàn)代化的國(guó)家她們更多是從日韓偶像劇、臺(tái)灣偶像劇中感受到的,正是從這些虛擬影像的體驗(yàn)和接受中她們建構(gòu)起了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的想象、對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的向往,雖然是一種影像世界,但對(duì)于她們來說是要比那些理論說明更加具體可把握的。有了這樣的想象和向往,她們也對(duì)自身的生活更有一個(gè)明確的指南。
第二,偶像劇在販賣欲望與誘惑的同時(shí),有效地推動(dòng)了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。觀眾從偶像劇當(dāng)中得到的除了想象和向往外,在條件許可的情形下會(huì)成為她們的生活現(xiàn)實(shí)本身。各國(guó)偶像劇的成功經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)說明,每一次偶像劇的熱播,都必然會(huì)帶動(dòng)一輪社會(huì)時(shí)尚追逐的效應(yīng),在成熟的資本主義國(guó)家,偶像劇已經(jīng)形成很好的產(chǎn)業(yè)鏈條,偶像以及偶像的生活方式都能夠同時(shí)被推廣,擴(kuò)大了大眾的現(xiàn)實(shí)消費(fèi)需求,從而刺激了經(jīng)濟(jì)的繁榮。
第三,偶像劇在藝術(shù)上的迷幻特性在某種程度上發(fā)揮著很好的快樂功能、消遣娛樂功能,為現(xiàn)代人提供了一個(gè)宣泄情緒壓力的場(chǎng)所。黃會(huì)林說:“在娛樂文化中,文化的政治功能、認(rèn)知功能、教育功能,甚至審美功能都受到了抑制,而強(qiáng)化和突出了它的感官刺激功能、游戲功能和娛樂功能,快樂成為凌駕于一切之上的文化標(biāo)準(zhǔn)?!?毋庸諱言,偶像劇就是這樣一種制造“快樂”的娛樂文化,偶像劇販賣欲望,但其方式是非常令人喜歡的,比如它對(duì)道德這個(gè)層面的設(shè)置,就非常具有人文主義精神,對(duì)普通大眾提供一種非常溫和的撫慰和召喚,它不要求觀眾去思考,也不進(jìn)行有硬度的批判,在思想上它是膚淺的,但它具有一種包容精神,讓觀眾感覺到放松、感覺到情緒的隨意和情感上的認(rèn)同。這樣的文化也是心靈所需要的。
當(dāng)然,偶像劇的價(jià)值不可以無限夸大?,F(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展需要感性欲望的釋放,但任何社會(huì)與個(gè)人都不可能僅以感性欲望來立身。感性欲望的泛濫反過來肯定要損害社會(huì)的健康有序發(fā)展,嚴(yán)重的甚至是波茲曼所說的“娛樂至死”,個(gè)人和社會(huì)都會(huì)在娛樂中走向毀滅。因此,理性社會(huì)應(yīng)該有個(gè)立體多維的文化格局,讓嚴(yán)肅的文化突出理性現(xiàn)代性,表達(dá)意識(shí)形態(tài)立場(chǎng),發(fā)揮教化功能,讓超越的文化突出審美(反思)現(xiàn)代性,體現(xiàn)對(duì)生存意義的體悟,發(fā)揮指引人們精神超越的功能,而像偶像劇這樣的感性欲望文化,則貼近普通大眾的日常情感需求和欲望需求,具有趣味性、娛樂性,發(fā)揮著促進(jìn)感性現(xiàn)代性發(fā)展的文化功能。