我想說(shuō)：“親愛(ài)的麥子。”

它很美。尤其是它的顆粒。有一種土壤般樸素柔和不事喧嘩的質(zhì)地和本色。它從土壤里生長(zhǎng)出來(lái)。依舊保持了土壤的顏色，不刺目，不耀眼，卻改變了土壤的味道。這就使它帶有了土地的精華的含義。

特別是它還保持著耕種者的汗珠的形狀，就像是大自然給予我們的某種提醒、某種警喻，仿佛它不是自己種子的果實(shí)，而是汗珠滴入土壤后的成熟。

我是一個(gè)熱愛(ài)糧食的人。因此。我非常樂(lè)意在春天的吉木薩爾翻弄麥子。我們住的地方?jīng)]有面粉廠，也沒(méi)有糧店；莊戶人只能分好麥子。到一個(gè)河上的磨坊去磨成面粉。

連續(xù)幾天，我和父親把一麻袋麥子倒進(jìn)院里架起的一個(gè)木槽里。然后倒水沖洗。直到一顆顆麥粒被洗出它本來(lái)的那種淺褐色的質(zhì)樸，透出一股琥珀色的圓滿的憂傷；然后晾曬幾天，再裝入麻袋。

我看得出來(lái)。麥子的色澤里含有一種憂傷的意味。一種成熟的物質(zhì)所帶有的哲學(xué)式的憂傷。這種憂傷和它的圓滿形態(tài)、淺褐色澤渾然和諧。與生俱來(lái)而又無(wú)從表述。毫不自知卻又一目了然。正是這。使它優(yōu)美。

于是有一天。我們起得很早。我們向鄰居借來(lái)了一頭驢和一輛架子車。像是莊戶家的一個(gè)重大行動(dòng)似的。把裝麥子的麻袋搬上驢車，朝磨房去了。路上，我突然覺(jué)得我和父親像是兩只松鼠。或是連松鼠也不如的鼠類。正運(yùn)載著辛苦了一年收集來(lái)的谷物，準(zhǔn)備過(guò)冬。我們?nèi)绱酥匾暤膬陕榇溩?，其?shí)正相當(dāng)于老鼠收集在洞里的谷物。我感到滑稽。有點(diǎn)哭笑不得。人一旦還原到這種狀態(tài)時(shí)。生存的形象就分外像各種動(dòng)物了。

麥子進(jìn)了磨坊，緩慢遲重地在水磨上被磨損，被咀嚼，被粉化。我想著一顆顆飽滿的麥粒被壓扁、擠裂、磨碎時(shí)的樣子，想著它們漸漸麻木、任其蹂躪的狀態(tài)，有一絲呻吟和不堪其痛的磨難從胸膛里升起。傳到我的四肢。我真真實(shí)實(shí)地感受到了我和它們一樣。和這些麥子一樣。正在一座類似的生活的水磨上被一點(diǎn)一點(diǎn)地、慢吞吞地磨損著。

我就是麥子。我芬芳的、新鮮的肉體正擠在歷史和現(xiàn)實(shí)兩塊又圓又平的大石盤(pán)間，在它們沉重渾濁的歌聲中，被粉化。我欲哭無(wú)淚。欲喊無(wú)聲。因?yàn)槲揖褪菧I水和汗珠平凡的凝聚物——麥子……

（節(jié)選自周濤《親愛(ài)的麥子》。題目為編者加）

閱讀點(diǎn)滴

與其說(shuō)這是一篇狀物散文，倒不如說(shuō)是作者用散文的形式寫(xiě)成的史詩(shī)。內(nèi)涵豐富。寓意深刻。

開(kāi)頭將麥子人格化。直呼“親愛(ài)的麥子”。營(yíng)造出一種柔和、親切、溫馨的氣氛。為下文謳歌麥子蓄勢(shì)。接著。作者具體寫(xiě)麥子之美，賦予了它深刻的內(nèi)涵。

節(jié)選部分由表及里，由物及人，字里行間表達(dá)了作者對(duì)麥子的喜愛(ài)、感激和敬畏。也贊美了無(wú)數(shù)像麥子一樣平凡而樸實(shí)的人。