□ 本刊記者 陳沙沙

回憶錄：小故事大市場

□ 本刊記者 陳沙沙

“夕陽無限好”是對銀發(fā)老人最貼切的形容，也道出了這個群體注定會慢慢退出浮華煙塵的終了。從年幼到古稀，他們的經(jīng)歷也許未必驚濤駭浪，但他們的人生點(diǎn)滴會拼接出世事變遷。

他們的記憶如何保存，他們的思想如何傳承，在很長一段時間內(nèi)都是沒有預(yù)設(shè)的問題。

如今在北京，一些普通老人開始采用“口述”方式請人撰寫回憶錄，并漸成風(fēng)潮。

王歡的“聊天”工作

“說是采訪，確切地說是聊天。”王歡用很簡單的言語描述自己的工作。

王歡，陜西人，扁平的黑框眼鏡勾勒出標(biāo)準(zhǔn)的“80后”形象。畢業(yè)于中文專業(yè)的他，放棄了在深圳的行政工作，只身轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京。

2010年7月，他在“誤打誤撞”的海投簡歷后，進(jìn)入一家剛剛成立的撰寫回憶錄的公司，成為一名訪談主持。

人生還未著色的“80后”，卻要與年齡相差巨大的老人交流，王歡永遠(yuǎn)都記得接待第一位老人時的緊張。他手持歷史顧問設(shè)計(jì)的采訪提綱，在“一對一”的訪談間里，傾聽老人每個時間段的故事，從童年到暮年。

老人的故事講完之后，由公司的速記員整理錄音，由專業(yè)人員寫作和編輯成文，并加進(jìn)大事年表、家族成員關(guān)系或家譜、老照片集，以及相關(guān)文獻(xiàn)整理、日記等其他資料。

“我們返聘了曾在媒體工作多年的老編輯對文稿三審三校。取得客戶最終認(rèn)可后，才會將文稿付印，最終形成一本獨(dú)一無二的回憶錄?！蓖鯕g的同事介紹。

在整個回憶錄制作過程中，面對面的“聊天”是最重要的環(huán)節(jié)，每位老人需要12至15個小時，分3到4次完成。而老人的“回憶”會以“口述式”的寫法呈現(xiàn)。

“編輯不是作家，不用華麗的辭藻去堆砌，而倚重老人的敘述，做一個凝煉的工作，不去加工它。這樣更加真實(shí)，就像是老年人自己在向大家娓娓道來?！蓖鯕g說。

與50多位老人結(jié)緣

至今，王歡已經(jīng)為50多位老人做過訪談。他們都是普通人，有離休干部、出租車司機(jī)、中學(xué)教師、大學(xué)教授、民間藝人、會計(jì)、收藏家、農(nóng)民等。

設(shè)識別框架U的n個證據(jù)為(P1,P2,…,Pn)，則證據(jù)對應(yīng)的基本信任分配函數(shù)為mi(i=1,2,…,n)，其可表示為

據(jù)他介紹，并非每個老人都在享受天倫之樂。歷經(jīng)風(fēng)雨，老人心里有幸福、有釋然、有糾結(jié)、有孤獨(dú)，有著人生的各種滋味。翻看這些回憶錄，記者發(fā)現(xiàn)，其中鮮少驚天動地的大事，多的是平凡小事，但其中書寫著愛與傳承。

李建國老人生長在農(nóng)村，親歷了上世紀(jì)60年代初的自然災(zāi)害。那時他只是半大的孩子。為了讓兄弟姐妹5人多吃一口飯，他的母親經(jīng)常偷偷去田里，撿拾掉在泥里的谷子。

每當(dāng)孩子們吃完飯，父親、母親就蹲在一邊，拿起那個碗，把里面舔得干干凈凈?！艾F(xiàn)在回想，真的不懂事，只知道自己先吃。”說到這里，老人早已難抑淚水。

而生活在北京的張樹民老人，他不僅要照顧臥床不起的老伴，還要照顧患癌癥的二女兒。

對已被醫(yī)生判了死刑的女兒，他從來沒有放棄。有一次在雜志上，看到日本有個治該病的民間偏方，他第二天就開始嘗試，代替女兒“試藥”。

“老人的舉動讓我敬佩?！蓖鯕g告訴記者，通過接觸這些老人，他開始真正了解自己的父母?！按汗?jié)回家，我會把父母的照片都收集起來，一張都不能少。”每天被“感動”充斥著，王歡的性格也開始變得溫柔起來。

商機(jī)折射責(zé)任

隨著我國老齡化程度的加深，老齡人口在供養(yǎng)、醫(yī)療、護(hù)理、社會參與等多方面需求滿足之后，精神文化需求日益突出。而老人回憶錄市場的出現(xiàn)，跳出了過去為名人或企業(yè)家樹碑立傳的局限，開辟了文化領(lǐng)域中又一富有潛力的“銀發(fā)市場”。

事實(shí)上，“老人回憶錄”是一種按需印刷的個性圖書，并不是正式出版物，印量從幾十本到幾百本不等；根據(jù)各自的情況，花費(fèi)最低上千元，最高要4萬元左右。字?jǐn)?shù)少的回憶錄也有五六萬字，以十五至二十萬字的居多，甚至還有高達(dá)五十萬字的回憶錄。

相較于回憶錄所帶來的商業(yè)價(jià)值，普通老百姓則更看重回憶錄所承載的家庭記憶和歷史意義。

80歲的馮紹宗老人告訴記者，他已聯(lián)系相關(guān)公司，為78歲的老伴馬麗娟寫一部“回憶錄”?！袄习槭强孤?lián)的后代，但因?yàn)閼?zhàn)爭成為了孤兒，是共產(chǎn)黨解救了她。”馮紹宗說，“她一輩子不容易，寫回憶錄，就是想讓我們的孫子了解他的奶奶，了解我們所經(jīng)歷的年代。”

把自己一生中最難忘、印象最深刻的片段記錄下來，留給自己，留給子孫后代，是大多數(shù)老人撰寫回憶錄的初衷。

而這些“小人物”的回憶，也豐富了歷史的記憶。評論家解璽璋認(rèn)為，雖然這類回憶錄會帶有個人主觀色彩，但研究者通過參照其他記錄，有些內(nèi)容可能成為珍貴史料。

市場有待培育

王歡所在的“回憶久久”是行業(yè)內(nèi)規(guī)模較大的公司，也是北京第一家專職撰寫回憶錄的企業(yè)，已經(jīng)為300多位老人撰寫了回憶錄，以70歲以上的老人為主。

針對部分媒體描寫 “回憶錄市場火爆” 場面，回憶久久運(yùn)營總監(jiān)申辰的回應(yīng)則較為謹(jǐn)慎。

“300多部回憶錄和北京龐大的老年人基數(shù)相比，還很微小。如果這種服務(wù)很容易流行起來，那么早就有更多的人加入了。”申辰說。

據(jù)記者了解，近期興起的老人回憶錄市場，主要以專業(yè)文化公司、民營書店、個人出書網(wǎng)開辦的代寫業(yè)務(wù)為“重頭”，北京涉及此類業(yè)務(wù)的有時代銘語、時代弄潮等公司，但數(shù)量不多，規(guī)模不一，多以兼職為主。

在大興區(qū)黃村，記者曾走訪了另一家代寫回憶錄的公司，該公司采、編工作合一，只有兩位編輯。成立半年以來，共完成兩部回憶錄，還有三部正在制作中。該公司工作人員提到，“每天都會接到很多咨詢電話，但真正辦理的人還不多?！?/p>

對此，申辰認(rèn)為，這主要是因?yàn)椤袄先嘶貞涗洝边€不是大眾的普遍需求。很多人對回憶錄并不認(rèn)可，有人覺得回憶錄是歌功頌德，太高調(diào)；有人認(rèn)為只有名人和有故事的人，才能寫；有人認(rèn)為一定是一生完整的總結(jié)，過于沉重。

“去年，我們做了一些平媒、廣播、電視的媒體宣傳，但效果不如預(yù)期的好。如何改變大多數(shù)人對回憶錄的誤讀，激發(fā)大眾的廣泛需求，還需要較長的時間。”申辰說。