在周家客廳里懸掛著三幅被放大的照片，周玉書分別站在了毛澤東、鄧小平、江澤民三代中央領(lǐng)導(dǎo)人的身后?！斑@是1966年國慶節(jié)觀禮代表團(tuán)在天安門城樓上，毛澤東主席接見時拍的，我們在中南海住了3天，10月1日登上了天安門城樓?！蹦且荒?，周玉書33歲，時任第24集團(tuán)軍72師炮團(tuán)的二營營長，作為北京軍區(qū)24軍中學(xué)習(xí)毛澤東著作的積極分子，他被選入480人組成的國慶觀禮代表團(tuán)。

“大比武”帶來人生轉(zhuǎn)變

在邁入軍營之前，家人給周玉書設(shè)計的未來是做個讀書人。1949年新中國成立前夕，16歲的周玉書開始參加革命工作，在鄉(xiāng)里當(dāng)文書，他很快就成為鄉(xiāng)里的團(tuán)支部書記。作為后備干部，他被列入了鄉(xiāng)鎮(zhèn)委員的考察范圍。但“抗美援朝”戰(zhàn)爭的爆發(fā)，使周玉書的命運(yùn)發(fā)生了歷史性的轉(zhuǎn)折。新婚剛3個月的周玉書辭別故鄉(xiāng)，帶著一腔雄心前往朝鮮。但就在即將跨過鴨綠江的時候，周玉書在廣播里聽到了板門店停戰(zhàn)協(xié)議簽訂的消息。仗是不用打了，但軍人還得堅守崗位。周玉書先是在炮兵部隊(duì)苦練火炮分解，進(jìn)而成為優(yōu)秀炮手被送到鄭州炮校學(xué)習(xí)，很快就成為軍中的佼佼者。周玉書還寫了很多結(jié)合時勢的文章。由于文章契合時機(jī)，同時又有基層經(jīng)驗(yàn)，周玉書因此逐漸成為所在團(tuán)、師、軍區(qū)的學(xué)習(xí)毛澤東著作的積極分子。

1964年，在時任人民解放軍總參謀長羅瑞卿的推動下，全軍開展了軍事“大比武”運(yùn)動。作為24軍的軍訓(xùn)尖子，周玉書帶隊(duì)參加了北京軍區(qū)的比賽。大比武的成功，使得33歲的周玉書第一次走進(jìn)中南?！瓘呐谑?，到班長、副連長、營長、副團(tuán)長，在軍隊(duì)里如魚得水的周玉書風(fēng)光無限。1967年，林

彪開始在軍內(nèi)掀起批判“大比武”的風(fēng)暴，此前的尖子周玉書就此成為“反面典型”。接下來，就是他長達(dá)12年的冰凍期。

從戰(zhàn)士到軍長的起伏跌宕

“黑尖子”周玉書陷入上世紀(jì)60年代的政治漩渦中，在團(tuán)里的民主生活會上被批判了4天。周玉書隨后也從副團(tuán)長被調(diào)整到司令部軍訓(xùn)處任副處長，對他的評價是：“大比武的尖子不能勝任重職?！?/p>

從團(tuán)隊(duì)到機(jī)關(guān)，從指揮員改為參謀員，周玉書面臨著艱難的自我調(diào)整。位于京承交界處的燕山，自古為兵家必爭之地。但此地山高林密，地形相當(dāng)復(fù)雜，周玉書開始琢磨這片山峰。此后他經(jīng)常利用下部隊(duì)和擬定作戰(zhàn)方案的機(jī)會熟悉燕山地區(qū)地形，把燕山復(fù)雜的地形、氣象、社會等情況歸納成簡要易記的材料，后來又經(jīng)過分析整理編寫了《燕山兵要地志》，提出了《山區(qū)作戰(zhàn)方案》的建議……周玉書之后被送了一個外號“燕山通”，當(dāng)軍中大將如粟裕、楊得志、李德生、肖華等幾十位要員先后到燕山來考察時，帶路介紹情況的人必定是周玉書。

1976年，周玉書突然接到上級的通知，要求他轉(zhuǎn)業(yè)回到地方。在周玉書已經(jīng)做好轉(zhuǎn)業(yè)回家的準(zhǔn)備時，1976年唐山大地震發(fā)生了，駐扎在承德的24軍在第一時間接到了抗震救災(zāi)的命令。軍長說：“周玉書，你帶著一個團(tuán)先去。”周玉書領(lǐng)著一團(tuán)人，見人就救，整整三天沒怎么吃飯，從廢墟中救出了800多活人。等到救人結(jié)束，他們又忙著清理震區(qū)，搭建救災(zāi)帳篷，足足待了3個多月，直到冬天來臨。搶險救災(zāi)回去后，周玉書榮立了一個三等功。其時，他的轉(zhuǎn)業(yè)手續(xù)仍在上報中，一位北京軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)看后，奇怪地說：“這么好的一個干部，怎么讓他轉(zhuǎn)業(yè)呢，不要走了?！?/p>

鄧小平重新出山后，為一些歷史事實(shí)平反。1978年8月，周玉書這位副團(tuán)12年的軍事干部終于熬成正團(tuán)職，一年之后就被直接任命為陸軍第24軍副參謀長，由正團(tuán)直接升任正師，成為軍隊(duì)干部年輕化的代表。6年之后，周玉書被任命為24軍軍長。1990年1月，57歲的周玉書調(diào)任武警部隊(duì)司令員。1992年，周玉書在中共十四大上被選為中央委員，次年1月調(diào)任廣州軍區(qū)副司令員，負(fù)責(zé)駐港部隊(duì)的組建工作。

從農(nóng)家子弟一路追逐夢想直到晉升中將，78歲的周玉書用“七子”總結(jié)了自己的人生之路：30年代小孩子；40年代窮孩子；50年代學(xué)毛積極分子；60年代大比武尖子；70年代是大批判的靶子；80年代是挑重?fù)?dān)子；90年以后就養(yǎng)孫子。