賈曉慶

一、引言

珍妮弗·伊根是美國當代著名小說家，她的小說《暴徒襲過》（A Visit from the Goon Squad）發(fā)表于2010年。本文從解讀“暴徒”的所指入手來分析作品中的人物形象、伊根對人物的態(tài)度以及伊根的世界觀和人生觀。

因為這部小說是2010年發(fā)表的，國內(nèi)的很多人還沒機會接觸這部書，所以我們這里有必要介紹小說的主要情節(jié)和各章節(jié)的安排。

二、作品概述

該書人物大多是在音樂界工作，故事發(fā)生的主要背景就是搖滾樂逐漸衰落，被更新的、高科技的藝術(shù)形式所取代。小說中的人物因為搖滾樂的衰落，更科技化的藝術(shù)形式的出現(xiàn)而憤憤不平。

這部小說視角多變，13個章節(jié)中有第三人稱敘述者的講述，有幾個人物的第一人稱講述，第10章講的是一個年輕人自殺的故事，是他生前的第二人稱講述。頻繁出現(xiàn)在幾個故事里，從而構(gòu)成故事與故事之間銜接的紐帶的是女主人公薩沙、男主人公本尼和路。

小說從薩沙開始，時間是2008年，一開頭就講述薩沙在洗手間偷了一個女士的錢包的故事。薩沙知道偷不好，想改掉這個毛病、得到救贖，但是就是無法控制自己。第一章提到薩沙的老板本尼，第二章接著講他的故事，和薩沙沉溺于偷無法自拔一樣，這一章中的本尼以一個性無能的形象出現(xiàn)。他喝水的時候總是放上一兩片金片，希望金片能幫助他恢復(fù)活力。第三章后退到1979年，故事的敘述者莉婭是本尼大學(xué)的朋友，她以第一人稱的口吻講述了本尼和大學(xué)期間樂隊的幾個同伴的故事，包括斯科蒂、喬斯林。 這一章末提到了音樂界的一個經(jīng)紀人——路，一個四十多歲的男人。第四章接著講了路和他的兒子拉爾夫、女兒查里, 以及路的年輕女友—在讀研究生的敏迪，到沙漠度假的故事。第五章的敘述者是喬斯林，她講到二十年后路臨終的時候，她和莉婭一起去看望他。第六章從本尼大學(xué)樂隊同伴斯科蒂的視角講述。故事發(fā)生的時間大概是1997年，這時本尼成了知名的音樂經(jīng)紀人，斯科蒂在聽說本尼成名之后去拜訪他，可是本尼傲慢的態(tài)度讓兩人不歡而散。第七章中第三人稱敘述者講述了2002年本尼和他的前妻斯蒂夫妮以及她的哥哥朱爾斯的故事。第八章看似和前面幾章的關(guān)系最弱，講的是一個曾經(jīng)非常走紅的音樂經(jīng)紀人多麗在工作中出現(xiàn)重大失誤之后，被驅(qū)逐出音樂界，靠著做形象設(shè)計謀生的故事。把這一章和前面幾章聯(lián)系起來的人物就是第七章中被朱爾斯襲擊的女演員凱蒂。第九章是朱爾斯以報道形式講述自己當初如何在采訪時襲擊女演員凱蒂的。第十、十一、十二章講的都是薩沙的故事。第十章由她年輕時候的朋友鮑勃以第二人稱講述，透露薩沙在中學(xué)的時候開始偷東西，然后去換錢，結(jié)果被收購贓貨的人強奸的故事。在第十一章中，舅舅泰德去尋找年少時離家出走的薩沙。從舅舅泰德那里我們了解到薩沙不幸的童年，特別是她父親破產(chǎn)之后離家出走的事情。在這一章的末尾我們得知，二十年之后，薩沙上了大學(xué)、結(jié)了婚、有了孩子。第十二章是形式上最具有實驗性的，這一章長達75頁，全部用幻燈片形式敘述，敘述者是薩沙的女兒艾莉森。這一章的故事發(fā)生在未來時空。最后一章的故事發(fā)生在大致相同的時間，主人公是本尼和斯科蒂。這時他們都已經(jīng)60歲，本尼竭盡全力為斯科蒂舉辦了一場音樂會。斯科蒂把自己二十多年來創(chuàng)作的音樂展示給大家，結(jié)果引起全場轟動。

三、小說人物：時間是暴徒

goon首次出現(xiàn)是在127頁。博斯克年輕時是位很受歡迎的搖滾樂手，但是現(xiàn)在他變成一個沒人在意的該死的胖子，當他質(zhì)問他被音樂界遺棄的原因的時候，他說“二十年之后你不再好看，尤其是當你的銳氣已經(jīng)被消磨掉很多的時候。時間是個暴徒，不是嗎？”他認為時間是摧毀他的事業(yè)、幸福的罪魁禍首。

小說的第13章，也是最后一章，是伊根構(gòu)想的2020年的情景。在這一章中，本尼為他的大學(xué)樂隊同伴斯科蒂舉辦音樂會，這時斯科蒂已經(jīng)60歲。當斯科蒂不愿上臺時，本尼鼓勵他說：“時間是個暴徒，是吧？你情愿讓那個暴徒把你到處亂推嗎？”斯科蒂說：“暴徒贏了?！币饧此姓J時間是個暴徒，并且承認自己被時間這個暴徒打垮的事實。整部小說只有上述兩處提到了題目中的goon（暴徒），而且還指的是同一個本體——時間。

四、作者眼中的“暴徒”

首先，我們來看女主人公薩沙的經(jīng)歷。她在小說一開頭表現(xiàn)出的偷竊欲主要歸因于她不幸的童年，尤其是她父親的暴力和不負責任的離家出走。從她的舅舅泰德那里我們了解到她后來讀了大學(xué)、結(jié)了婚、生了孩子，過上了正常的生活。給薩沙造成創(chuàng)傷的最根本原因是童年時不幸的家庭生活。時間不是摧毀薩沙生活的暴徒，相反，隨著時間的流逝，她找到了幸福，她甚至看著太陽對舅舅說：“看，他是我的?！?/p>

男主人公本尼抱怨最多的就是搖滾樂的衰落，以及數(shù)碼科技對他所熱愛的音樂的致命打擊。對他的人生來說，一個打擊就是高科技和數(shù)字化，他無力改變搖滾樂被其他音樂形式取代的命運，這當然不能簡單地歸咎于時間。他人生的另外一個不幸就是婚姻。我們從他的前妻斯蒂夫妮那里了解到，他和妻子的球友發(fā)生了關(guān)系，這是妻子無法接受的事實。后來兩人終于離婚，兒子克里斯歸母親撫養(yǎng)。離婚之后，他并沒有開始另外一段感情生活，而是患了性無能，希望靠著吃小金片使自己恢復(fù)正常。他在內(nèi)心里非?？释c兒子和前妻建立起聯(lián)系，即便是背叛的聯(lián)系也好（Betrayal Bonding P24）。在把兒子送到家門口時，他又想說：“不要告訴你媽那個藥的事情”，渴望在兒子進屋之前與他再保持一會聯(lián)系（P35）。

時間確實帶走人們的青春和活力，但是在伊根講述的這些故事中，時間并不是打破人物年輕時的美夢、改變他們生活的重要原因，更不是唯一原因。這些人物的人生是在自己、家庭和高科技的合力作用下呈現(xiàn)出后來的樣子。高科技的出現(xiàn)或許是不可扭轉(zhuǎn)的，人們卻原本可以通過別樣的行為重寫自己的人生。小說中充斥著破碎的家庭，不在場的父親。破裂的家庭給孩子造成的創(chuàng)傷是無法挽回的，路的女兒看著他與新女友在一起總是很悲傷地回想母親，路的兒子拉爾夫自殺了；薩沙因為家庭暴力和父親不負責任的離開而染上偷東西的惡習(xí)；愛麗絲在別人問到父母在不在家的時候總會聲明不是父母，是母親和繼父；莉婭的父親是個酒鬼，喬斯林的父親到處拈花惹草，死于艾滋病，莉婭不無譏諷的說她倆的父親半斤八兩，正好平了；本尼背著妻子在外面偷情，而偷情的對象還是自己妻子的球友，后來也和妻子離婚了；斯科蒂去找本尼的時候，也已經(jīng)和妻子愛麗絲離婚了；薩沙的舅舅泰德在結(jié)婚后沒多久就對妻子沒了興趣，在中年時也和妻子離了婚。

五、結(jié)語

伊根的“暴徒”和人物所說的“暴徒”是不同的。她通過講述這些人物從青年時代到中年命運的轉(zhuǎn)變，否定了時間是打破人類夢想的暴徒的隱喻，希望人們正視造成自己生活不幸的根本原因。在這部小說中，造成人物命運改變的原因有很多，包括高科技、人物與家庭成員的關(guān)系，和人物所說的時間。伊根用很多人物的故事表明，時間不是造成人類不幸的原因。正如Claire Keyes總結(jié)的那樣，伊根所有作品的核心是她深切的道德關(guān)懷。她希望用大量不幸家庭的事實喚醒人們的道德意識，對自己的家庭多一份責任心、多一份關(guān)愛。