● 李章斌

翻開古馬的詩集《紅燈照墨》和《落日謠》，我們立即有一種似曾相似的感覺：“眾神”、“荊冠”、“吐蕃特人”……這讓我們想起了當代新詩史上一位大詩人——昌耀。雖然筆者此前對古馬的生平并無太多了解，但是直覺告訴我他的寫作必定和昌耀有關系，果不其然，當我重新翻閱燎原的《昌耀評傳》時，看到了這樣一段話：

是的，這首詩[《哈拉庫圖人與鋼鐵》]勾起我興趣的，正是它濃郁的民俗學圖象。而關于這一點，蘭州的新銳詩人古馬，在一個被酒精燒灼得興奮難耐的深夜，從酒場上專門給我打來電話。他先是長長地‘嘿——”了一聲，繼而感嘆道：昌耀在1959年的那個時候，就能把這首詩寫得那樣美；把青海的鄉(xiāng)村（風物），寫得那么地道，實在是太……①

一個人在酒精燒灼依然念念不忘的詩人，必定對他有著不同凡響的影響。是的，古馬詩歌對西部民俗景觀的雕琢與迷戀、對復活古典語詞與意象的語言實驗的興趣、對歷史感的探索和挖掘、對天人之間的感應的體悟和表達、對于自然的原初力量和化外生民的景仰，等等，時時讓我們想到昌耀這位最偉大的當代西部詩人在這些方面所進行過的犁耕和開墾。

在古馬詩中，我們看到了類似昌耀詩中的那種語言創(chuàng)造的持久努力和塑形寫生的功力，比如《羅布林卡的落葉》：

羅布林卡只有一個僧人：秋風

羅布林卡只我一個俗人：秋風

用落葉交談

一只覓食的灰鼠

像突然的楔子打進談話之間

寂靜，沒有空隙

雖然這里寫的不過是秋日樹林中的寂靜景象而已，但古馬以出位之思和語言的拷打把靜景寫得栩栩如生：靜寂無聲的秋日里落葉仿佛在互相交談，而一只灰鼠的闖入像楔子一樣“打”進了這片寂靜的“談話”中，何其生動！正所謂“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”。這樣令人耳目一新的構思在古馬詩歌中還有不少。在我看來這正是西部詩歌寫作中一種可貴的動向。西部詩歌不應該僅僅是“寫西部”的詩歌，更應該是當代漢語詩歌中較有水準的詩歌——我們不能抱著“少數民族優(yōu)先”這樣的標準來看待和創(chuàng)作詩歌。顯然，西部詩歌僅僅依靠西部民俗和風物的炫示和展覽是不夠的，它必須具備現代杰出詩歌所必備的基本條件：語言創(chuàng)造的能力。

面對西部遼遠的曠野和粗獷豪放的風土人情，不少西部詩人（包括古馬）天然地具有一種浪漫主義的質素。關于漢語中的“浪漫主義”一詞，過去曾有不少誤解，它被普遍認為是（感情上的）浪漫、天真乃至缺乏節(jié)制的代名詞，近幾年這種觀點被學者重估和糾正，它與現代主義之間的復雜關系也得到了進一步的認識。②西歐的浪漫主義往往與泛神論或者從自我見證神性這些理念有關，因而也往往有著一套宏大的詩學構想，尤其是詩人作為“立法者”的身份的主張和以詩歌改造世界的雄心，但是這套宏偉構想與現代城市中擁擠的都市空間和煩瑣的市民生活是格格不入的。所以在都市中我們往往遭遇了另一種文學：現代主義文學。③現代主義詩歌中典型的抒情者形象不是“立法者”也不是“解放者”或“革命者”。它那種典型的自我懷疑、自我嘲諷、自我貶抑的抒情主人公與城市生活的逼仄和壓迫性相得益彰。明乎此，我們不難明白當代漢語詩歌中幾個有明顯的浪漫主義傾向的重要詩人（如昌耀、海子、駱一禾）都把曠野和鄉(xiāng)村作為他們抒情和想象的主要場所。他們有著與西方浪漫主義詩人的泛神論類似的天人感應理念，把自我設定為“王者”并相信詩歌可以改造世界，“為天地立心”，為世界“立法”，這一套宏偉想象很難在他們在其中充其量只能是小市民的城市中展開，因此曠野與鄉(xiāng)村成了他們理想的詩歌王國，西部作為曠野中的曠野，更是浪漫主義王國中的宮殿（這也是為什么海子、駱一禾、楊煉等東部詩人在80年代屢屢到西部浪游的根本原因）。這樣，我們就可以較為充分地理解西部在詩歌的地緣政治的重要地位了。

古馬的詩歌也體現出與昌耀、海子類似的宏偉構想，如《生命》：

雪山圍攏著牛羊

水圍攏著火

一朵燃燒的餓白色的花

一只溺水的女人的手

在黑暗的旋渦中

世界，我要為你生育

不過，與昌耀這樣的西部詩歌大師相比，古馬的詩顯得較為平靜和淡然，因而在氣勢和格局上有所不及。昌耀詩歌那種常人所難及之處，在于那種猛烈地撞擊命運的力量，那種杜甫、辛棄疾式的壯懷激烈。這可能不僅是詩人的胸襟和修養(yǎng)的問題，也是西部詩人寫作的處境和自我的定義問題。不妨以古馬的《在俄博》為例：

八月九月

梳羊毛打酥油的是吐蕃特人

販賣羊皮和石頭眼鏡的是三個穆斯林

在骯臟小鎮(zhèn)的十字路口

一個匆匆的過客是我

另一個，是折身飛往草海深處的蜜蜂

山巒起伏的草海

寂靜多么遼闊呀

那蜜蜂嗡嗡的聲音

為她，一位到青海 邊陲放蜂的南方少女

抽走了一根斤羊毛——從空氣中

并非從我身體里

而我卻不能帶走俄博的一絲兒風

——那夾著方言和神示的一絲兒風

瞬間把我吹遠

吹回狹窄的生活

這是一首典型的西部詩歌，然而我們卻從這首詩歌中看到了當代西部詩歌寫作的困境，它可以看作是詩人與西部之間的關系的一個寓言。這里詩人雖然對西部的遼闊與淳樸無比的景仰，但是從他的描述中（尤其是下半部分），我們卻感到他與自然景觀和邊地民俗之間的一種隔離感，西部是西部，“我”是“我”，西部屬于遼闊，“我”屬于“狹窄的生活”，對于西部而言，“我”只是“一個匆匆的過客”，“不能帶走俄博的一絲兒風”。這就是古馬以至于大部分當下的西部詩人的詩學境地的一個寫照：當他們作為一個旁觀者來書寫西部的生活與景觀時，他們無法像昌耀那樣與西部的人和天地發(fā)生血肉相連的關聯，也無法像后者那樣自然而又先天地具備合法性地振臂高呼：“你 [我]是風雨雷電合乎邏輯的選擇”（《慈航》）！西部的民俗與景觀對于昌耀而言并不僅僅是一道賞心悅目的風景，更是一種困厄中的精神支柱乃至信仰：

于是，他聽到了。

聽到了土伯特人沉默的彼岸

大經輪在大慈大悲中轉動葉片。

他聽到破裂的木筏劃出最后一聲

長泣。

……

彼方醒著的這一片良知

是他唯一的生之涯岸。

——《慈航》

這種在西部邊民中尋找精神寄托的心態(tài)也是昌耀在西部邊陲流放20余年的生活的結果，因為確實是西部的藏民把他從政治風暴和死亡的威脅中解救了出來。然而當下的西部詩人卻很難擁有昌耀這樣的特殊經歷——而且這樣的經歷給大部分人帶來的也往往不是詩歌，而是死亡，精神或者肉體的死亡——當詩人作為一種城市中的旁觀者來寫西部時，我們還能進入西部的“內部”嗎？我們還能在西部詩歌中像昌耀那樣“感受生存的全部壯烈”嗎？實際上，早在九十年代初期西部詩熱興起的時候，昌耀就對這個問題有所意識了：

藝術家們在其作品中“對于西北大自然的那種特殊的發(fā)現和表現，卻并非機遇所致，而完全是一種感情的結晶”。我以為，這就是為什么一批旅游詩人以獵奇心理創(chuàng)作出的“西部式”作品不能感人心魄的關鍵所在。一為全身心的投入，乃至全部身心的代價。一為全身心的投入，乃至全部身心的代價。一為過客的攫取。④

西部詩人如何擺脫“過客的攫取”和“獵奇心理”并在西部詩歌的寫作中付出“全部青春的代價”？這是昌耀的寫作給西部詩歌（甚至整個西部文學）提出的問題，也是給西部作家提出的一個挑戰(zhàn)：在昌耀之后，杰出的西部詩歌如何成為可能？

【注釋】

①燎原：《昌耀評傳》，人民文學出版社2008年版，第145頁。

②王敖：《怎樣給奔跑中的詩人們對表：關于詩歌史的問題與主義》，《新詩評論》2008年第二輯，王敖一文發(fā)表后引起了學界的討論，最近西渡、李怡、段從學、姚丹等學者均撰文討論新詩中的“浪漫主義”問題，文章收于《新詩與浪漫主義學術研討會論文集》，北京，2011年10月22日。另外，王璞深入分析了穆旦詩歌中的“浪漫派的反諷”（王璞：《抒情的和反諷的：從穆旦說到“浪漫派的反諷”》，《新詩評論》2010年第2輯），頗有見地。

③關于城市與現代主義詩歌的關系，參Monroe K.Spears,Dionysus and City:Modernism in Twentieth-Century Poetry,New York:Oxford University Press,1970.

④昌耀：《昌耀詩文總集》，青海人民出版社2000年版，第590頁。