● 邵振國(guó)

竊以為在中國(guó)當(dāng)代前瞻性意識(shí)形態(tài)中，亦即小說的敘事中，我們不需要什么“后現(xiàn)代”。

當(dāng)代社會(huì)那種緩慢的、持續(xù)不變的現(xiàn)實(shí)質(zhì)性，決定著我們應(yīng)該有的現(xiàn)代性意識(shí)的敘事指向。恰是這種現(xiàn)代性之需，形成了我們小說瞭望、探尋的視閾。

一、那片蔚藍(lán)色的天空

那片“蔚藍(lán)色的天空”是我們對(duì)現(xiàn)代性的理喻和向往，亦是我們對(duì)自身生存現(xiàn)狀的對(duì)應(yīng)與拷問。甘肅小說的敘事意蘊(yùn)，普遍存在著“在底層”的情結(jié)，但它早已不同于批判現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)涵，而更多深厚肫摯地含著對(duì)“底層”終極關(guān)懷的人文指向，即作者主體性精神的表述。既不回避嚴(yán)酷冷峻的現(xiàn)實(shí)存在，又張揚(yáng)著理想主義的幻象表現(xiàn)形式。即那片天空之所以現(xiàn)出“蔚藍(lán)色”，它是我們精神的指向和呼喚，更肫摯地含著其所生存于斯的現(xiàn)實(shí)的否定性。

1.在底層敘事

我們?cè)谶@種敘事意蘊(yùn)中，首先看到的是葉舟、弋舟、王新軍、張存學(xué)的小說文本。

葉舟小說《兩個(gè)人的車站》①恰是以那樣一片世俗的天地、身不由己的生存狀貌及情感，去追逐、探尋人本應(yīng)有的生存空間和自由。女主人公石華在車站擺攤賣茶，而用那種“生存智慧”給予生活微笑。這“微笑”是詼諧幽默的，而又志滿意得，恰如此更加重了其背后的拷問。尤其她女兒，懷著隆顯的身孕，一次次接站而不見她的相約之人的到來，讓我們?cè)谶@個(gè)荒寂的小車站聽著一次次列車到站的鳴笛，透視追盼這爿天空與心地的亮色。

弋舟小說《天上的眼睛》②，那不僅是一部深刻揭示下崗青年生活境遇感人至深的佳作，更是一篇將良知筆墨直對(duì)“天空”泣血的書寫。所謂“天上的眼睛”，只有上帝擁有它！青年拿“低?！痹诮值馈熬C治辦”當(dāng)了一名治安員，不負(fù)職責(zé)而被小偷捅了刀子，老婆金蔓在綢布店打工與老板有了外遇，女兒逃學(xué)也與男同學(xué)在網(wǎng)吧里鬼混，他跌進(jìn)了地獄！弋舟就此展開的卻是人性深層的救贖和手指痛顫的撫摸，不知那只手是不是上帝的，而作者的兩眼確實(shí)盯對(duì)著天上的星光！弋舟另有《金枝夫人》、《我們的底牌》、《隱疾》等精品力作，雖然都是對(duì)“底層”的人性撫摸，但大多都探向人文精神尋覓的層面，即人的心靈洗禮的高度，人的尊嚴(yán)和價(jià)值重建的瞭望與期許。

王新軍的《八墩湖》、《大草灘》、《把戲》、《貴人》③等短篇小說，是可納入我們這種敘事意蘊(yùn)中來考量的精致短篇。《大草灘》以一個(gè)生活困窘艱辛的農(nóng)民牧羊人為形象載體，充分展現(xiàn)了主體性極強(qiáng)的瞭望與抒懷，使之目睹那片草灘天堂一般，眠臥在蜿蜒天際的疏勒河畔，天空那樣湛藍(lán)如夢(mèng)?！斑@里的太陽(yáng)大概是世界上最燦爛的太陽(yáng)了，它的光芒不是一束束射下來的，而是一種巨大的籠罩。”這種象征性之所以感人強(qiáng)烈，是因?yàn)樗霸杏隽嗽S三管能夠放牧心靈的天堂”。這種情懷雖然有著歷史發(fā)展的惰力，但竊以為所謂的現(xiàn)代性絕非以歷史主義的功利為準(zhǔn)則的！因?yàn)檫@里的主體性精神能夠幻想“英國(guó)人三代以上才能造就一個(gè)真正的紳士，他許三管是經(jīng)歷了多少代農(nóng)耕之后，又萌發(fā)了游牧的情思呢？”而被我們會(huì)意為現(xiàn)代性意蘊(yùn)的指向?！栋褢颉穭t把這種意蘊(yùn)推之為“底層”苦難的同情理喻，《貴人》更是把“有貴人相助”的利益關(guān)系的傳統(tǒng)思想，演變?yōu)楝F(xiàn)代人應(yīng)有的人際間的情感關(guān)懷、信任、尊嚴(yán)的思考。應(yīng)該指出的是，王新軍小說的這種意蘊(yùn)比較薄弱隱蔽，或不夠成熟，尚未達(dá)到張存學(xué)小說如《拿槍的桑林》那樣清醒的現(xiàn)代性意識(shí)的表述。

2.“在高原”敘事

我們可用張煒的“精神書寫”來命名甘肅小說敘事的這層品質(zhì)。竊以為這一層敘事的品質(zhì)，才把那種隱蔽的不明晰的意蘊(yùn)指向，轉(zhuǎn)變?yōu)榍逍阎鲃?dòng)的意識(shí)滲透。

有必要在這里先說說我們所謂“現(xiàn)代性”的概念內(nèi)涵。它的內(nèi)涵在學(xué)術(shù)界表述得很寬泛，但在小說這里，竊以為它的首要之義就是主體性意識(shí)。即作家個(gè)人的、身體的生命的，人之為人而應(yīng)有的，莫過融合了客體的意識(shí)。這個(gè)人的意識(shí)，亦即主體性意識(shí)，有著或說要求著經(jīng)濟(jì)的、政治的、社會(huì)制度的、人際關(guān)系的、思想觀念的之宏闊的背景。沒有這個(gè)“背景”，不要說意識(shí)，人作為一個(gè)價(jià)值體的生命是無法存活的！因而在后一意義上，現(xiàn)代性是指先已在歐洲形成有著世界影響的人類行為制度與模式。也泛指經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的工業(yè)化文明、政治領(lǐng)域的民主化、社會(huì)領(lǐng)域的人際關(guān)系的公平與正義，及價(jià)值觀念的理性化。竊以為，它就是這樣一種小說的更要求著藝術(shù)和文學(xué)的理性！雖然它常常是感性地、感覺地出現(xiàn)的。但它更感情化地訴求于精神、人道、民主、自由、平等、正義和權(quán)利。

張存學(xué)的小說，大多以這種意識(shí)滲透，以“否定式”的現(xiàn)實(shí)描述呼喚那種“缺失”。在“人”應(yīng)然的層面來寫人，攜著作者個(gè)人的親歷性和生命感悟，這個(gè)人是海德格爾所謂“存在著的人”，中譯本譯為“此在”。我們有必要先就“此在”說兩句：它不同于其他的“存在”，在海德格爾那里它的首要之義即它有著清醒的自省意識(shí)，即所謂“對(duì)存在的領(lǐng)悟本身就是此在的存在規(guī)定”④。其次它有著追問生存的存在論結(jié)構(gòu)，并有著與時(shí)間性亦即“歷史”的必然聯(lián)系，即海德格爾說：“我們須得源源始始地解說時(shí)間性之為領(lǐng)會(huì)著存在的此在的存在，并從這一時(shí)間性出發(fā)解說時(shí)間之為存在之領(lǐng)悟的境域?！雹?/p>

《拿槍的桑林》⑥的主人公，有著被父母雙親遺棄的“歷史記憶”。這種記憶使他從德魯市走向弘克鄉(xiāng)草原深處的路成為一條精神無所存放而痛苦不堪的路。他不僅“拿槍”、騎馬、騎摩托在草原上狂奔、游蕩，裸光身體帶領(lǐng)草場(chǎng)糾紛的群眾持械格斗，他也有著精神寧?kù)o的期盼瞭望，呆滯如癡的美好神往，“注視夕陽(yáng)西下的天空，遠(yuǎn)處皚皚的雪山”，幻想他和女友才讓卓瑪像“一對(duì)白色的鴿子在天空中飛舞，飛向遠(yuǎn)方”。但是他拿起了槍！因?yàn)楦赣H來到他面前時(shí)被債主持刀要挾著，桑林把自己苦苦積攢準(zhǔn)備結(jié)婚的錢給了父親，然而這卻是一場(chǎng)騙局。他拿起槍本想追殺欺騙他的人，末了卻槍口只對(duì)準(zhǔn)自己，倒下了。

張存學(xué)的小說大多以這種意識(shí)滲透于生存狀態(tài)及心靈狀態(tài)的書寫，俯視生活的“深淵”或瞭望將后可能的“沉淪”，使我們意味到人的某種缺失，即在人文精神層面的愛、理想、家園、人性溫暖失卻之后，人難以維系生活自信而“逃離”?！秷?jiān)硬時(shí)光》⑦以流暢酣致的激情、心結(jié)和飽滿的細(xì)節(jié)展示，繪成那一故事形象之外的“懸置”?！拔摇迸c之初戀者申曉楓，由弘克鄉(xiāng)到德魯、再到蘭州，走著他們沒有自信的（與其初戀南轅北轍的）人生之旅。另一部長(zhǎng)篇《我不放過你》⑧亦是在這種自省中寫了主人公桑瑞，他不只一次地呼喊出“我什么也不是！”懷著強(qiáng)大的矜持和夢(mèng)，卻身不由己走向那“夢(mèng)”的反面！兩位女性葛藍(lán)、陳瑤，葛藍(lán)以一個(gè)沉落底層身染“匪氣”的女中學(xué)生愛著她的老師桑瑞，為其生命起點(diǎn)和底色；陳瑤則在精神上層讀研后做著大學(xué)教師，且是個(gè)有著“前痛”的文雅韻致的淑女，但她們?cè)谏钸@種宿命中卻殊途同歸了。尤其陳瑤，心靈外貌都不乏藝術(shù)撼力，但她卻在博客中默默寫著那樣一個(gè)足以自喻的“幽靈”女性。陳瑤終歸不能愛桑瑞，葛藍(lán)生死于不顧愛而不得，因?yàn)樗麄兌际浅翜S者，還因?yàn)樗麄兏恰皻v史”的記憶者！作品深刻地蘊(yùn)含著海德格爾說的“此在也當(dāng)下歷史地存在著”，還讓我們會(huì)意到：“此在不僅有一種趨向，就是要沉淪到它所在的它的世界去并依這個(gè)世界的反光來解釋自身?！雹?/p>

竊以為，恰是這種作品更加折映出那片天空應(yīng)有的蔚藍(lán)色。

葉舟的《姓黃的河流》⑩是一部寫境外異國(guó)故事的小說，但也讓這條“黃河”從我們黃土高原流過。作者用今天的視角，審視人類“奧斯維辛之后”的痛苦及思考，高揚(yáng)人性應(yīng)有的崇高、美與愛情，并給予今天的“婚姻觀”對(duì)比、批判與反思。其酣暢的激情，想象力強(qiáng)勁的敘事，都讓我們會(huì)意到這一現(xiàn)代性意識(shí)的存在和可貴。他的《悲傷時(shí)我想喊你的名字》?，寫了一位教師耿娟，因帶領(lǐng)學(xué)生春游爬山跌傷，下肢癱瘓住院，與志愿做陪護(hù)的學(xué)生家長(zhǎng)馮曉媛之間隱秘的利益糾葛（馮曉媛的丈夫因經(jīng)濟(jì)犯罪被審判，教師耿娟的丈夫是司法界聲望很高的律師），更重要是作品還寫了一位亦為下肢癱瘓的年輕戰(zhàn)士趙巖，以及耿娟與這位年輕戰(zhàn)士的烏托邦情感的相依。正是這一線“蔚藍(lán)色”使她活著！想呼喊，但她終沒有呼喊“你的名字”，卻服用安眠藥長(zhǎng)眠而去。我們看到耿娟不是因?yàn)槊篮孟蛲穆淇眨c現(xiàn)實(shí)的距離之絕望，而是有著對(duì)年輕戰(zhàn)士的尊重和真愛及對(duì)自己情感世界的思考，才出此選擇。它同樣是人的尊嚴(yán)的崇高！

我們?cè)倏催?，弋舟小說對(duì)于現(xiàn)代性的深入思考，以及它成熟、完好的表述方式和文學(xué)質(zhì)性，使我們眼前真正出現(xiàn)了“現(xiàn)代小說”文本。他的《把我們掛在單杠上》、《懷雨人》等都是這種意義上的佳作，它們有著人性本質(zhì)的審視深度，有著文學(xué)“類意識(shí)”的對(duì)于人類的關(guān)懷和命運(yùn)感?！栋盐覀儝煸趩胃苌稀?敘述的是一位老教授和一個(gè)小學(xué)生通過中國(guó)古典詩(shī)歌的傳授和學(xué)習(xí)，而對(duì)于“掛單杠”的理喻。這個(gè)“掛”就是把人體像折疊馬扎一樣地折成另一副樣子，懸掛在單杠上。這一動(dòng)作，不管它對(duì)于人痛苦與否、多么艱難不宜，都是人對(duì)于自己身體的自主和自由的選擇。但它卻遭遇到種種嘲笑、非議和攻擊。乃至這個(gè)小學(xué)生再跟著老教授學(xué)詩(shī)歌都被看做怪異和“另類”從而遭人痛打。但是這位司馬教授在一個(gè)沒有別人的夜晚，終于如愿以償?shù)匕炎约簰煸诹藛胃苌希∷矏傄缬谘员淼匾髦骸耙箒硪恍疅粝拢际墙鸬Q骨時(shí)?！边@種敘事，不僅讓作品思想意蘊(yùn)深邃，還把文學(xué)表現(xiàn)訴諸形式。

《懷雨人》?這種品質(zhì)就更加優(yōu)異突顯，主人公潘侯，與其大學(xué)同學(xué)李林被給予一種“受監(jiān)護(hù)”與“監(jiān)護(hù)人”的關(guān)系。因?yàn)榕撕畹拇竽X有別于“正常人”，沒有“方向感”，走路會(huì)碰樹撞墻，生活和就學(xué)不能自理。然而他又是一個(gè)智力超強(qiáng)、具有非凡才能的人，能在“十秒鐘內(nèi)運(yùn)算出七十二的四次方”，是個(gè)學(xué)哲學(xué)的。第一面見到學(xué)中文的李林時(shí)，李林問“你從哪里來？”他回答“西安人啊?！倍l(fā)他由大唐建都地“細(xì)數(shù)唐朝近三百年的歷代帝王”，即是說他很了解“人的歷史”。弋舟細(xì)膩精致地描寫了潘侯種種“碰壁”的情節(jié)和精神變化的過程，還寫了他的那塊精神“領(lǐng)地”，那座“廢棄了的天主教堂”。他只有在這片神的廢墟里行走不再碰壁撞墻，他眼前的路徑條分縷析，他還牽著李林的手，像是成為李林的“監(jiān)護(hù)人”和向?qū)А?/p>

這種書寫，讓我想到黑格爾美學(xué)思想所說的“彼岸性”！即說：“思想所窮探其深度的世界是一個(gè)超感性的世界，這個(gè)世界首先被看作一種彼岸，一種和直接意識(shí)和現(xiàn)前感覺相對(duì)立的世界；正是由于思考認(rèn)識(shí)是自由的，它才能由‘此岸’，即感性現(xiàn)實(shí)和有限世界，解脫出來。”?

我們更在這種書寫中看到人的自由的彼岸性。即康德哲學(xué)所說：“它只有在一個(gè)向著那個(gè)完全的切合性而趨于無窮的前進(jìn)中才能見及?！薄斑@個(gè)無窮的前進(jìn)只有以進(jìn)入無限延續(xù)的實(shí)存和同一個(gè)理性存在者的人格（人們稱之為靈魂不朽）為先決條件，才是可能的?！?

然而我們卻看到弋舟小說對(duì)那片天空的瞭望！

二、那片天空中的“歷史敘事”和形式書寫

嚴(yán)格地說，這是兩種質(zhì)性不同的書寫。前者注重?cái)⑹觥皻v史”過程，即筆墨重著于敘事本身；后者則是將敘事訴諸形式。筆者還是先說說“形式”概念：譬如說天空，除去藍(lán)色和云彩是不可能觸覺的；那么我們說，云彩就是天空得以表現(xiàn)的形式。再如，文學(xué)不是物理事實(shí)的水和陽(yáng)光，雨后出現(xiàn)彩虹，彩虹卻是含著陽(yáng)光和水的文學(xué)表述。

1.“歷史”敘事

在這個(gè)意義上，我們說說創(chuàng)作成就優(yōu)異豐厚的三位作家雪漠、向春、馬步升的小說。

顯然，這三位的敘事不同于上述的形式書寫，但竊以為，它們也異曲同工地抵達(dá)了其自身厚重的質(zhì)性高度。

向春小說《河套平原》、《西口外》及新作《河套軼事》，以相同的地域特色發(fā)掘書寫歷史積淀的人性、命運(yùn)。尤其長(zhǎng)篇《河套平原》?顯示出作家瞭望歷史長(zhǎng)河的睿智目光，以濃厚的民俗、風(fēng)情描寫，折映了河套平原廣闊的歷史視域下的民生、人性之罹難、嬗變與承受，歌頌了“北方性格”的肫摯、渾厚和美好。向春的另一題材領(lǐng)域的力作，是寫知識(shí)女性的《妖嬈》、《瓦解》等作品，以及寫“底層”的《走樣》、《剪子》，窺探心靈，視角獨(dú)到；尤其語(yǔ)言，似也浸染著“北方性格”的積淀之厚，鋒芒犀利，源自那灣“河套”歷史民俗的深土厚壤。

馬步升的長(zhǎng)篇力作《一九五○年的婚事》?，具有宏大敘事的情節(jié)建構(gòu)與思想內(nèi)涵。作品以今天的視角沖決突破傳統(tǒng)神話，探尋還原隴東高原建國(guó)初期那段歷史真跡和面貌，讀之如身臨其境那黃土、硝煙、愛與人性的昔日歲月。畫卷長(zhǎng)廊之中，有著邊區(qū)干部“革命切片”式的戰(zhàn)斗經(jīng)歷、功過榮辱的情感斷想、戎馬倥傯的人生感悟，有著百丈黃土般的風(fēng)土民情，氣息濃郁襲人。該作恰是在這塊“風(fēng)俗民情”的基石之上，才得以鋪開有著人文情懷的“史”的斷想，得以塑造出馬趕山、祁如山、古里等經(jīng)歷曲折艱辛、性格復(fù)合多重、風(fēng)貌粗獷剛勁的共和國(guó)始創(chuàng)者的形象。還有眾多女性，蕁麻、那妃、柳姿，都有著人文斷想色彩浸染的筋骨血?dú)?、激情及欲望。作者另有新作《隴東斷代史》，亦屬于這種風(fēng)格的小說。

雪漠小說敘事，與上述略有差異，它更著力于風(fēng)俗與“心史”的記述。如《大漠祭》?、《獵原》，沙漠深處即是心性生成的搖籃又是心性發(fā)展瞭望的綴累和藩籬，它與這個(gè)村史兼容并蓄。另一長(zhǎng)篇《西夏咒》?，充分伸延這一“史”的特點(diǎn)，以漢傳佛教的故事傳說，演繹一個(gè)沙漠村莊人性惡的歷史。猜想附會(huì)雪羽兒亦即“空行母”與“我”的由來、罹難、愛與“雙修”的人類救贖之路。敘事酣暢激情，時(shí)空自由跳躍，語(yǔ)言如朝陽(yáng)噴薄，確是一部張揚(yáng)主體性精神、反思人性歷史的力作。不管它歷史觀正確與否，那是另一可商榷討論的話題，而在藝術(shù)形象上卻飽滿豐腴，亦有一定的人性發(fā)掘深度，不啻為這種“歷史敘事”下具有思辨建構(gòu)的現(xiàn)代小說文本。

2.形式書寫

拙文最后一節(jié)，想就弋舟小說試說說“表現(xiàn)性”，亦即“訴諸形式”的敘事。

我們說，海明威的《老人與海》是整體的象征的，即說主人公桑提亞哥獨(dú)自在海上漂泊，末了只獲得一具魚骨架而歸的情節(jié)敘事，是克羅齊美學(xué)謂之的“整一性”?的形式。因而這種敘事有了故事形象之外的“懸置”，把小說本不可能言傳目睹的對(duì)象給予了我們，它就是訴諸形式的敘事目的。

前文所說弋舟的《隱疾》、《把我們掛在單杠上》、《懷雨人》，均為這種意義上的敘事文本，開闊著其現(xiàn)代性意識(shí)可表現(xiàn)的、可瞭望展示的界域。我們不可能忘懷《懷雨人》中那塊神的領(lǐng)地，潘侯在那里歌唱著阿赫瑪托娃的詩(shī)歌，是那樣歡樂縱情，這種表述的意味是我們不言而喻的。他帶著他的女友來這里幽會(huì)。但是就在這塊神的廢墟，他的女友朱莉被四個(gè)強(qiáng)徒糟蹋了。他卻在女友遭受強(qiáng)暴的時(shí)候依照“自為”的規(guī)則逃逸了。事后他搞不清楚自己怎么會(huì)發(fā)生這種惡劣行跡，他離開了學(xué)校、離開家庭，乃至與這個(gè)世界訣別。只留下那本黑殼筆記本，從朱莉的病榻枕下取出，扉頁(yè)上寫著幾行獻(xiàn)詞：“我總是向著堅(jiān)硬撞去/有一天我撞向了你/從此世界打開了一道柔軟的縫隙”……朱莉把它遞給了李林。因?yàn)槔盍衷谶鄣娜宋镌O(shè)置上就是潘侯的另一面或說就是同一個(gè)人，如同歌德筆下的靡菲斯特之與浮士德。

我們說，《懷雨人》的敘事較完美地訴諸了形式的表現(xiàn)，李林對(duì)于潘侯表面的對(duì)立，骨血里的契合，構(gòu)成這一形式的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，我們是從李林身上看到“這個(gè)上帝遴選出來的孩子終獲全勝，他活在時(shí)間的褶皺之外，不受歲月的撥弄”。小說最為精彩的就是末尾“放逐逃逸”，弋舟把兩顆靈魂的對(duì)視無言寫到了骨血里，的確讓我們看到數(shù)十年后“校門口潘侯留下的那只足印”，“有時(shí)我趁著四下無人，就會(huì)將自己的一只腳踏入那個(gè)足印?！?/p>

所以，這里說的“形式”，根本不是一事物的外部構(gòu)成，卻又是外部構(gòu)成。寧毋說它是形式作用的結(jié)果，即外部顯現(xiàn)。諸如一首詩(shī)詞的格式韻律，一闋音樂的旋律起伏，一棵樹的枝干冠頂樹葉，那是顯現(xiàn)，而不是所謂的形式本身。形式更是內(nèi)部構(gòu)成有著推動(dòng)力的因素或叫原因，一棵樹怎么會(huì)在千姿百態(tài)的樹群中長(zhǎng)成那樣一棵樹，盲人阿炳的《江河水》怎么會(huì)有那樣的旋律起伏，潘侯、李林怎么會(huì)結(jié)成這種“監(jiān)護(hù)”關(guān)系，潘侯為什么需要那樣一塊神的廢墟，形式就是這種內(nèi)部的“怎是”。恰似亞里士多德形而上學(xué)之“四因說”中的“形式因”，也叫“式因”，它是有著動(dòng)力和希冀企盼的東西，是它使一棵橡樹的籽種（“質(zhì)料因”）由潛能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，生長(zhǎng)成那樣一棵橡樹?。

現(xiàn)在，我們來看弋舟的長(zhǎng)篇新作《戰(zhàn)事》?。

《戰(zhàn)事》寫了一個(gè)廠技校就讀生，名叫叢好的女孩，從17歲到30歲的生活軌跡及生命感悟，與遠(yuǎn)在異域的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)是那樣相似乃爾。小說情節(jié)、細(xì)節(jié)豐厚飽滿，展示著那樣一方充滿“意象”表述的天地，似暗含著“他人即地獄”的題旨，含著這個(gè)17歲少女對(duì)生活和“人”的價(jià)值咀嚼。叢好的媽媽背叛了老叢，在廠房背后一個(gè)堆放鐵料的角落跟一個(gè)男人擁吻，渾身“帶著泥水和鐵銹的氣味”。老叢攜著女兒尋找而撞見，老叢沒有發(fā)作沖上去，只見他“被雨水打濕后耷拉在鼻梁上的頭發(fā)，間隔很長(zhǎng)的時(shí)間滴下一滴水，然后又間隔很長(zhǎng)的時(shí)間，再滴下一滴水”。

這個(gè)“意象”在后文多次重現(xiàn)，叢好每每在心里作嘔、惡心。弋舟對(duì)這種“意象”的應(yīng)用在該作中凸顯而頻仍，薩達(dá)姆作為一個(gè)男人形象與少年“匪徒”張樹有著象征性的形象貫穿。他“像一道閃電，劃破了庸常，而穿透猥瑣”，光天化日扒上一輛貨車，拎起兩箱東西跳車飛奔而去。就是這個(gè)張樹做了叢好的丈夫，三個(gè)月后他被判刑入獄。十多年后他出獄找到南方的柳市，叢好已是巨商潘向宇的妻子。但這“一道閃電”也不斷重現(xiàn)，似作為叢好身世由來的兩面。

潘向宇是個(gè)私企老板，用居高臨下的目光看著在他的汽車修理廠做工的老叢和女兒，但又的確愛著叢好。潘向宇的母親在感情上也背叛了他父親，而且達(dá)成某種“約定”，使那種曖昧關(guān)系與家庭關(guān)系并存，維系至今。弋舟試圖夯實(shí)這種人際關(guān)系才是人之間的本質(zhì)狀態(tài)，即使在家庭中它也有著普泛的人性根基。潘向宇酒后把他的情婦徐瑤雅挽著胳膊帶回家中，帶到妻子叢好面前，“叢好的面孔上沒有絲毫的神情”，迎對(duì)著這種挑釁。晚上，情婦就留宿在他家客房，叢好躺在臥室床上徹夜不眠，“夜蟲不停地撞擊著窗子的玻璃，發(fā)出密集的、視死如歸的聲音。客房和他們的臥室隔著兩間房子，每當(dāng)潘向宇起身而去，叢好所有的感官都被調(diào)動(dòng)起來，捕捉每一個(gè)響動(dòng)，她甚至希望潘向宇快一點(diǎn)推開那間客房的門”。

叢好就在這個(gè)死寂無聲的夜里，經(jīng)受人之精神的“對(duì)立的兩個(gè)世界”的分裂與嬗變，思考人的“此在”與尊嚴(yán)。再次嗅到那“泥水與鐵銹的氣味”，復(fù)現(xiàn)那個(gè)“像一道閃電，劃破庸?！钡拇忠胺送?，這就是她為什么又回到她17歲少女的情愫中去，寧愿與一個(gè)身無分文的刑滿釋放犯為伴在所不惜！

讀到這里，我們不能不會(huì)意到人的生活軌跡、精神生長(zhǎng)的脈絡(luò)之所以訴諸于“中東戰(zhàn)事”同構(gòu)的形式動(dòng)因，恰似我們理解靡菲斯特為什么與上帝打賭。魔鬼以為那位老博士浮士德一定是既作惡又為善對(duì)立兩面的！說：“主啊，假如你沒有把天光的光澤交給他，他也許會(huì)過得稍好一些！”?是的，我們?cè)O(shè)想如果叢好沒有意識(shí)到那“天光的光澤”，即對(duì)人的“此在”與尊嚴(yán)的領(lǐng)悟，她會(huì)怎樣呢？！

我們說，正是這魔鬼的話做了《浮士德》的內(nèi)部構(gòu)成形式，推動(dòng)了其全篇情節(jié)的鋪排。這也是黑格爾美學(xué)所說的：“經(jīng)歷這種對(duì)立、矛盾和矛盾解決的過程是生物的一種大特權(quán)；凡是始終都只是肯定的東西，就會(huì)始終都沒有生命。生命是向否定以及否定的痛苦前進(jìn)的”?。

我們還說，作品這種內(nèi)涵是現(xiàn)代性意識(shí)應(yīng)有的指向，它必然要求著與之相應(yīng)的形式的誕生！

2012.6.5于蘭州

【注釋】

①葉舟：《兩個(gè)人的車站》，《十月》2008年06期。

②弋舟：《我們的底牌》，作家出版社2011年版。

③王新軍：《大草灘》，上海文藝出版社2010年版。

④⑤⑨[德]海德格爾：《存在與時(shí)間》，北京三聯(lián)書店1987年版，第16、23、27頁(yè)。

⑥張存學(xué)：《拿槍的桑林》，《上海文學(xué)》2005年09期。

⑦張存學(xué)：《堅(jiān)硬時(shí)光》，《西部》2007年09期。

⑧張存學(xué)：《我不放過你》，甘肅人民出版社2011年版。

⑩葉舟：《姓黃的河流》，《鐘山》2010年04期。

?葉舟：《悲傷時(shí)我想喊你的名字》，《十月》2011 年 06 期。

?弋舟：《把我們掛在單杠上》，《山花》2008 年 08 期。

?弋舟：《懷雨人》，《人民文學(xué)》，2011 年 03 期。

??][德]黑格爾：《美學(xué)》（第一卷），商務(wù)印書館 1996 年版，第 11、124 頁(yè)。

?[德]康德：《實(shí)踐理性批判》，商務(wù)印書館 1999 年版，第 134 頁(yè)。

?向春：《河套平原》，作家出版社 2012 年版。

?馬步升：《一九五○年的婚事》，作家出版社2011年版。

?雪漠：《大漠祭》，上海文化出版社 2000 年版。

?雪漠：《西夏咒》，作家出版社 2010 年版。

?[意]克羅齊：《美學(xué)原理·美學(xué)綱要》，外國(guó)文學(xué)出版社 1983 年版，第 315-330頁(yè)。

?陳修齋、楊祖陶：《歐洲哲學(xué)史稿》，湖北人民出版社1983年版，第61頁(yè)。

?弋舟：《戰(zhàn)事》，《清明》2012 年 03 期。

?[德]歌德：《浮士德》，人民文學(xué)出版社 1994 年版，第 8 頁(yè)。