禾 源

春來了，小城的人很在乎，四面八方鞭炮一下子爆響，春節(jié)本就煮沸的小城，再一次掀起轟鳴的熱浪。我知道這股熱浪是隨立春而來，接春的習俗我自小熏陶，在村子時跟在母親背后，開門啟倉，焚香鳴炮，說是把春接到家，一年就能畜興旺、糧滿倉。這一愿望如血脈里的血，一代接著一代延續(xù)，春到人家兌現(xiàn)的也許就是這種傳遞。

多少年來我一直徜徉在前人認知的程序里，輸入一個“春”，一連串的“草長鶯飛，水漫魚歡，宜情宜萌”等詮釋躍然而出。春就是這樣盡善盡美嗎？我起了窺心，在陣陣聲響的背后，窺視、窺聽著春的降臨。一切落戶，立地為生，春是天地情種更應該是這樣，我就在接春的第二天大年初三侍弄著家門前的那塊地，像是為這塊土地要接種而潔身凈體。掃落葉，除垃圾，我看到過往的生活影子深深印在土地上，葉印葉痕，草鋪草跡，一樣明顯，一樣濕潤，有的已開始脫胎成泥，正因為新春登場它們再也不能固守。我不是悲憫陳舊，更不喜歡抱腐不放，而是我看到地里剛萌出草芽彎得像耳朵的小問號，這也許就是大地的耳朵，長耳朵的大地，它一定能真真切切聽到春的呻吟聲。是有聲響，我也聽到了，但我描摹不出這個聲音，只能想象，想象中它是聲聲在喊痛，俗話常言草木一秋，人生一世，草木如人?。∪嗽诹舴N初夜是喊疼，嬰兒初生是喊疼，新牙萌出是喊疼，鉆耳洞佩耳環(huán)是喊疼，病里打針更是喊疼。種子破土，樹枝抽芽，若如人生，能不喊疼嗎？

也許希望就是長在這疼痛之中，有希望的疼痛正如注入強心劑一樣，痛在一刻之間，過后便一切復蘇，激情萬種，清醒著一年的歲月，這疼痛便不留疤痕，如水東流。

我在清理門前那塊地的深夜聽到了貓在叫春，聲如嬰兒嚎啼，嚎啼并不可怕，可怕的是啼聲背后再也沒有別的聲音，無助無援的嚎啼，便是凄涼，仿佛是一種撕碎的疼痛，是一種絕望的疼痛。我把貓叫春的情景描摹給一些文友，一位文友一聲長嘆，道出：“看起來求偶付春情才是糾心的疼痛！”這一聲感嘆，一句話語，鏈接出許多相關(guān)“偶”字的信息，村里一位輩侄，說：他的伙伴，都過了而立之年，依然孑身侍奉著父母，他家的刀再鋒利也劈不出一條迎偶的路，他的鋤再利索也鋤不凈這條荒蕪的小徑，個個煙抽得兇，酒喝得爛，笑像哭，哭如嚎，嚎如貓叫春，雖然說村子吃穿不愁，姑娘家難道就求個溫飽嗎？我總以為現(xiàn)在村子不愁肚子，不怕寒冬，該能抱偶嬉兒了，沒想這些渾身是勁的年輕人，就連盛夏汗腺流出的依然是叫春的淚。一位年兄也感嘆，自己辛苦在城里蓋了房，孩子也讀到大學畢業(yè)，在廈門也能混口吃，也因在廈門沒有個自己的窩，一樣成了一只老貓。是母貓少了嗎？道不清這個問題，更無力讓安得暖巢千萬間，讓天下雄貓盡歡顏，只能撩開衣襟，敞開胸懷抱幾縷料峭春風，讓自己也感受一番寒冷的苦痛，以短痛來慰長痛。

正月初五，太陽很明朗，冬眠的一切在這強光下不得不醒來，訪春的情懷怎么能還停留在屋檐下。女兒邀我去古鎮(zhèn)走走，看看春到人家的古鎮(zhèn)有什么新氣象，我很高興，但我思考著如何當好父女同游的角色，或如導游，或如師長，我覺得都不妥，她要找她的古鎮(zhèn)之春，我知道的只是長在古鎮(zhèn)上的枝節(jié)，難道非得把這枝節(jié)當春意告訴給她嗎？還是同走一條路，各持各的所求吧。在春光里，我們的影子沒有多少差別，一樣在古鎮(zhèn)的巷陌里探頭探腦地尋找著春痕，是紅燈籠，還是春聯(lián)，是家家飄溢的酒香，還是門前濕潤的巷道……我從女兒的腳步里沒有看到那種春來時輕盈雀躍的律動，她和我一樣陪著小心走過深巷和古宅。光滑的磨路石，天井中的苔痕，處處好像都隱藏著滑倒的機關(guān)。春，是不是和我們一樣，在古鎮(zhèn)面前有著特有的矜持，是不是怕滑倒在老宅面前喊疼痛，沒有人理睬，也許是這樣，千年的古鎮(zhèn)什么痛聲沒聽過，還能在乎這新春喊疼嗎？

女兒走到古鎮(zhèn)城門外的田野，情緒仿佛有點鎖不住的感覺，向田野的白鵝摔土粒，對溪里的浮鴨說話，吹著口哨招呼著阡陌中的小狗，鏡頭對著踩碎步的小孩。春的律動像春播田野中焚燒陳年野草的燃煙，一簇一縷飄入了她情緒中，她有了幾分滿足，抬頭看天，遠眺群山，我跟著她的情緒正要做一次深呼吸，要深深吸入新春田野清氣，吐一吐五腑六臟的陳釀迂積。女兒跑到我身邊，指著歇擔在阡陌中的一位大爺說：“那位爺爺就那一段不足五十米的路程，就歇了三回，是不是擔子太重，你幫他挑挑吧！”我隨指轉(zhuǎn)身，看見大爺就在身后不遠處，他的年紀不下于八十，一擔土糞還加上一些土豆的種，他要抓時令種下土豆，我真想邁向他，接下?lián)?，可是我沒有，我又向前走了一段路，女兒居然發(fā)橫了：“你這人怎么這么沒有同情心，我去幫！”我覺得不該泯滅女兒的悲憫之心，就要折回，可他放下?lián)?，他已?jīng)到了他要下種的園地。我們一樣聚焦大爺和那塊園地，大爺矮了一截，他一穴一粒地撒著土豆種，大爺筋骨經(jīng)不起彎了，只能半蹲半跪著，動作緩而又緩。女兒動情地說：“老爺爺哪像種土豆，簡直就是在朝圣春天！”我不想否定女兒的觀點，再說她的話不見得不合景合情，可我知道，大爺不必朝圣，春天里收藏了他無數(shù)次的朝圣，他的虔誠已經(jīng)養(yǎng)育出一個習慣，習慣得像公雞打鳴，一到春天大爺就自覺地下地。

古鎮(zhèn)回城的車到點了，我催著女兒出發(fā)，可她還一直流連著曠野，不小心看腳下的路，突然絆倒在阡陌上，喊了一聲疼痛！我拍去她身上的一些塵土，接了句：沒事的，春來了，都有一陣的疼痛。

憾在無秋

窗前的大楊樹，又要落葉了，是那陣風吹來時，樹嘩啦啦的響聲通知了我。秋要來了吧，我探頭窗外，盯著大楊樹看，沒看出一點秋意，一樹的葉子綠得有力，鳥鳴蟲吟依舊在葉間滑過跳躍到四周，讓我聽得真切。真不相信第一個迎風納雨的樹，對季節(jié)的信息會像躲藏在室內(nèi)花草一樣遲鈍感悟。我看了一會兒，樹動了，有一兩片葉子輕輕地落下。樹，知秋的。

村子里有句俗話：“苦鬼討親人?！贝髽渲?，草木知秋，樹與草木就是秋的親人。秋，自然喜歡踩著草木，繞著大樹走向四野。城里有一班人心執(zhí)秋意，看著大樓向陽處明晃晃，背陰處冷酷酷，看著街上短袖小裙、白腿黃發(fā)熙熙攘攘，簇簇花傘川流不息，沒有半點的秋意，便相約走到郊外，為心中的秋意找個可安頓的地方。我跟隨其中，沿一條正在修造的高速路向鄉(xiāng)村方向行走。我不為尋秋而行，秋是天地時令，能失去嗎？而是因為人世間物欲如罩，罩得人眼花繚亂，耳目失聰，再也看不到聽不到時令的傳達。自己若不剝脫利欲蠶繭，就是五雷轟頂，也一樣茫茫然。但我一樣為秋而往，為的是能在田疇中扶風相訴。

寧武（寧德至武夷山）高速路從縣里境內(nèi)穿過，激動過許多人，他們的心如快速行走的車輛，馳向很遠很遠的地方，即便是坐在輪椅上，或在涼亭里的老人，在別人的描述里，也有著一車車運進運出的美好向往。路的魔力如同春風，吹到那，春意就會在那萌發(fā)，老樹也萌新芽。是的，建造中的高速路處處盡是春意，新挖掘的路坯，那泥土的清香比起春播時翻新園地的氣息更清幽，路邊護坡上的工人端著壓力槍正在噴灑著種草皮的基肥，一兩天就會種上新綠，聳立的高架橋墩座座昂首，期待著一切的后續(xù)，路邊已經(jīng)成活的波斯菊正開著不同色澤的花。這路中路上，坡上坡下盡是春意，哪得幾處有秋風？這幫人的初衷仿佛也在擦拭汗水中被帶走了。女士們見花對笑，弄鏡相騷，男士們見新土萌生踐踏欲望，重重踩上幾個腳印。城市連著城市的高速路上能找到安頓秋心的去處嗎？現(xiàn)在找不到，以后通車了就更找不到。

路邊有個小山村。只有三幢土墻黑瓦的村子，若是高速路沒從村邊經(jīng)過，這村子我一輩子也許不會與他謀面，這里的春夏秋冬，村子獨自享受著。今天這幫人有分享秋意的想法，村子能給嗎？我想村子應該是季節(jié)的驛站，所有的季節(jié)在村里都會留下許多痕跡，甚至村子里有許多季節(jié)的知音，這村子一定能安頓好這幫人尋秋的意愿?？墒谴遄铀闹芤姴坏椒狐S的稻浪，聽不見池塘的鴨聲，屋前也看不到一口豬，更不用說有養(yǎng)得“透秋”（前年秋到今年秋叫透秋）的大豬，就連村頭的紅柿子也找不著……秋，是不是也上了高速路，馳騁到了它處呢？同行的一幫人，沒人知道村子的名字，想找個人打聽，四周田野反季節(jié)的蔬菜綠得出色，可就是找不到人影。不得不截下一輛拖拉機，向駕駛員打聽，他說了村名，并告知村子的主人都搬走了，這菜地是租給人種的。有個文友說：“這好，到大地方這些人會活得更好，俗話說‘樹挪死，人挪活?！x開這小山村好啊！”可接話的一個則說：“好?。『?！這搬來搬去，人成了路上的人，如一只找不到家的狗，能好嗎？真是坐的不知站的苦?！彼麄円谎砸徽Z往來著，前面我聽著，可后面他們的討論仿佛成了過往車輛的疾風，呼一陣過去，呼一陣過來，與秋沒一點關(guān)系，我坐在一棵樹下納涼，樹蔭下拾起一片樹葉，思緒如蟻從細小葉脈里爬過，爬到自己村子曾經(jīng)的秋意里。

思緒如蟻，蟻成當年的我，曾經(jīng)村莊的山路，田間阡陌就像葉脈。我橫爬豎行。田間是金黃的稻浪，園里能聽到秋日下豆莢爆裂的聲響，山路上是濕漉漉的童謠：“頭行撲露，二行濕褲，三行脫褲?！毕﹃柪铮缟线€常挑著一擔羽毛漸豐的鴨子，心里美著鴨肉的香味，油燈下還有中秋夜偷盜南瓜不僅不挨咒罵，只要不被人發(fā)現(xiàn)，偷與被偷都會有好運氣的習俗口傳……雖說秋天的蚊子叮得奇癢，包也腫得特大，搔破了皮，再沾染秋露，會長成一粒粒膿包，留下小小瘡疤。但我依然留戀著村子的秋，這樣有聲、有色、有味、有痕跡、有童謠的秋，更喜歡那個容得下偷瓜的情懷，智慧的秋！它不是寵偷寵竊，是青黃不接時節(jié)，富對窮的一種悲憫和施舍，讓這種施舍，更合乎天性，如田鼠盜糧，如麻雀啄食，不必要在施舍中讓人扛著報恩的擔子過活。

容不得我多想，同行催促了，他們大概與我差不多，今天的秋意喂不飽今天的肚子，要快點趕到一個鄉(xiāng)所在地“廊橋人家”餐館用餐。到了餐館門前，我正準備讓今天的思緒告一段落，此刻一聲“老師”的親切叫聲，原來是我的學生，我的思緒又隨之打開。學生成材可以說是“杏壇”的秋實。我知道他也當上了老師，可我沒想到他還是餐館老板，在今天的秋緒里我沒有為他高興，他一定心存許多許多財富夢，兼營著第二職業(yè)，大概心中涌動更多的是金錢春潮，不再是我心中浮在時代浪波里的那粒秋實。他會不會在餐館成功后開酒家，酒家成功再開連鎖店。村子如是，他如是，還有許多人如是，我的想象就如這條高速路還沒開通，跟不上時代欲望膨脹的速度，干脆不想。茶水喝了，肚子也填了，陽光曬過，一路行走，個個臉上紅云，沒有絲毫的倦意，倒有幾分滿足，是安頓秋心的滿足，還是別的呢？我不便打聽，也不做猜測。

我在回城后，依然天天看著窗外的那棵大楊樹，樹上的黃葉漸漸多了，樹頭的落葉已經(jīng)鋪蓋了綠綠的草地，可是城里的人還是一樣短袖短裙，白腿、黃發(fā)一樣熙熙攘攘，一樣車來車往，忙忙碌碌，沒有絲毫的秋意，我遺憾城里無秋，感嘆許多人無秋。我知道只有那棵楊樹才是秋的知音，才是我的知音。

一個周末，我早早坐到那楊樹下，輕輕對它說：讓樹葉飄落吧，讓飄落葉子一片片砸在我身上，砸中我的每一根有秋意的神經(jīng)脈點，讓我活在一堆堆秋葉中，我不能無秋，我要在秋后慢慢成泥，悄然隱沒在歲月輪回中。