□宋清海

2007年初秋，石瑛先生之孫石聿新在雞公山上和我談起為其祖父作傳一事。我實(shí)在是孤陋寡聞，那是我第一次知道石瑛先生的大名。知道他是辛亥革命元?jiǎng)?、中?guó)國(guó)民黨元老、做過(guò)北京大學(xué)教授、江漢大學(xué)校長(zhǎng)、武漢大學(xué)前身武昌大學(xué)校長(zhǎng)，兩度留歐多年，與唐三藏法師玄奘赴印度取經(jīng)的時(shí)間相等，歷任國(guó)民黨和國(guó)民政府高官。顯然，寫(xiě)石瑛先生傳記需要四項(xiàng)知識(shí)儲(chǔ)備，一是了解民國(guó)史，二是了解國(guó)共關(guān)系史，三是了解湖北文化特別是石瑛老家湖北陽(yáng)新地方文化和風(fēng)土人情，四是要有起碼的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)。以我所受的教育和讀書(shū)興趣范圍，這四項(xiàng)都是我的弱點(diǎn)。

我一向不知自己能干什么，只知道不能干什么。我不敢應(yīng)承為石瑛先生作傳，但最終促使我知不可為而為，主要原因有兩條：一是石瑛先生是武漢大學(xué)老校長(zhǎng)，這使我于敬仰之中又生出親切感，為老校長(zhǎng)做件事，也實(shí)在是因緣的集合。二是我發(fā)現(xiàn)有關(guān)憶念先生的文章都是民間人士所作。一個(gè)人逝世半個(gè)世紀(jì)，仍有民間人士追憶他，這就是“盛德在民”、“死而不亡”！那些八九十歲的老人，回首一生如煙往事，能記起一個(gè)與他們毫無(wú)利益關(guān)系的人，可知這個(gè)人在他們的生命中留下了多么深刻的印象！這使我感動(dòng)，心靈受到少有的震撼。這絕對(duì)是一個(gè)生命的空間無(wú)限寬廣的人，一個(gè)具有大靈魂的人，一個(gè)在歷史中播下了種子的人。

我知道，對(duì)石瑛先生這樣的人物絕不能根據(jù)一些小故事和軼聞趣事就貿(mào)然動(dòng)筆。我告誡自己：人物生平事跡不爛熟于心不動(dòng)筆；人物活動(dòng)的歷史背景不清楚不動(dòng)筆；未把握人物的思想內(nèi)核與精神特質(zhì)不動(dòng)筆；未能與人物成“神交師友”不動(dòng)筆——我意是僅“為師”會(huì)使我精神緊張、拘謹(jǐn)，同時(shí)“為友”則容易放松精神，舒展筆墨。從2007年秋到2008年底，我一直在研究有關(guān)先生的資料。從先生少年求學(xué)、青年中舉、兩度留歐、協(xié)助孫中山創(chuàng)建同盟會(huì)、應(yīng)孫中山之邀回國(guó)襄助中華民國(guó)的成立、二次革命、第一次國(guó)共合作、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)以及第二次國(guó)共合作和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，先生都一一親歷。他是一棵閱盡民國(guó)革命風(fēng)云的大樹(shù)。我認(rèn)為石瑛先生是一位具有傳統(tǒng)士大夫風(fēng)骨和現(xiàn)代科學(xué)民主思想的愛(ài)國(guó)革命知識(shí)分子。

我感到從精神上概括石瑛先生相對(duì)容易，從全部人格內(nèi)容上概括先生卻很難。對(duì)我而言，先生身上有兩點(diǎn)最為難解：一是他的人格內(nèi)容太豐富了。論學(xué)問(wèn)他學(xué)貫中西，在英國(guó)獲得“超等文憑”；論教育他能做大學(xué)教授、校長(zhǎng)；論做官他能全面治理一方，被譽(yù)為“民國(guó)第一清官”；論工業(yè)他能做工程師、廠長(zhǎng)，使上海兵工廠“費(fèi)用減半，出品增加一倍”；論農(nóng)業(yè)他在湖北調(diào)查全省土質(zhì)、組建棉花良種研究所；論勞動(dòng)他能種菜種田、劈柴開(kāi)荒、捉魚(yú)撈蝦、采野菜、補(bǔ)襪子，還能干木工活。他一身兼具農(nóng)夫工匠學(xué)人高官多種角色，這些角色又毫無(wú)分別地融合在他身上。這樣的人物只有上古時(shí)代才有，那時(shí)的賢者同時(shí)又是普通勞動(dòng)者。在社會(huì)分工細(xì)化的時(shí)代里，這樣的知識(shí)分子真不知還有沒(méi)有。

二是石瑛先生的思想內(nèi)核十分獨(dú)特。先生生活在中華民族亡國(guó)滅種危機(jī)最為深重的時(shí)代。各種救亡圖存思想紛紛登場(chǎng)，不亞于春秋時(shí)代的“百家爭(zhēng)鳴”，新舊文化、中西文化激烈地沖撞。先生在清末民國(guó)時(shí)代的學(xué)人中是個(gè)例外，新舊、中西文化在他身上幾乎是沒(méi)有矛盾地融匯著、統(tǒng)一著。他精通傳統(tǒng)文化而不守舊，他熟知西方文化而不主張西化，他不保守不激進(jìn)卻能站在時(shí)代思想文化的先鋒的位置上。這使我百思不得其解。

后來(lái)，我在先生一篇千余文字的短文《文化的新舊觀》中似乎解開(kāi)了這個(gè)謎。先生說(shuō)：“我國(guó)先哲談文化有兩個(gè)最精透的術(shù)語(yǔ)，一是‘日新’，一是‘時(shí)中’。一面與日俱新，一面因時(shí)得中，便不會(huì)有頑固和過(guò)激的毛病。所以只要放大眼光，觀察世界。究心歷史，體悟古人。看清世界，把握現(xiàn)實(shí)。那么，‘夾道若大路然’，文化的新舊觀問(wèn)題便不存在了?！比绱酥卮?，如此復(fù)雜的問(wèn)題竟然如此簡(jiǎn)單明了！但這簡(jiǎn)單就如一粒麥籽，它包含了自身生長(zhǎng)和自然的全部過(guò)程和信息。

那么，先生成就這樣的胸懷和眼光，與他自身的精神特質(zhì)有什么關(guān)系呢？我認(rèn)為最重要的有三條：

一、他是一個(gè)徹底的愛(ài)國(guó)者。先生的愛(ài)國(guó)有三個(gè)特點(diǎn)，一是以國(guó)家需要為己任。先生中舉后不進(jìn)京參加會(huì)試，因念“國(guó)勢(shì)維艱，非改弦易轍、振興崇武不能挽救危亡”，毅然赴西方留學(xué)。因出洋見(jiàn)大洋遼闊，知西方列強(qiáng)侵略中國(guó)靠的是海軍強(qiáng)大，便由學(xué)鐵道轉(zhuǎn)而學(xué)海軍。1907年3月，因?yàn)榉êＰＯ蛑袊?guó)學(xué)生保留水雷、炮學(xué)兩門課程，不許中國(guó)學(xué)生聽(tīng)課，先生冒險(xiǎn)竊取機(jī)密教材，事發(fā)而被驅(qū)逐出境。第二次留學(xué)，是為實(shí)現(xiàn)他“強(qiáng)國(guó)必先強(qiáng)兵，強(qiáng)兵必先鋼鐵”的理想，懷揣“超等文憑”而不進(jìn)牛津劍橋，去伯明翰大學(xué)學(xué)采礦冶金。二是愛(ài)國(guó)與愛(ài)民是一不是二；愛(ài)民與實(shí)行民生主義是一不是二；愛(ài)民與服務(wù)民眾是一不是二。1934年陽(yáng)新縣大旱，顆粒無(wú)收。湖北省政府的賑災(zāi)款是8000銀元，而先生個(gè)人獨(dú)捐1000元，其后又傾其所有，連準(zhǔn)備給兒子出國(guó)留學(xué)的錢都用上了，買糧回鄉(xiāng)救災(zāi)。三是愛(ài)國(guó)情懷出自“天然”。他不是因個(gè)人利益或集團(tuán)利益而高喊愛(ài)國(guó)，他從沒(méi)標(biāo)榜過(guò)自己愛(ài)國(guó)，在他看來(lái)，“愛(ài)國(guó)是人的天良”。

二、他是一個(gè)徹底的力行者。在清末民國(guó)時(shí)期的名人中，像嚴(yán)復(fù)、康有為、梁?jiǎn)⒊?、章太炎、魯迅、胡適等一批大家都是著作等身，在當(dāng)時(shí)就名滿天下。石瑛先生沒(méi)有著作。他并非沒(méi)有學(xué)養(yǎng)，并非不善為文。他一改古今知識(shí)分子喜坐而論道的風(fēng)氣，選擇了最為艱難的力行。他不是把學(xué)養(yǎng)化為思想之花，而是直接轉(zhuǎn)化為果實(shí)。我們從那果實(shí)中卻可以見(jiàn)出豐富、獨(dú)到的思想。比如：他把中華民族的愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)與民族主義相結(jié)合，把傳統(tǒng)的民本思想與民權(quán)主義相結(jié)合，把孔孟之道與民生主義相結(jié)合，深化和充實(shí)了孫中山的三民主義；他把傳統(tǒng)教育思想的精華與西方現(xiàn)代教育體制相結(jié)合，產(chǎn)生了民國(guó)時(shí)期最先進(jìn)的教育思想；他把傳統(tǒng)文化固有的價(jià)值觀和學(xué)術(shù)精華與西方的科學(xué)精神相結(jié)合，產(chǎn)生了他的“納知識(shí)于科學(xué)之中”的學(xué)術(shù)思想；他把傳統(tǒng)的富民思想與現(xiàn)代金融的杠桿作用相結(jié)合，產(chǎn)生了他的服務(wù)于民眾生產(chǎn)、生活的金融思想；他把傳統(tǒng)的富國(guó)強(qiáng)兵思想與現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)建設(shè)相結(jié)合，產(chǎn)生了他的“崇實(shí)”、“求實(shí)效”、“不務(wù)速、不務(wù)廣”的經(jīng)濟(jì)建設(shè)思想……等等等等。

三、他是一個(gè)徹底的克己者。中國(guó)人道德修養(yǎng)的核心還是孔子的克己觀。先生一生的功業(yè)得益于他一生的克己精神，他反對(duì)林森在國(guó)難當(dāng)頭擴(kuò)建中山陵，并因此而辭職；他反對(duì)孔祥熙截留鐵道部贊助南京市的事業(yè)費(fèi)，并因此而辭職；他反對(duì)汪精衛(wèi)媚日，并因此而辭職……他若有絲毫個(gè)人利害的考慮，會(huì)這樣做嗎？在他逝世后，人們只能用“現(xiàn)代古人”來(lái)贊譽(yù)他的品德。

這就是我所認(rèn)識(shí)的石瑛先生。

我為寫(xiě)作定下四條追求：一是在民國(guó)史的背景下表現(xiàn)人物，將歷史化為人物的內(nèi)心時(shí)空，讓人物精神成為歷史中最耀眼的光采；二是同時(shí)寫(xiě)好與主人公相關(guān)的一群人物，以造成民國(guó)的大時(shí)代氣象；三是寫(xiě)成信史，對(duì)主人公也對(duì)歷史負(fù)責(zé)；四是還原民國(guó)韻味——?dú)v史生活其實(shí)無(wú)法還原，但可以抓住最主要的特征，斯大林有句話很有道理：語(yǔ)言不是蜜，但能粘住一切。任何時(shí)代最豐富、最集中的信息量都保存在語(yǔ)言中。以民國(guó)時(shí)代知識(shí)分子語(yǔ)言風(fēng)格作為敘述語(yǔ)言特色，就是我追求的“民國(guó)韻味”。

我于彷徨之中寫(xiě)作《石瑛傳》，不料卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)入一個(gè)新領(lǐng)域，受益良多。我多少了解了那個(gè)距今并不遙遠(yuǎn)的民國(guó)時(shí)代和民國(guó)人物。這個(gè)了解很重要。能正確了解歷史，方能正確了解現(xiàn)實(shí)。有些過(guò)去認(rèn)為是正確的東西，其實(shí)似是而非。有些過(guò)去認(rèn)為是錯(cuò)誤的東西，其實(shí)有其相當(dāng)?shù)暮侠硇?。有些過(guò)去百思不得其解的東西，如今豁然開(kāi)朗了。歷史是不能如鋸木頭一樣鋸掉一截的，即便鋸去一截，那年輪也是統(tǒng)一的，只不過(guò)下頭是大年輪圈，上頭是小年輪圈。

寫(xiě)人物傳記與寫(xiě)小說(shuō)有較大的差異。寫(xiě)傳記沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)那樣的自由，是 “戴著腳鐐跳舞”，一切努力都是在“界線”之內(nèi)，這其實(shí)是對(duì)寫(xiě)作者嚴(yán)酷的訓(xùn)練，讓文字的光芒放射到界線之外，從一粒石子中發(fā)現(xiàn)礦藏，從一顆干核中發(fā)現(xiàn)沉睡的胚芽，從深埋地層的化石發(fā)現(xiàn)其生命的昨天。為了這種發(fā)現(xiàn)，自有種力量強(qiáng)迫你學(xué)習(xí)很多知識(shí)，不學(xué)，你就玩不轉(zhuǎn)它。不知不覺(jué)中，作者的知識(shí)面和思想境界就拓展了。

傳記與小說(shuō)當(dāng)然也有相同之處，即都注重人物性格的鮮明。但傳記與小說(shuō)在人物性格處理上卻有差異。小說(shuō)中的人物性格可由作者調(diào)動(dòng)一切手段加以塑造，作者持“生殺大權(quán)”。而傳記中的人物性格卻只能從傳主生平之中去發(fā)現(xiàn)。特別是功過(guò)是非的褒貶，尤其應(yīng)有“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”、如履薄冰的心態(tài)，我們對(duì)自己、對(duì)身邊熟悉的人、對(duì)當(dāng)下的世界也難有十分的把握，難道對(duì)前人就有十分的把握嗎？隨意褒貶前人，多數(shù)留下的是笑話。陳寅恪先生的話是值得我們深思的：“與立說(shuō)之古人，處于同一境界，而對(duì)于其持論所以不得不如是之苦心孤詣，表一種同情。”與傳主“處于同一境界”，這也應(yīng)該是寫(xiě)前人、評(píng)價(jià)前人的一個(gè)基點(diǎn)。