歷史的傷痛和文學(xué)的責(zé)任

□李炳銀

1934年10月，由于第五次“反圍剿”戰(zhàn)斗的失敗，中央紅軍主力不得不作戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移進(jìn)行長(zhǎng)征。紅軍走了，可因?yàn)閭?、因?yàn)楦鞣N復(fù)雜的原因留在閩贛蘇區(qū)的人們從此開(kāi)始了一個(gè)更加艱難的斗爭(zhēng)生活。數(shù)十萬(wàn)白匪的涌來(lái)，蘇區(qū)原來(lái)的政治生活環(huán)境和人際關(guān)系完全改變了慣性，黑云壓城，暴風(fēng)驟雨，日月倒懸，淚涌血濺，使不少曾經(jīng)活躍戰(zhàn)斗在革命洪流中的人們，遭遇到因?yàn)槭《枰袚?dān)的所有災(zāi)難。

瞿秋白被捕慘遭屠殺，陳毅、項(xiàng)英等人開(kāi)始了更加艱難的敵后游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，更有不少曾經(jīng)的女性革命者，或因身負(fù)傷病，或因懷孕在身，或因夫君無(wú)蹤，或因與丈夫聯(lián)系中斷，或因曾經(jīng)是紅軍的妻子而滯留在蘇區(qū)的女人們，從此開(kāi)始了人生最為不幸和苦難的日子。有關(guān)紅軍長(zhǎng)征及勝利的記載很多，而這些因?yàn)殚L(zhǎng)征而衍生的社會(huì)人生內(nèi)容，過(guò)去卻很少有人提起。

但是，真實(shí)的事實(shí)具有穿透時(shí)空和歷史的力量，事實(shí)總歸是會(huì)因存在而被人發(fā)現(xiàn)和光顧。在長(zhǎng)征70年之后，江西作家卜谷，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十幾年時(shí)間在當(dāng)?shù)厣洁l(xiāng)的走訪調(diào)查，終于發(fā)現(xiàn)和伴著辛酸眼淚，真實(shí)地為這些當(dāng)年處于革命戰(zhàn)爭(zhēng)漩渦，后來(lái)雖又經(jīng)歷苦難但卻長(zhǎng)期處于社會(huì)生活邊緣的人們做了歷史的告白。

《紅軍留下的女人們》，說(shuō)是長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)，其實(shí)是一個(gè)個(gè)人物歷史生活記錄的匯集。這里有堅(jiān)持當(dāng)年的約定，一直等待丈夫80年，仍然深情守望不變的池煜華、有與瞿秋白同時(shí)被捕的周月林、張亮，經(jīng)歷艱辛，最后卻是張亮誤死、周月林竟被懷疑是出賣(mài)瞿秋白的叛徒含冤27年，遭受許多打擊、有漂泊的紅軍孤女、有失落的元帥妻子、有遺落的紅軍歌手、有等紅軍丈夫不回而成“紅軍尼”的女人等等。在遭受過(guò)各種酷刑、奸污、屈辱等境遇后，各種各樣因與紅軍有關(guān)而從此出現(xiàn)人生變故的傳奇命運(yùn)，因?yàn)楹图t軍有關(guān)而存在的血淚遭遇情形，看了使人驚心和感嘆。這些曾經(jīng)的紅軍故事，這些因與紅軍有關(guān)而出現(xiàn)的人生經(jīng)歷命運(yùn)故事，是那個(gè)革命的歲月造就和遺留下來(lái)的革命苦難傳奇和不幸人生故事，它的存在因?yàn)楦锩鼩v史的復(fù)雜曲折或許不可避免。

《紅軍留下的女人們》，是在蕪雜浮躁的紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)出莊嚴(yán)和深情的寫(xiě)作。它突出地表現(xiàn)著作家的社會(huì)人生態(tài)度和文學(xué)創(chuàng)作態(tài)度。他不在社會(huì)的表層游蕩，不在自己的個(gè)人世界找尋波瀾，他不計(jì)辛勞地在山區(qū)、鄉(xiāng)村和都市奔波，去探究歷史的真面目，探視許多因革命而導(dǎo)致的人的命運(yùn)傳奇和驚心動(dòng)魄的情感故事，在認(rèn)識(shí)感受歷史的同時(shí)，感受一種人的精神和命運(yùn)。因此，卜谷所記述的對(duì)象，盡管有不少傳奇的色彩，像池煜華因?yàn)殚L(zhǎng)期倚門(mén)等待，竟然將1.1尺高，1.5寸厚的門(mén)檻踏出一個(gè)大凹槽，僅差一寸就要穿幫的情形，就非常的奇特和富有意蘊(yùn)。但是，這不同于很多只著眼對(duì)象傳奇特點(diǎn)而較少內(nèi)容開(kāi)掘的獵奇之作，是有很強(qiáng)的真實(shí)象征意義的。這種自覺(jué)堅(jiān)守歷史觀察和肩負(fù)文學(xué)責(zé)任的行動(dòng)，在現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作中非常有益和可貴。

革命者人性的善與美

□石一寧

卜谷的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《紅軍留下的女人們》（大眾文藝出版社出版），通過(guò)14組“紅軍留下的女人”的故事，寫(xiě)出了一段少為人知、或者說(shuō)其中的細(xì)節(jié)少為人知的歷史?！凹t軍留下的女人們”這一書(shū)名初看起來(lái)不是很含蓄和雅致，但讀完這部作品之后，我覺(jué)得這個(gè)書(shū)名頗為耐人尋味。因?yàn)樽髌返膬?nèi)容十分凝重，也非常沉重。作品寫(xiě)出了沉重的歷史、沉重的故事、沉重的人物。沉重，是因?yàn)榭嚯y；而苦難，是因?yàn)樾叛?，因?yàn)槔硐?，因?yàn)樨?zé)任。作品所寫(xiě)的一個(gè)個(gè)歷史片斷，一個(gè)個(gè)故事的主人公，令人潸然淚下，也令人陷入久久的沉思。我在閱讀的過(guò)程中，心中的波瀾可謂大起大伏，感情隨同主人公們大喜大悲。這樣的閱讀效果，體現(xiàn)了作品的一大藝術(shù)魅力——這就是作者深度地潛入人物的內(nèi)心世界，潛入人物悲歡離合的命運(yùn)，寫(xiě)出了人物的性格，寫(xiě)出了人物的靈魂。

卜谷對(duì)這部作品中所寫(xiě)的這些女性人物，對(duì)她們的思想、情感，有著透徹的理解和同情。他理解她們的苦難、她們的悲劇命運(yùn)，更理解她們的崇高，理解她們的善，理解她們的美，理解她們的內(nèi)心世界的偉大和光輝。如作者對(duì)池煜華和李才蓮的愛(ài)情的理解，對(duì)池煜華幾十年的等待（實(shí)際上也是終生的等待）的理解（《一諾百年的愛(ài)情守望》）；對(duì)彭國(guó)濤不講待遇、不計(jì)代價(jià)地照顧、侍候46位烈屬老人的理解（《46個(gè)烈屬老人的孝女》）。這些苦難中的女性被苦難所傷害，然而她們對(duì)美與善的價(jià)值的堅(jiān)守，卻又使她們超越了苦難。

更重要的是，作者對(duì)《紅軍留下的女人們》這部作品中人物性格和命運(yùn)的透徹理解，還因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)革命的深刻理解。他所表現(xiàn)的女主人公的苦難和命運(yùn)，也是革命的艱難和命運(yùn)。他寫(xiě)出了革命的“后院”，寫(xiě)出了革命的“第二天”，寫(xiě)出了革命與人性的關(guān)系，寫(xiě)出了革命與犧牲的關(guān)系，寫(xiě)出了革命的代價(jià)；同時(shí)，也提出了如何善待每一個(gè)革命者、如何善待每一個(gè)革命兒女的嚴(yán)峻問(wèn)題。但如同作品中的女主人公們一樣，作者對(duì)革命沒(méi)有懷疑，沒(méi)有悲觀，而是以一個(gè)個(gè)女主人公的傳奇遭遇和命運(yùn)，詮釋了中國(guó)革命豐富和深刻的內(nèi)涵。作者對(duì)中國(guó)革命的思考，不是以理論的雄辯的語(yǔ)言，而是以一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事、一個(gè)個(gè)感人的形象來(lái)傳達(dá)自己的所懷所想，來(lái)啟發(fā)和引起讀者的深思遐思。

此外，書(shū)的有些篇章似可再加充實(shí)。如《美麗如狐的女“紅匪”》一篇，主人公廖秀姑后期的經(jīng)歷事略有些模糊，頗讓人有撲朔迷離之感。對(duì)再現(xiàn)革命歷史的艱苦卓絕，或折射革命與人性、革命與人的命運(yùn)的深層關(guān)系和主題，可有更充分些的采訪和更開(kāi)闊一些的思路，或許應(yīng)是卜谷下一步創(chuàng)作的用力所在。

紅土地上的堅(jiān)守

□賀紹俊

紅土地是典型的江西地貌，有時(shí)候我們會(huì)用紅土地來(lái)指代江西。記得20年前，江西文學(xué)界曾經(jīng)發(fā)起過(guò)一次“走出紅土地”的討論，江西的作家和評(píng)論家們痛感江西文學(xué)因循守舊，缺乏突破和創(chuàng)新精神，認(rèn)為作家的眼睛不能只盯著江西這塊土地，而應(yīng)該開(kāi)闊眼界，吸收新的思想，才能在文學(xué)上有所作為。今天，再次提到這場(chǎng)討論還是很有意義的。在我看來(lái)，紅土地應(yīng)該有兩層含義。一個(gè)自然是指江西的地貌特征，另一層意思是這塊土地上曾經(jīng)演繹了紅色歷史的輝煌。

我以為身處紅土地上的作家們，不僅要有“走出去”的胸懷，而且還要有“堅(jiān)守住”的信念——堅(jiān)守住紅色歷史的精神價(jià)值。

卜谷深深懂得紅色歷史的分量，紅色歷史也成為他最為重要的寫(xiě)作資源。他這方面的作品就有《少共國(guó)際師》和今年出版的《紅軍留下的女人們》。卜谷是一位很有心眼的作家，也是一位不辭辛勞的作家。他生長(zhǎng)在紅色歷史積淀最深厚的地方，可以說(shuō)身邊到處都是寶貴的歷史資源，隨手拈來(lái)就可以敷衍成篇，但他并不做討巧的寫(xiě)作，而是花很多時(shí)間進(jìn)行艱苦細(xì)致的采訪，挖掘更多的一手資料。《少共國(guó)際師》是他30余年體驗(yàn)生活和采訪積淀的結(jié)晶?！都t軍留下的女人們》前后也進(jìn)行了十來(lái)年的采訪，獲得大量當(dāng)事人的第一手資料。卜谷還善于尋找特別的角度，通過(guò)特別的角度，能夠觸摸到歷史的皺折處。《紅軍留下的女人們》就是這樣一部作品。卜谷在這部作品中寫(xiě)了十多位紅軍時(shí)代參加到革命洪流中的女人。專(zhuān)門(mén)寫(xiě)革命隊(duì)伍中的女性，這就是一種特別的視角。

今天，紅色歷史似乎又紅火了起來(lái)，但這種紅火是被消費(fèi)主義裹挾著的紅火，在娛樂(lè)至上的原則下，人們不惜以褻瀆、歪曲、顛覆其精神價(jià)值的方式去書(shū)寫(xiě)紅色歷史。在這樣的大背景下，“堅(jiān)守住”的寫(xiě)作姿態(tài)就有了特別的現(xiàn)實(shí)意義。從這個(gè)意義上說(shuō)，我們就應(yīng)該對(duì)卜谷的寫(xiě)作給以大力的支持。當(dāng)然，這種堅(jiān)守住不是守舊，不是停留在原來(lái)的水平不求發(fā)展，這種堅(jiān)守住應(yīng)該是一種創(chuàng)造性的堅(jiān)守住。從這個(gè)角度上說(shuō)，我們又應(yīng)該對(duì)卜谷的寫(xiě)作賦予更大的期待。因此我情愿將卜谷的作品看成是一塊璞玉，如果施以更加精細(xì)的打磨，一定會(huì)變得更加璀燦奪目。

革命、犧牲與文學(xué)的本色

□陳福民

《紅軍留下的女人們》是卜谷以自己真切的責(zé)任感歷史感，為中國(guó)革命的女性樹(shù)碑立傳所做的一次成功努力。

紅軍這一代跟抗日這一代，差別很明顯。因?yàn)榭谷帐侨褡宓目谷?，各界精英奔向延安或者奔向重慶，抗日干部的文化水準(zhǔn)相對(duì)說(shuō)是比較高的。但是紅軍這一代，在20年代末30年代初期，主體都是我們土生土長(zhǎng)不識(shí)字的農(nóng)民。正是這樣一批人養(yǎng)育和支撐了第一個(gè)蘇維埃紅色政權(quán)，為中國(guó)的現(xiàn)代歷史轉(zhuǎn)型奠定了一個(gè)基礎(chǔ)。革命是從這里出發(fā)的，它就是中國(guó)農(nóng)民與中國(guó)革命的命運(yùn)或者宿命。卜谷通過(guò)《紅軍留下的女人》這部書(shū)的寫(xiě)作，挖掘了呈現(xiàn)了或者說(shuō)再現(xiàn)了我們所熟悉的革命歷史之外的一種真正的革命歷史。當(dāng)我們從農(nóng)民和女人的視角去看歷史，去理解那個(gè)時(shí)代的革命，你就會(huì)看到，原來(lái)在中共黨史或者中國(guó)革命史中那些波瀾壯闊、偉大光輝的革命之外還有這樣一個(gè)革命。然后你會(huì)去想，究竟哪種革命是最符合革命的真相呢？這樣的設(shè)問(wèn)當(dāng)然是沒(méi)有意義的，應(yīng)該說(shuō)都是真相。但是卜谷這個(gè)作品，從一個(gè)鮮為人們關(guān)注的視角，給我們補(bǔ)上了一個(gè)更為原生態(tài)的、更關(guān)乎我們生命感受、更容易為每一個(gè)中國(guó)老百姓理解的歷史。

第二個(gè)啟示，就是在“革命之外”。每當(dāng)說(shuō)到革命，很自然就會(huì)想到政黨、戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家、未來(lái)等等，這都是革命題中應(yīng)有之義。但同時(shí)，革命是要死人的，革命是要吃飯的。正如恩格斯在馬克思墓前講話中所說(shuō)的，馬克思對(duì)人類(lèi)最大的貢獻(xiàn)，就是在于“馬克思發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來(lái)為繁蕪叢雜的意識(shí)形態(tài)所掩蓋著的一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等等”。因此，使每個(gè)人以及這些人構(gòu)成的一個(gè)族群或者國(guó)家能夠擁有吃飯的權(quán)利，是革命最偉大的定義?！都t軍留下的女人們》在這里所呈現(xiàn)的革命，正是由那些具體到了“吃、喝、住、穿”的生活元素所構(gòu)成的。比如革命勝利后黃明生軍長(zhǎng)尋找他失散多年的瞎妹妹，按照通俗的想法，哥哥當(dāng)了將軍、軍長(zhǎng)，要從貧苦破落的地方接妹妹到北京那么神圣高貴的大地方去享受榮華富貴了。兄妹團(tuán)聚的背后是成功者對(duì)犧牲者予以彌補(bǔ)的革命邏輯，而放棄團(tuán)聚，似乎是一種生活邏輯。仔細(xì)想，哪個(gè)邏輯更強(qiáng)大更真實(shí)呢？這是需要作出選擇的。最終，這個(gè)女人選擇留在瞎丈夫身邊。這個(gè)老瞎子不僅是她的丈夫，還是她的老師，她落難時(shí)的救命恩人。如果革命離開(kāi)了這些很真實(shí)的元素，就會(huì)成為一個(gè)空架子。

第三個(gè)啟示，就是在“江姐之外”。這部書(shū)的主題是紅軍留下的女人們，主角是女人。戰(zhàn)爭(zhēng)讓女人走開(kāi)，但中國(guó)革命請(qǐng)女人參加了。以往我們所了解的中國(guó)現(xiàn)代革命中的女性，基本是江姐、趙一曼、劉胡蘭這一類(lèi)慷慨赴死、英勇就義的形象。這固然是非常真實(shí)的一面，但是卜谷寫(xiě)紅軍留下的女人們的這一面，給我們展示的，是在江姐之外，還有如此平淡悲慘的犧牲——我們說(shuō)的這個(gè)英勇?tīng)奚皇呛爸谔?hào)的英勇?tīng)奚?，而是跟生活邏輯相關(guān)的令人震撼無(wú)言的一系列的犧牲。這犧牲，不僅是死亡，還有生離死別、顛沛輾轉(zhuǎn)，恐怖、饑餓以及被強(qiáng)暴、被販賣(mài)，無(wú)數(shù)次的生育。她們是一群被作踐、被壓迫的人，然后她們用自己默默無(wú)聞的屈辱一生支撐和養(yǎng)育了革命。在江姐之外，中國(guó)革命的女性，是有相當(dāng)這樣的一批人。關(guān)于女性在戰(zhàn)爭(zhēng)和民族動(dòng)亂中所付出的犧牲，我覺(jué)得是很重要的一個(gè)視角。革命暫時(shí)失敗了，這失敗以及更為悲慘的犧牲，同時(shí)是由女人來(lái)承擔(dān)的。關(guān)于中國(guó)革命這樣一段由女性承擔(dān)的歷史，此前很少被正面觸及過(guò)，偶有觸及也會(huì)刻意拔高渲染英勇，但是卜谷并沒(méi)有用那種特別深情的文學(xué)手法去夸張偉大的意義，而是寫(xiě)出那如生活一樣的平實(shí)、質(zhì)樸與艱難。

在歷史之外寫(xiě)歷史，在革命之外寫(xiě)革命，在江姐之外寫(xiě)女性，不管在哪個(gè)之外，最終都要回向文學(xué)之內(nèi)，都要通過(guò)文本來(lái)說(shuō)話。如何去面對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)在敘述上的困難，可能是卜谷在未來(lái)寫(xiě)作中需要面對(duì)和處理的一個(gè)問(wèn)題。

（《紅軍留下的女人》，卜谷著，大眾文藝出版社2011年6月出版）