□徐春林

出 戲

小寒在節(jié)氣中，無疑是最冷的時(shí)候。比大寒還讓人畏懼和害怕，手指窩在褲兜里拿不出來。日照山野的時(shí)候到處冒著濃濃的白色氣體，猶如是裊裊云煙形成的一層層霧。又如是一條蠶絲裙帶，系在女人纖細(xì)的褲腰間。幾個(gè)月、一歲的孩童抱在大人的手上，用棉花縫扎成的棉毯包裹著。棉花是當(dāng)年新收起來的，抗寒能力相當(dāng)強(qiáng)。躲藏在棉毯里的孩子，轉(zhuǎn)動(dòng)著圓溜溜的眼睛。兩歲、三歲的孩童坐在門前的小矮凳上，蕩漾著小腿，鼻子上流著漿糊般的鼻涕。其他的男人、女人、老人和小孩都早早地來到了臺(tái)前，準(zhǔn)備著一些道具，各自為一些角色在臉上涂鴉。炭火開始還是紅紅的，僅一會(huì)兒上面就覆蓋著一層白色灰沫。這時(shí)節(jié)祠堂門前的樹丫是凍死了半截的，樹葉也是一片都不剩了。辣椒、花椒，總之一咬上去能夠擠壓點(diǎn)火辣辣的味道的食物，都成了人們的搶手貨。

那是1980年11月，是我剛剛出生后的幾個(gè)月里。這是后來我父輩講給我聽的一些事：我父親從大隊(duì)部回來，臉色發(fā)青。說是明天要他上主角，這怎么得了。今天一天的氣溫都好低，一天都是霧罩著的。冷是不用說，連情緒也受到了影響。家里一點(diǎn)炭火都沒有了，砍回來的柴也不是好貨，都是一些不易燃燒的大葉婆，還是半濕的。沒有等到坑干，就要放在火爐里。滿屋里都是煙，咳嗽聲一片。

“去百云那里擔(dān)幾擔(dān)炭來吧?！卑僭剖俏夜酶福瑹康?。我父親與母親商量著?！疤渴切枰堪?，可是沒有人去擔(dān)啊?！薄斑@沒有炭，日子怎么過得下去。”父親說著，打著杉皮火出了門。

土窯是上半年開始點(diǎn)火的，這個(gè)時(shí)候就火了起來，山頭上到處冒著青煙。賣炭翁挑著沉甸甸的擔(dān)子，走東家，跑西家，扁擔(dān)壓在肩膀上咋咋地響。人家冷得蝸居在家中，他則搖頭晃腦地走在山路上，滿頭大汗的。

這些日子土窯不知道出了咋問題，賣炭的人都不上門送炭了。本來進(jìn)入立冬，賣炭翁就上門送炭了的，今年與往年不一樣，沒有等到送炭的人。

去百云姑父家要翻兩座山，父親去時(shí)還是上半夜，回來已是下半夜二更時(shí)分了。走進(jìn)家門時(shí)，挑了一大擔(dān)的木炭。臉上到處是一片黑，就像是關(guān)公一樣。把炭火放在火爐里點(diǎn)燃，整個(gè)房間春天一樣溫暖。父親坐在椅子上烤著火，睡著了。母親幫父親蓋上棉被，就讓他這樣睡著。呼嚕聲，一波接著一波，他實(shí)在是太累了。這一出戲也賺不到幾個(gè)銀子，大家是輪流著上臺(tái)，主角的負(fù)擔(dān)比較重，誰都不愿意上主角。

黑皮是在這個(gè)季節(jié)到鍋莊的，他就像是一個(gè)傻子，傻乎乎地坐在戲臺(tái)前的那只破凳子上哆嗦著，就像寒號(hào)鳥一樣。戲開演之前是要清場的，一些非演戲的人員都要到場外去排隊(duì)買票。門口有人專門負(fù)責(zé)收取銅銀，收了銅銀后再逐個(gè)進(jìn)場。坐下后稍過兩分鐘，戲臺(tái)上就龍飛鳳舞起來。

父親拿著大槍對(duì)著那扇灌滿著風(fēng)的門口時(shí)，看見了那雙眼睛。一臺(tái)戲累了半死，得到的收入不過于一個(gè)銅錢?；氐郊?，后面還跟著個(gè)乞丐。不用父親怎么說，母親就大抵知道了咋回事。

星星點(diǎn)點(diǎn)的火光把房內(nèi)照亮了，有一種紅薯燒焦的味道。母親把唯一的半小洋瓷碗米飯從鍋里取了出來，周圍橫七豎八圍著幾只大蟒薯?；馉t里的薯是剛剛放下去的，火炭是父親昨夜在姑爺家挑回來的，那可是最好的木炭。放在樓角里大半年了，干過骨了。這炭還是陳年木炭，今年百云姑爺家的土窯還沒點(diǎn)火。

黑皮是廣東人，皮膚黑黑的，黑得就像是一只烏鴉。其實(shí)黑皮還有個(gè)大名，是我父親叫習(xí)慣了綽號(hào)。我那時(shí)還小也不知道他的大名到底叫什么。

那陣子廣東還不富裕。黑皮到內(nèi)地來找工作，想混口飯吃。他沒什么手藝，也沒有知識(shí)。之前在家里只會(huì)用楠竹做一些竹椅，生意不景氣就干脆跑了出來。

那年頭鍋莊并不富裕，鍋莊的大戲可是遠(yuǎn)近聞名?；ㄒ粌蓚€(gè)銅錢來飽眼福的人那是一波接一波，就像是流水一樣從來沒有間斷過。這黑皮也不是演戲的料，父親也根本就沒想過讓他上臺(tái)。要是演砸了，那會(huì)影響鍋莊的。這塊戲牌有了100多年了，傳了好幾代都不衰。唱的腔還是原來那個(gè)調(diào)，那味道就像是陳年老酒。

后來我知道了黑皮是來鍋莊打工的，那也是鍋莊里第一次出現(xiàn)的代名詞。以前沒有人說過“打工”，也不知道“打工”是干什么。后來我們都知道了“打工”就是外出找活干。我就是有點(diǎn)想不通，像鍋莊這樣的窮地方居然都有人來“打工”。那年頭不要說是鍋莊窮，全國窮得揭不開鍋的地方多如牛毛。說是“打工”，實(shí)際上也就是出來混飯吃。

我母親缺少奶水，在兜里我總是哇哇地哭個(gè)不停。小臉蛋紅紅的，母親說不是凍紅的，是火氣太重了，吃的都是麥糊。黑皮抱著我喔喔地跳著，好像我是他的孩子一樣蹦跳著。

黑皮來到鍋莊之后，他一直想學(xué)戲。其實(shí)他真是塊演戲的料，演關(guān)公不用涂鴉。這是鍋莊唯一的絕活，是用來維持生計(jì)的。一個(gè)外來人，哪敢傳授給他。這也不能完全怪父親，村子里的規(guī)矩就是條約。

沒有加入戲團(tuán)總得混口飯吃，他就在村子里干起了絕活。鍋莊的苦竹是成山的，多得沒辦法派上用場。黑皮會(huì)用苦竹做涼席，做出來的涼席那可是耐用又美觀。給我家做了一床之后，村里好多人家都請(qǐng)他去做。那個(gè)下午，他回來了。像是一只被人懲罰過的羔羊一樣，母親問他吃沒有，他說吃過了。母親知道他沒有吃飯，在火里燒了幾只紅薯給他。他狼吞虎咽般吃了下去，吃完后就去收拾東西。一個(gè)包，包里夾著幾件衣服。我父親不在家，他對(duì)母親說，嫂子我走了，你們的恩情我一定會(huì)報(bào)的。母親拉不住他，也不想拉他。我家的鍋里也沒有剩余的口糧，自己都是湊合著過日子。他說要走，母親也就沒有挽留。畢竟留住他意味著父親就得多出幾場戲，手得多裂幾道口子。

那年冬天，炭火成了我家的稀奇東西。黑皮以前沒有烤過這樣的木炭，成天習(xí)慣性地提著裝著火炭的破洋瓷碗去看戲。每次蹲在臺(tái)下笑得前赴后繼，還比劃著一些戲臺(tái)上的動(dòng)作。那陣子本來是父親最不想出戲的時(shí)候，有了黑皮這個(gè)戲迷他也就重新燃燒起了那團(tuán)火焰。

黑皮在我家住的時(shí)間就是那個(gè)冬天，后天春天花開的時(shí)候他就走了。父親說，他像是一陣風(fēng)一樣，隨著風(fēng)來的，后來又隨著風(fēng)走了。黑皮離開鍋莊之后，鍋莊的大戲也涼了起來。我家也是相當(dāng)?shù)睦щy，父親也被迫去了外地打工。去了一年多才回來，爺爺都以為他回不來了。是不是已經(jīng)死在了外面，母親已經(jīng)是傷心過度了。就在我們不再期盼的時(shí)候，父親回來了。他黑得不像樣了，人也瘦得像是一把干柴。與黑皮來時(shí)的樣子有幾分相似。

回來了就好。母親說。

是啊，回來就好。差點(diǎn)就沒命回來了。

那次回來之后，父親就沒有再走了。他也沒有出戲了，做起了涼席。你別說，鍋莊的大戲還真沒這涼席值錢。

許多年之后，我知道了父親在外面差點(diǎn)餓死。幸虧他遇上了黑皮，是黑皮救了他一命。父親說，他是走路回來的。在路上沒有吃的，沒有喝的，他打算死在外面的時(shí)候他爬到一家茅舍外躲避寒冷。茅舍里住著的人就是黑皮。黑皮把唯一的口糧給了他，黑皮說父親是他的恩人。

黑皮之后再也沒有與我家有任何往來，父親這輩子中留下了個(gè)天大的遺憾。他后悔沒有教黑皮演大戲，黑皮卻教了他做涼席。

大 雪

鍋莊的大雪來得很突然，沒有一點(diǎn)征兆。一夜之間大雪把鍋莊裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。

沉寂的夜晚，風(fēng)很大，從屋外傳來枝丫發(fā)出嘰喳的聲音。光禿的樹木最不容易受傷，四季常青的樹木會(huì)被風(fēng)攔腰刮斷。反正在這樣的冬季是逃不過大雪的遭遇的，厚厚的大雪把天地間全部覆滅?？嘀瘛⒆鯓溥@些骨節(jié)脆弱的樹木，雪過后都會(huì)讓人目不忍睹。

大雪在我很小的時(shí)候，是經(jīng)常可以看到的。一個(gè)冬季下來，尺把厚的雪至少要下兩場。除此之外還會(huì)不擇日紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄雪花，這些雪一下也是好幾天。本來雪總會(huì)給人們帶來好的兆頭，對(duì)于鍋莊來說下雪就是不幸的事兒了。

在鍋莊，冬季人們?nèi)∨玫亩际悄咎?，燒飯的都是木柴。這雪一下，一些沒有備足柴火的人們苦不堪言。大雪一般要半個(gè)月才化，化雪之前雪都覆過了家門檻。除了一些調(diào)皮的孩子會(huì)去雪地里堆雪人，打雪仗外，大人們是連戲都不會(huì)出的?？磻虻娜硕际谴迮赃吺锇舜遐s來的，這樣的雪天誰還會(huì)來看戲。你別說，無論雪多大都會(huì)有個(gè)小戲迷出現(xiàn)在戲臺(tái)上。這個(gè)戲迷就是我兒時(shí)的小伙伴，叫蔡秀娟，比我大一歲。蔡秀娟算得上是個(gè)美人兒，很小的時(shí)候就長得有模有樣的。

蔡秀娟住在我家屋背的半山上，幾間破破爛爛的土房子，還蓋著一些枯黃的茅草。雨雪天房內(nèi)到處漏水，環(huán)境極其的惡劣。那簡直就不是人住的地方，還不如人家的牛欄。她爺爺是一個(gè)殺豬的人，也是鍋莊唯一的屠夫，牛高馬大的，還留著粗糙的胡子。

我很小的時(shí)候，經(jīng)?？匆娝斨笱┤タ巢?。本來村子里兩姓人家是向來不和的，徐家唱戲，蔡家賣肉，井水不犯河水。蔡家只有他一戶人家，徐家卻不同，興旺發(fā)達(dá)，子孫萬代。到我那一代已經(jīng)是十九代了，人口已是三百多號(hào)。說是井水不犯河水，那也只是片面之詞，徐家只出戲子，沒有殺豬的屠夫。到了過年還得請(qǐng)姓蔡的殺豬，這個(gè)任務(wù)就全部落在了粗胡子身上。他是跑東家，串西家。生意是大好，大黑了還在人家忙碌著。生意好并不意味著日子就會(huì)跟著好，屠夫的工錢基本上都是豬肚子里面的小腸，他殺完一頭豬就把豬肚子里的小腸取走。沒飯吃不能吃豬腸過日子，蔡秀娟在學(xué)校里吃的菜就是辣椒炒豬腸。那豬腸都是早上炒好的，等到中午拿出來吃時(shí)已經(jīng)成了“豆腐干”。不過她吃起來的樣子卻不怎么痛苦，反而挺自在的。

那些年月，她家吃不上一粒米，都是吃紅薯過日子。幫別人家殺了一輩子的豬，自己家卻從來沒有豬肉過年，想想那日子，真是酸楚的了。

蔡秀娟是個(gè)很不錯(cuò)的小姑娘，我們都很喜歡她。鍋莊的大戲只屬于徐家的，可我還是經(jīng)?？匆姴绦憔暝诤笈_(tái)涂畫著。有些戲是需要小孩子當(dāng)配角的，比如我就演過“孤兒”。我雖然有演戲的機(jī)會(huì)，對(duì)演戲興趣卻不濃，都是大人逼上臺(tái)去的。戲完了還要挨罵。

你來幫我演配角吧。我對(duì)蔡秀娟說。

不行，這是你們男人的事。

蔡秀娟愛戲，戲人散盡的時(shí)候，她會(huì)一個(gè)人站在臺(tái)上扭著脖子。我會(huì)是她唯一的“戲迷”。

我覺得蔡秀娟真是塊演戲的好料子，她那姿勢(shì)，那身段那表情都與演員相關(guān)。我不是演戲那塊料，就像我父親說我不是讀書那塊料一樣。

睡懶覺是我小時(shí)候一個(gè)很不好的習(xí)慣，每天還在被窩里就聽見了她的叫喊聲。我母親總是嘮叨著說，娟在喊上學(xué)。娟的好我記得，她總是像催命鬼一樣催我上學(xué)。

走在上學(xué)的路上，我走在前頭，她走在后頭。我有意把她摔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有一陣子我對(duì)她嫉妒極了。她學(xué)習(xí)成績好，而我偏偏是孺子不可教。父親總是拿她來打比方，說我就是不如她。之后，上學(xué)的時(shí)候我總是與她隔著距離。

鍋莊那山真是高，路也陡峭。本來這樣的雪天我們是不會(huì)去上學(xué)的，有時(shí)候去了之后才知道今天老師都沒有來。娟是比較倔的，只要雪下得不大，她都會(huì)去上學(xué)。她去我也得去。雪天我們是手拉手走著的，那天我只顧自己一個(gè)人往前走了。下一個(gè)山頭后，我聽見了后面大叫的聲音。緊接著一聲巨響。那一刻，我沒有多想就往回跑去。等我喘著粗氣站在她面前時(shí)，她蹲在地上嗚嗚地哭著。臉上還殘留著一道血口子，鼻子里也留出了鮮血來。我嚇得站在旁邊亂了方寸。那次是我拉著她的手回家的，她笑得特別開心。我問她還痛不？她說已經(jīng)不痛了。

你家的條件比我家好，我根本沒條件讀書，你以后一定會(huì)有個(gè)好的將來。蔡秀娟說。我的成績那么差，怎么會(huì)有未來呢？我用奇怪的眼睛看著她?！耙院笸砩暇蛠砦壹乙黄鹱鲎鳂I(yè)吧?！敝笏€真的幫我補(bǔ)課，在炭火爐前寫寫畫畫。

我知道了蔡秀娟的父母其實(shí)早已離婚了，她母親還沒有找到下家所以還與他父親住在一起。也就是那時(shí)，她母親離開了這個(gè)家，帶走了與她朝夕相處的妹妹。放學(xué)回家后，她四處尋找，哭得死去活來?？粗菢幼?，我真的很心疼。母親說，沒娘的孩子真是苦。她母親離開鍋莊沒多久，那殺豬的爺爺也去世了。那個(gè)晚上殺完豬回家的時(shí)候在一個(gè)叫雷公崖的地方摔了一跤，等眾人趕到的時(shí)候，她爺爺是一點(diǎn)氣都沒有了。就像是鍋莊的大雪一樣，來得很突然。屠夫的死對(duì)這個(gè)寒酸的家庭更是雪上加霜，冷得讓人心寒。

我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，那天早晨我照常去邀蔡秀娟上學(xué)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不在家了。之后，我再也沒有見到過她。她就像是人間蒸發(fā)了一樣，好些年我都是一個(gè)人上學(xué)，然后一個(gè)人回家。村里人開始傳著一些有關(guān)她的事情，都說她母親找了個(gè)有錢的男人把她也接走了。我不太敢相信這是事實(shí)，我知道她是個(gè)有骨氣的人。她那么熱愛鍋莊，不會(huì)隨便離開的。我希望能夠再次看到她，希望她能夠回來跟我一起上學(xué)回家。

之后的幾年，我也長大了。我打聽過她的消息，還發(fā)表了尋找她的文章。我甚至還會(huì)站在鍋莊那長滿茅草的黃土坡上高聲呼喊著她的名字：蔡秀娟。

好多年之后，我聽到一些有關(guān)她的消息。版本都不一樣，有人說她現(xiàn)在已經(jīng)是一名老師了，也有人說是一名醫(yī)生。不管是什么，我聽后都很高興。至少她已經(jīng)擺脫了那份苦不堪言的生活。

現(xiàn)在的鍋莊氣候發(fā)生了翻天覆地的變化，已有好些年沒有普降大雪了。說來還真奇怪，今天一覺醒來，又發(fā)現(xiàn)鍋莊已是大雪紛飛。