◎ 馬鈴薯兄弟Vs梁小斌

■馬鈴薯兄弟（以下簡(jiǎn)稱馬）：在各種關(guān)于中國(guó)新時(shí)期詩(shī)歌的歷史描述中，你都是一個(gè)不可省略的名字。你是“朦朧詩(shī)派”（這個(gè)名字很荒誕，但由于約定俗成，為了表述方便，我還是這么用吧）最有代表性的人物之一。你的《雪白的墻》《中國(guó)，我的鑰匙丟了》等作品膾炙人口，影響過(guò)一大批學(xué)詩(shī)的人。首先，想請(qǐng)你簡(jiǎn)單談?wù)勛约旱膶?xiě)作歷程。你什么時(shí)候、怎么樣開(kāi)始詩(shī)歌寫(xiě)作的？最初激發(fā)你寫(xiě)作的動(dòng)因是知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)么？你最早發(fā)表作品是什么時(shí)候？寫(xiě)的是什么？

■梁小斌（以下簡(jiǎn)稱梁）：我跟你說(shuō)，一切“運(yùn)動(dòng)”起始，至少看上去像是生活本身，一種最初天然的生活本身，后來(lái)變?yōu)樯畹膲浩?。這里有一個(gè)神秘的過(guò)程。陜西有個(gè)叫王貴的農(nóng)民，他白天給地主打工，晚上跟兄弟們?cè)谝粔K研究鬧革命的事情。這情景現(xiàn)在看起來(lái)有點(diǎn)怪，好像是王貴利用業(yè)余時(shí)間跑到外面去玩。我寫(xiě)的第一首詩(shī)是歌頌拖拉機(jī)的，就是那個(gè)在泥地里隆隆有聲的家伙，在我的詩(shī)里都是散發(fā)著紅色的光芒，我還虛構(gòu)了一個(gè)老大爺拍著紅色的油箱，一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：“小伙子，真棒”。這于是引起了我幸福的遐想，他究竟是在夸誰(shuí)，是我、還是拖拉機(jī)？我骨子里實(shí)際上是一個(gè)遠(yuǎn)離勞動(dòng)工具的人，把生產(chǎn)隊(duì)送給我的結(jié)著綢緞的鐮刀當(dāng)作獎(jiǎng)品，塞到箱子底下去了。他們總不能叫手上沒(méi)有工具的人干活吧，他們后來(lái)還真的認(rèn)為我不是勞動(dòng)的行家里手，就給了我一份看守打谷場(chǎng)的差事，我戴著草帽，拎著竹竿在草堆邊上坐了有四年光景。我過(guò)著一種攆雞還得看主人的生活，我偎依的大草堆不論我如何往外面掏草都永遠(yuǎn)掏不完，后來(lái)它被一把大火燒掉了，就是草堆失火的時(shí)候，我也不好意思去救，火勢(shì)太大，容易把我變?yōu)榫然鹩⑿?，火?shì)小了，又容易被人發(fā)現(xiàn)我來(lái)晚了。我就坐在知青小屋門(mén)坎上看，也不退回屋里。我的少年時(shí)代，是不是自我意識(shí)太強(qiáng)烈了，連救火這等大事，也害怕出丑，因?yàn)樵趧趧?dòng)或是在救火的人一般脾氣都很大。他們有一種即時(shí)的優(yōu)越感，我拎著臉盆出門(mén)，一不小心碰到了他們彎曲的身軀，真沒(méi)想到他們站得是那么的僵硬，那么凜然。他們擰直脖子罵了我一句，這使我留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)，我還沒(méi)有足夠覺(jué)悟，回敬他們，在詩(shī)歌里我卻表達(dá)著對(duì)類似勞動(dòng)場(chǎng)景的崇敬，我寫(xiě)了許多歌頌勞動(dòng)的詩(shī)，把勞動(dòng)當(dāng)成一種勞動(dòng)造型來(lái)寫(xiě)，我曾說(shuō)：“明天一早就下地，一定要開(kāi)好第一犁”。這源于我的確碰過(guò)犁鏵，我僅是在社員去吃飯牛去吃草的時(shí)刻，趁著野地?zé)o人，走到大田中央去摸了它一下。在“當(dāng)時(shí)”，所謂勞動(dòng)或是勞動(dòng)者的形象，經(jīng)過(guò)好幾代詩(shī)人的不斷塑造，已經(jīng)進(jìn)入了塑像化階段。有一句寫(xiě)知青的詩(shī)說(shuō)：“頭一陣大漠的風(fēng)沙，翻卷起他們新裝的衣袖”，我對(duì)此迷戀不已，這樣的知青幾乎是整個(gè)身軀探出窗外，難度是很大的，所以很美，因?yàn)槲覀儧](méi)有什么美的偶像可以學(xué)習(xí)，我承接了先輩詩(shī)人向勞動(dòng)靠攏這一主題，我們學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)歌如同戰(zhàn)士學(xué)習(xí)扛槍一樣，最美的時(shí)刻是扛槍的長(zhǎng)者幫你系好鞋帶，比我有力量的人與詩(shī)人形成一種溫和關(guān)系是詩(shī)人寫(xiě)作的夢(mèng)想，這夢(mèng)想恐怕繼續(xù)有用，另外比我們強(qiáng)大的那個(gè)形象，他僅對(duì)“自己人”溫柔，而對(duì)待敵人他卻要發(fā)很大的脾氣。我在打谷場(chǎng)上看露天電影，看到了勞動(dòng)英雄王進(jìn)喜“拼命拿下大油田”的勞動(dòng)姿態(tài)，后來(lái)他在揮舞拳頭，因?yàn)榇罄惹∏捎譀](méi)有了聲音，我不知他在說(shuō)些什么，這太令我好奇了，我終于在報(bào)紙上讀到了那句話，誰(shuí)要是反對(duì)大慶紅旗，我就一拳頭把它砸到地球底下去。這就是語(yǔ)言暴力。

■馬：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，由于被列入朦朧詩(shī)的那些作品，你的早期作品被忽略了。你的感覺(jué)是對(duì)的，除了你的那幾首膾炙人口的作品，其余的作品大家的確很少提到，也沒(méi)有什么印象。這也許就是寫(xiě)作者的宿命，是必須承受的？

■梁：我無(wú)從判斷除了那幾首“滿天飛”的詩(shī)之外的其它的詩(shī)到底如何，詩(shī)人在為自己鑄造棺材釘子，這太難聽(tīng)，就改為門(mén)框上的釘子吧，我想我只是多釘了幾顆釘子在門(mén)框上，我家老父親用老虎鉗將多余的釘子全都拔掉了，我記得他用手摸摸門(mén)框，以示平坦。當(dāng)然，他好心地留下了一顆最大的，鋒利已鉆到木頭里的鐵釘，說(shuō)是留著掛鎖吧。

■馬：你當(dāng)初寫(xiě)作《雪白的墻》這樣的作品，和你以往的寫(xiě)作之間，是一種自然的延伸，還是一種對(duì)立與斷裂？產(chǎn)生這些優(yōu)秀作品，有某種突然的外力的植入么？神來(lái)之筆？或因?yàn)槟撤N契機(jī)，打亂了以前的寫(xiě)作慣性？

■梁：因?yàn)槟撤N契機(jī)打破以前的寫(xiě)作慣性，這種懷疑懷疑得何等好?。∥业拇_沒(méi)有率先讀到過(guò)什么“內(nèi)部文藝”書(shū)籍。寫(xiě)《雪白的墻》前夕，我在制藥廠車間里的流水線上趕小藥瓶，有一個(gè)女工向我朗誦了《草帽歌》，我聽(tīng)傻了，我對(duì)這首詩(shī)的學(xué)習(xí)心得是：我第一次聽(tīng)到了丟失草帽的孩子在跟他媽媽說(shuō)話，向誰(shuí)敘述是抒情詩(shī)的第一要素，在這以前，郭沫若說(shuō)：“地球，我的母親”，這范圍太大了，我沒(méi)有這樣寬闊。艾青說(shuō)：“大堰河，我的保姆”，但我們從沒(méi)有真正體會(huì)過(guò)人性化的體溫，比我們力量大的人都很兇。過(guò)去有一首歌在唱，“毛主席啊派人來(lái)”，就是這個(gè)“派人”來(lái)極富詩(shī)意，當(dāng)代抒情詩(shī)對(duì)此鉆研不夠，以為是“假話”，而草帽歌里的那個(gè)“媽媽”，在我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到，很像是被中國(guó)的貧下中農(nóng)和王進(jìn)喜之類趕走或者已經(jīng)消滅的“壞人”，忽然又出現(xiàn)在我們面前，那個(gè)女工大概讀了幾句，我就全懂了，要對(duì)珍藏之物有所懷念有所絮語(yǔ)，這是當(dāng)時(shí)詩(shī)人情懷中最缺乏的。那時(shí)，我們的手頭上沒(méi)有什么可以丟失，至多是工會(huì)發(fā)了幾個(gè)西瓜，我因?yàn)榧?dòng)，在往家趕的路上，始覺(jué)得西瓜太重，就往草叢里一塞，我想，等我寫(xiě)好了詩(shī)再來(lái)取。后來(lái)，我參加“青春詩(shī)會(huì)”，把那兩首詩(shī)念給新疆詩(shī)人楊牧聽(tīng)，我走后仍聽(tīng)到楊牧的表?yè)P(yáng)，他喊住我，從大口袋里取出一粒葡萄干請(qǐng)我品嘗。

■馬：除了文學(xué)史，和部分關(guān)心詩(shī)歌的人，上世紀(jì)80年代引起詩(shī)壇轟動(dòng)的三個(gè)“崛起”，已經(jīng)退出了人們的視野，它們已經(jīng)完成了自己的歷史使命。對(duì)現(xiàn)在的年輕一代來(lái)說(shuō)，那些在當(dāng)初很先鋒的觀念，現(xiàn)在看來(lái)都很基礎(chǔ)，都很古老。當(dāng)初提出這些觀念的文學(xué)研究者，已不再是現(xiàn)在詩(shī)歌發(fā)展的促進(jìn)力量，有的曾受年輕人尊重的學(xué)者，今天已落伍到不再能接受年輕人的“老人”。但我還是認(rèn)為，要?dú)v史地看待歷史。作為與那個(gè)運(yùn)動(dòng)有關(guān)的一員，你怎么看當(dāng)初的“崛起”理論？

■梁：上世紀(jì)80年代的“崛起”理論雖然退出了人們的視野，但“崛起”的思維模式仍在繼續(xù)，孫紹振的那篇“崛起”說(shuō)，多處引用我的詩(shī)歌心得片段，以作為“崛起”理論的注腳，我記得我曾說(shuō)過(guò)：“意義重大不是通過(guò)重大事件來(lái)體現(xiàn)的，一塊藍(lán)手絹從曬臺(tái)上落下來(lái)同樣也是意義重大的”，這大概能成為詩(shī)歌“日?；边^(guò)程中的最早說(shuō)法。我不想說(shuō)這些，我認(rèn)為三個(gè)“崛起”的理論對(duì)于拓展中國(guó)新詩(shī)起到了有限的作用，但它對(duì)于中國(guó)新詩(shī)健康發(fā)展在其不經(jīng)意中產(chǎn)生的阻隔力量卻是“無(wú)限”的，任何理論不在于這個(gè)理論內(nèi)部說(shuō)了些什么，更重要是這個(gè)理論的呈現(xiàn)方式，“崛起”說(shuō)的本質(zhì)在于“崛起”，那么究竟崛起了什么呢？白底黑字是崛起了“詩(shī)群”。這個(gè)“詩(shī)群”是為了對(duì)抗“工農(nóng)兵人群”而挺立的，在這個(gè)“詩(shī)群”的內(nèi)部，有各種詩(shī)歌寫(xiě)作方案，說(shuō)白了，就是寫(xiě)什么都行，但這種多樣性實(shí)際上是次要的，這個(gè)詩(shī)群的最外部是它旗幟上寫(xiě)著“崛起”。這延續(xù)了革命文藝“三突出”的思維模式，以英雄姿態(tài)突出者勝。依據(jù)“崛起”說(shuō)的思維模式，一個(gè)詩(shī)人有兩件事要做，一是完成自由寫(xiě)作方案，二是捍衛(wèi)寫(xiě)作方案，這聽(tīng)起來(lái)沒(méi)有什么不對(duì)，但“崛起”說(shuō)的要害是捍衛(wèi)，詩(shī)歌寫(xiě)作變成了一種詩(shī)歌權(quán)利（這種權(quán)利在后來(lái)的其他詩(shī)群中又演化成為詩(shī)歌權(quán)力），溫柔的詩(shī)又變成溫柔的人權(quán)，這種靜悄悄的思想和情態(tài)的轉(zhuǎn)移，令一切詩(shī)歌的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)首先是捍衛(wèi)，然后才談得上詩(shī)歌。因此，詩(shī)群只是一種姿態(tài)，如同正在救火的人那樣姿態(tài)僵硬，你碰他一下，他就罵你。至于我，根本不是這個(gè)詩(shī)群中的一員，我只為深圳“詩(shī)群大展”賣(mài)過(guò)幾張充稿費(fèi)的報(bào)紙。

■馬：你說(shuō)過(guò)，你是幾乎要被“崛起的詩(shī)群”埋葬掉的詩(shī)人。你為什么要這么說(shuō)？是否有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)？我們都知道，你的成名是在朦朧詩(shī)潮的時(shí)代，如果沒(méi)有那個(gè)運(yùn)動(dòng)，你的詩(shī)歌道路也許會(huì)是另外的樣子？

■梁：一點(diǎn)不錯(cuò)，我們奶奶說(shuō)過(guò)，如果沒(méi)有新中國(guó)，我能吃上大米飯嗎？我啞然，那么又有誰(shuí)能吃上大米飯呢？是不是干脆連大米飯都不存在呢？我在與朦朧詩(shī)群的關(guān)系之間，我把自己定位為一個(gè)外省詩(shī)人，這就足夠了。

定價(jià)： 2008～2019年每期定價(jià)15元，全年4期，年定價(jià)60元；2005～2007年每期定價(jià)10元，全年4期，年定價(jià)40元；1991～2004年過(guò)刊每套定價(jià)154元(包括：總第3期～總28，30～53期，計(jì)42冊(cè))；也可分年分期選訂：1991～1993年，半年刊，每?jī)?cè)定價(jià)1.00元；1994～1997年，季刊，每?jī)?cè)定價(jià)2.00元；1998～1999年，季刊，每?jī)?cè)定價(jià)3.00元；2000～2001年，季刊，每?jī)?cè)定價(jià)4.00元；2002～2004年，季刊，每?jī)?cè)定價(jià)5.00元。

■馬：你強(qiáng)調(diào)朦朧詩(shī)是一個(gè)北京的詩(shī)歌圈子，這一說(shuō)法即使從其骨干詩(shī)人來(lái)說(shuō)其實(shí)也有點(diǎn)不太準(zhǔn)確，除了你，還有舒婷，都不是北京詩(shī)人。如果從那個(gè)詩(shī)潮中其他詩(shī)人的情況來(lái)分析，從任何一個(gè)朦朧詩(shī)的選本都可以看出來(lái)，其地域覆蓋面都是很寬的。當(dāng)然，你這么說(shuō)，肯定也有你自己的理由，能否具體地說(shuō)一說(shuō)？

■梁：我在長(zhǎng)江文藝出版社出版的《朦朧詩(shī)新編》那本詩(shī)集里看到過(guò)當(dāng)年朦朧詩(shī)派在北京舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)所散發(fā)的入場(chǎng)券的影印件，這一珍貴的歷史文物我從未得到過(guò)。朦朧詩(shī)派的發(fā)源，起于當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)中心，他們的成員均住在北京的胡同里或機(jī)關(guān)里，相近的詩(shī)歌立場(chǎng)或是志向再加上彼此之間的聯(lián)絡(luò)方便，使他們成為詩(shī)歌上的同道。因?yàn)橄嘟脑?shī)歌寫(xiě)法不僅北京有，而且外省也有，這就有了朦朧詩(shī)派成員的資格認(rèn)定以北京詩(shī)人為主，兼顧外省詩(shī)人的圈定方案，于是我被圈在其內(nèi)。

■馬：在面對(duì)歷史，面對(duì)寫(xiě)作的時(shí)候，你強(qiáng)調(diào)“誠(chéng)實(shí)”面對(duì)。我很欣賞這種態(tài)度，我關(guān)心的是，在你的心目中，那些給你帶來(lái)聲譽(yù)的眾所周知的作品，和你被“遮蔽”的那些作品，在你心目中，究竟誰(shuí)的分量更重？哪一種表達(dá)了你最想表達(dá)的東西？哪一種更能體現(xiàn)你的詩(shī)歌美學(xué)的追求？

■梁：我的被“遮蔽”的作品大都收在1986年版的那本“未名叢書(shū)”的一種《少年軍鼓隊(duì)》里，書(shū)里本來(lái)應(yīng)該收錄我寫(xiě)的知青詩(shī)，只是不符合“體例”故被編輯抽去。我的老師公劉先生為詩(shī)集寫(xiě)了序，公劉先生認(rèn)為，我的某些具有私人性質(zhì)的詩(shī)與“鑰匙”詩(shī)矛盾，但仍可放行。我初見(jiàn)公劉先生時(shí)，他正在走廊盡頭洗白菜，他洗的白菜又大又清潔，后來(lái)他用濕漉漉的手翻我的詩(shī)稿，中途還停下來(lái)給我倒茶，老師鼓勵(lì)學(xué)生多寫(xiě)，并贈(zèng)稿紙若干本，這些稿紙我至今尚有保存，在公劉逝世一周年詩(shī)歌朗誦會(huì)之際，我登臺(tái)朗誦公劉詩(shī)，“我愿成為一滴水，我愿反映你全部的光芒?！蔽业睦收b漏洞百出。臺(tái)下有掌聲。

真正的詩(shī)學(xué)當(dāng)沿著人心誠(chéng)實(shí)的軌跡在前進(jìn)，人心誠(chéng)實(shí)是指什么：人只有在無(wú)限虔誠(chéng)的試圖融入紅色慶典的過(guò)程中才能有效體驗(yàn)，他遲早將被從這個(gè)舞臺(tái)上剔除出去，反之，詩(shī)人只有深入無(wú)限期的反駁，他才能終究發(fā)現(xiàn)他反駁的詞語(yǔ)卻在笑盈盈地歡迎他歸隊(duì)，并說(shuō)，詩(shī)人說(shuō)得也有道理。因此，活著的詩(shī)人要說(shuō)出他們的活生生的悖論體驗(yàn)，說(shuō)出人心的真相。

舞臺(tái)上的那個(gè)吳瓊?cè)A在進(jìn)入紅色慶典之前，只是個(gè)“局外人”，她憑著肩上的鞭痕在說(shuō)，在這場(chǎng)活動(dòng)里我不是多余的人，后來(lái)她經(jīng)受考驗(yàn)，終成正果成為與椰樹(shù)、藍(lán)天融為一體的慶典內(nèi)核，其實(shí)，正果里有辛酸，她甚至在回憶錄里也不會(huì)說(shuō)，詩(shī)人的誠(chéng)實(shí)在于寫(xiě)出回憶錄里也不曾留下的筆跡，稱為“心跡”。

■梁：“走出優(yōu)雅”是我在給吳思敬老師的信里說(shuō)到的。我與朦朧詩(shī)某些重要詩(shī)人的區(qū)別在于，我并不依賴詞語(yǔ)的現(xiàn)成意義而寫(xiě)作。

■馬：在我看來(lái)，詩(shī)歌就兩個(gè)問(wèn)題：寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)。而你是否更強(qiáng)調(diào)寫(xiě)什么？我注意到，你的話語(yǔ)中，“勞動(dòng)人民”這個(gè)在中國(guó)政治語(yǔ)言中一度很流行，而現(xiàn)在逐漸淡出的詞，在你這里仍然活化石一般地存在著。你是在什么意義上使用這個(gè)詞的？是包括了某種新的時(shí)代內(nèi)涵，還是僅僅作為一個(gè)一如過(guò)去的概念符號(hào)？這個(gè)詞在現(xiàn)在的詞匯中出現(xiàn)，似乎有點(diǎn)不合時(shí)宜或不合時(shí)尚，但它的確是一個(gè)值得去碰的概念。如果在一個(gè)新的層面上思考，賦予它新的時(shí)代的意涵，我覺(jué)得這可能是把創(chuàng)作導(dǎo)向一個(gè)嶄新的方向的契機(jī)。請(qǐng)你談?wù)劊?/p>

■梁：我的確對(duì)“勞動(dòng)人民”這個(gè)詞語(yǔ)和根據(jù)詞語(yǔ)派生的形象作了深入的研究，并有大量隨筆，一個(gè)稍為有點(diǎn)獨(dú)立意識(shí)的人，只要一走出家門(mén)，就等于踏進(jìn)勞動(dòng)者生息的世界。勞動(dòng)人民在我國(guó)究竟長(zhǎng)的什么模樣，簡(jiǎn)單講就是舊版人民幣所描畫(huà)的那個(gè)樣子，厚嘴唇，并憨直地微笑，還有我們小時(shí)候經(jīng)?？吹降你y幕上長(zhǎng)春電影制片廠的廠徽，那是一尊高舉麥穗和勞動(dòng)工具兼有武器的勞動(dòng)者群雕，我記得于堅(jiān)在詩(shī)歌里也曾謳歌高舉鋤頭的人，我們所見(jiàn)到的關(guān)于勞動(dòng)人民的詞語(yǔ)和視覺(jué)形象均反映一個(gè)共同的思想所指：他們是這塊土地的主人，雖然他們實(shí)際上很可能不是什么主人，或者也不是像偶像那般凜然，這不是我所要探討的問(wèn)題，勞動(dòng)人民的確是中國(guó)的一個(gè)政治術(shù)語(yǔ)，要告訴人們一切生活在中國(guó)的人們，均要讓自己成為勞動(dòng)人民一員，成為舊版人民幣上那些人的標(biāo)準(zhǔn)模樣，然后才能談到其它。我們現(xiàn)在在電視里還經(jīng)?？吹健袄习傩铡钡臉闼匦蜗螅冀夥?0多年了，這些老百姓實(shí)際上都是在新中國(guó)里長(zhǎng)大的，他們都唱過(guò)“讓我們蕩起雙槳”，舊版人民幣上的憨直微笑是因?yàn)榉松?，而他們的后代仍然面貌未改，就是我們。這太令人驚奇了，記者對(duì)于“老百姓”的理解，令我都不知道我們是哪個(gè)朝代的人。有很多詩(shī)人是反對(duì)詞語(yǔ)里所蘊(yùn)藏的意義的，但他們反對(duì)只起源于反感，并不出自內(nèi)心的驚奇，任何一個(gè)大詞語(yǔ)如果僅是令人反感的話，它是不會(huì)產(chǎn)生的，也是不會(huì)被人使用的，詞語(yǔ)的意義來(lái)源于這個(gè)詞語(yǔ)最初的樸素，來(lái)源于生活中似平還真有那種形象存在，像于堅(jiān)那么寫(xiě)勞動(dòng)者，我相信他是一種詩(shī)人眼光的樸素直觀，不幸的是生動(dòng)的直觀離對(duì)那個(gè)形象定格并使之圖騰化也就不遠(yuǎn)了，于堅(jiān)寫(xiě)的那個(gè)舉鋤頭的人與版面上勞動(dòng)者的刻畫(huà)也許無(wú)緣，但不要忘記推廣出去的勞動(dòng)人民理念也是藝術(shù)家創(chuàng)造出來(lái)的，這說(shuō)明再樸素的美學(xué)或是詩(shī)學(xué)與政治都有著天然的姻緣，這是詞語(yǔ)的自身規(guī)律。并不涉及到藝術(shù)家是否是御用。任何一個(gè)詞語(yǔ)或是形象被創(chuàng)造出來(lái)的最終目的是要普及化，是要推廣出去，小一點(diǎn)的詞匯遭到詩(shī)人質(zhì)疑，如“玫瑰”是否象征愛(ài)情。玫瑰是不會(huì)怎么吭聲的，但如果要說(shuō)到“藍(lán)天”這個(gè)詞語(yǔ)就有些大了，如果有詩(shī)人說(shuō)：我不相信天是藍(lán)的，就會(huì)有描畫(huà)過(guò)藍(lán)天的畫(huà)家出面責(zé)問(wèn)，你是怎么不相信天是藍(lán)的，在一個(gè)詩(shī)學(xué)領(lǐng)域里能夠破譯天空的本相是異常困難的，中國(guó)的詩(shī)人缺乏這樣的耐心和求真精神。中國(guó)的詩(shī)人和政治家都具有通過(guò)畫(huà)面形象來(lái)表現(xiàn)某些意義的天性，這是一種古典精神，而迄今為止的詩(shī)學(xué)規(guī)律也幾乎等同于政治規(guī)律。

詞語(yǔ)的意義屬性，很像舞臺(tái)上的演出。譬如：什么是“紅色慶典”，當(dāng)大幕拉開(kāi)，我們看見(jiàn)了白云、藍(lán)天、椰樹(shù)、紅旗和歡騰的戰(zhàn)士等?，F(xiàn)在有一個(gè)很有頭腦的觀眾在說(shuō)：“我不相信這些”。所有相信紅色慶典教育的觀眾都會(huì)回頭看他表示驚異，但是問(wèn)題又來(lái)了，我們的詩(shī)學(xué)對(duì)于“詩(shī)反駁”本身，也就是對(duì)于詩(shī)人本身凝視不夠，這使中國(guó)新詩(shī)至今尚未有真正當(dāng)代意義上的作品，我也沒(méi)本事寫(xiě)出，但我在想，詩(shī)人必須清楚地知道，他所反駁的詞語(yǔ)教育內(nèi)容肯定是他已經(jīng)學(xué)習(xí)過(guò)并能很好掌握的東西，這一點(diǎn)詩(shī)人必須誠(chéng)實(shí)，他肯定首先在聽(tīng)，然后才說(shuō)不相信，說(shuō)到這一點(diǎn)有什么意思呢？因?yàn)檫@是當(dāng)代懷疑論的實(shí)踐源頭，我要說(shuō)，我們對(duì)繼往開(kāi)來(lái)的詩(shī)人沒(méi)有有效地實(shí)踐懷疑，僅停留在對(duì)他學(xué)習(xí)過(guò)的內(nèi)容表示反對(duì)的態(tài)度上。

我們發(fā)現(xiàn)：詩(shī)人故意把本來(lái)應(yīng)該擺放整齊的詞語(yǔ)內(nèi)容和細(xì)節(jié)都“道具”式的撒滿了一地，以示抗?fàn)?，一點(diǎn)不錯(cuò)，優(yōu)雅的詞語(yǔ)邏輯意義一旦被打亂，那形象看上去要多難看，就有多難看，這難道就是詩(shī)嗎？

■馬：你認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)有沒(méi)有貢獻(xiàn)出自己的大詩(shī)人？在你看來(lái)什么樣的詩(shī)人才能算得上大詩(shī)人？

■梁：暫時(shí)還沒(méi)有吧。海子是個(gè)很了不起的詩(shī)人，他的抒情詩(shī)的意象準(zhǔn)確單純，幾乎接近于“有話要說(shuō)”的邊緣，而不是詞語(yǔ)的呈現(xiàn)。海子關(guān)于太陽(yáng)的描寫(xiě)蔚然壯觀，有地道的農(nóng)民情懷。有一次我將海子的詩(shī)“身上捆著鐵條”念給詩(shī)友聽(tīng)，詩(shī)友在嘲笑，認(rèn)為這是標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)，我發(fā)現(xiàn)中國(guó)詩(shī)壇上的詩(shī)人對(duì)于典型化概括形象的基本功已經(jīng)喪失，他們只是反對(duì)他們并不掌握的東西。海子的古典浪漫精神具有詞語(yǔ)極權(quán)傾向，這不能怪海子，凡是大氣磅礴的詩(shī)歌都具有彌漫性。海子的詩(shī)如果出現(xiàn)在五四時(shí)期，與郭沫若相比毫不遜色，海子詩(shī)歌中的王權(quán)思想是他將世界重新創(chuàng)造并完成了之后的必然精神產(chǎn)物，他符合浪漫主義的藝術(shù)規(guī)律。海子賦予事物以意義，與朦朧詩(shī)以降，以“不”字當(dāng)頭的反意義寫(xiě)作截然相反，在中國(guó)，他是首創(chuàng)意義語(yǔ)匯的詩(shī)人，這反映了海子有尊重原創(chuàng)、天生就愛(ài)勞動(dòng)的天然秉性。

至于什么樣的詩(shī)人才能算是大詩(shī)人，我大致猜測(cè)一下吧，詩(shī)人首先得有勇氣把自己變成一個(gè)被異化了的工具，而不是要變成手持工具的人。