□王浩洪
在我的印象里,田園詩是文人詩歌,寫得工的大都是遠(yuǎn)距塵世、負(fù)有名望的知識(shí)分子。呂克儉少有這樣的經(jīng)歷。一個(gè)生活在市鎮(zhèn)小學(xué)的老師,成天與少年兒童糾結(jié),忙于教書育人的事務(wù),如何有超塵脫俗之心境,寫出山水田園之美來?
然而,呂克儉寫了,還寫得像模像樣??梢?,對(duì)于寫作來說,悟性、天賦、熱愛和歷練與環(huán)境和生活同等重要。
呂克儉的田園山水詩詞,注重反映現(xiàn)實(shí)生活,特別是現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村生活,有鮮明的當(dāng)下生活特色。這一點(diǎn),不必細(xì)說。我想著重說的是,除了對(duì)題材的選擇外,他的詩詞在詩歌審美取向上也有自覺的追求,形成了一定的個(gè)性特色。這里,從一個(gè)讀者的角度談一點(diǎn)感受。
呂克儉是受過高等文科教育的知識(shí)分子,其詩詞中存在人文氣質(zhì)自不待言,他的詩詞不是市街民巷的里俗之作,也不是民間藝人的口頭吟唱,他的詩詞自然顯示著古今文人創(chuàng)作所有的典雅格調(diào)。然而,由于他長(zhǎng)期生活在市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,熟悉和熱愛鄉(xiāng)村,這使他不僅能把生活寫得細(xì)致入微,而且讓生活有了市俗的情趣和田園的色彩?!度鐗?mèng)令》(一帶湖堤垂柳)、《蝶戀花》(露似珍珠姑嫂愛)、《百媚娘》(心似菜花黃滿)等作品中的生活都是可感可觸的草根百姓的生活,有濃厚的鄉(xiāng)土氣息和生活趣味。
《如夢(mèng)令》寫的是湖區(qū)勞作。柳下堤邊,斜風(fēng)細(xì)雨,漁人老媼,收網(wǎng)提簍,“慌走/慌走/踢倒一籃青韭”。生活畫面亦如一網(wǎng)花鰱活蹦亂跳,不呼亦出,情趣盎然?!兜麘倩ā穼懖栲l(xiāng)婦女的日常生活,姑嫂二人晨起采茶,露水濡濕了衣裳,她們隨心愜意地唱歌采茶,回家時(shí)還順手摘朵野花戴上,然后,腰系圍裙,燒禾炒茶,用袋裝茶,搭車賣茶。一些最普通的庸常生活被寫得充滿了詩意,顯示出生活的民情習(xí)俗之美?!栋倜哪铩穭t描畫了一幅微妙的鄉(xiāng)村愛情,“取笑丁香梳靚髻/暗把相思情綰/陌上鋤禾隨緩緩/羞澀紅雙臉”,“欲辯此時(shí)難辯/不辯此情何愿”。勞動(dòng)產(chǎn)生愛情,在無數(shù)文學(xué)作品中已有表現(xiàn),但如此細(xì)膩地把初戀的心理言行寫得神情畢現(xiàn),微妙微肖,并不多見。也許有人會(huì)說這樣的愛情過于古典,缺乏時(shí)代氣息,然而愛情心理和觀念的改變并不能簡(jiǎn)單地與物質(zhì)生活的改變劃等號(hào)。在當(dāng)下,我們崇尚現(xiàn)代生活的鄉(xiāng)村,這樣的愛情也還不至于絕跡了吧?
從這些作品中,我們已經(jīng)不難看出,呂克儉的田園詩詞對(duì)自《詩經(jīng)》以來以表現(xiàn)民生狀態(tài)為主要內(nèi)容的“風(fēng)詩”傳統(tǒng)多有繼承,而用文人語言寫民俗民生,又使他的作品亦雅亦俗,有了風(fēng)雅兼具的特點(diǎn)。
中國(guó)古典詩歌多抒情寫景之作,但也有以敘寫生活事件為主的作品,即如漢樂府《孔雀東南飛》,即如杜甫的《三吏》《三別》,都是詩歌敘事的典范。敘事雖然是中國(guó)古典詩歌的一個(gè)傳統(tǒng),然而唐宋以降逐漸式微。中國(guó)現(xiàn)代漢語新詩近30年來發(fā)展變化很大,其中一個(gè)重要特點(diǎn)就是對(duì)敘事(敘述、敘寫、敘情)的發(fā)揚(yáng)和創(chuàng)進(jìn)。敘事元素的進(jìn)入,極大地改變了當(dāng)代新詩的話語空間、表達(dá)方式和美學(xué)趣味。我不知道呂克儉是否閱讀當(dāng)下新詩,是否受其影響,但說他受到中國(guó)古典詩歌敘事傳統(tǒng)的影響,恐怕是不算武斷的。他的詩詞,大多都有看得見的事(故事、事件、事物)作為敘寫對(duì)象,此組詩詞除上述三首,還有《賀圣朝》(村翁聽新聞)、《唐多令》(薄霧淡如紗)、《臨江仙·打工別》、《千秋歲·訪酒家翁》、《賀新涼》(又是初三夜)等,都是以敘事見長(zhǎng)的成功之作?!短贫嗔睢窋懘好骶昂屠锾锷崛思业纳睢笆录保涸诹G梨白的春日,流動(dòng)碧水的河邊,石橋路邊的農(nóng)舍之家,門前樹下翻曬著黃麻,詩人前來,“東道老人尤好客/搬竹椅,捧云茶”,生活之樂溢于言表?!杜R江仙·打工別》用含蘊(yùn)的詞句和嫻熟的表達(dá)敘寫了一個(gè)離家外出打工的“故事”。盡管整個(gè)敘述傾向主觀,但“事”的骨骼脈絡(luò)仍然清晰可見:在一個(gè)梨花零落、芳草塞路的暮晚,年輕的女子告別家鄉(xiāng)去到千里迢迢的嶺南打工。前天黃昏,她扛著鋤頭從田野歸來,就與家人商量好了這件事情,今天,“玉人身隱隱/新月下山岡”,去了,那伴著一輪新月走下山岡的,一定還有家人的牽掛和詩人的憂傷。這首詩,視角獨(dú)特,情真意切,景物如畫,但這一切又不曾淹沒詩的主體:那個(gè)打工離別的故事。真是一首上乘之作。
呂克儉的詩詞對(duì)詩意的追求是多重的。眾所周知,景物、情感、事件、細(xì)節(jié)皆能體現(xiàn)出詩意的美。呂克儉的詩詞,對(duì)景物描寫有詩意的美;對(duì)情感的表達(dá)比較內(nèi)斂,也有詩意的美。其情感的詩意美常常體現(xiàn)在場(chǎng)景、細(xì)節(jié)和事物的敘寫之上,可謂做到了融情入景。然而,他對(duì)詩意美感的取向,更多的是表現(xiàn)出對(duì)變化著的日常生活的詩意發(fā)掘。詩中所表現(xiàn)的鄉(xiāng)村市鎮(zhèn),幾乎沒有大的生活事件,也沒有大的社會(huì)事件,筆下都是最日常的“草根生活”,最普通的“百姓憂樂”。在表現(xiàn)低處的庸常生活時(shí),他的詩因富有意趣和情趣顯出了詩美的光彩。他似乎是有意識(shí)地把田園農(nóng)家的日常生活作為自己主要的表現(xiàn)對(duì)象,承續(xù)著古典田園詩人的寫作取向。當(dāng)然這也是當(dāng)今田園詩人還無法拋棄和離開的寫作取向。不過,值得一提的是,呂克儉在表現(xiàn)日常生活的同時(shí),又總是力求契合著時(shí)代。他努力選取一些生活中有典型意義的“事件”,或者說是有典型意義的生活小事或細(xì)節(jié),來表現(xiàn)生活的變化。如寫打工(《臨江仙》),寫免農(nóng)業(yè)稅(《賀圣朝》),寫物價(jià)(《卜算子》)等,都意圖把鄉(xiāng)村庸常生活敘事與時(shí)代的宏大敘事統(tǒng)一起來。盡管其中有的詩作由于“質(zhì)”勝于“文”而差強(qiáng)人意,但這種探索追求的寫作精神是值得稱道的。
作為田園山水詩詞,當(dāng)然要有田園山水和農(nóng)家生活,否則便無所謂田園詩風(fēng)格流派可言,但是作為當(dāng)今時(shí)代的田園山水詩創(chuàng)作,與古典田園詩應(yīng)有的不同之處在哪里,亦即新田園山水詩“新”在何處?是擺在我們?cè)娙嗣媲安坏貌凰伎嫉囊粋€(gè)問題。我們這個(gè)時(shí)代的田園生活,與舊時(shí)代的田園生活出現(xiàn)了哪些本質(zhì)上的差別,這是需要詩人去發(fā)現(xiàn)、思考和表達(dá)的。說到此讓人想起了已故詩人舒徐,他的詩以表達(dá)城鄉(xiāng)時(shí)代特色為己任,善于捕捉時(shí)代生活的細(xì)微變化,以體現(xiàn)社會(huì)的發(fā)展和時(shí)代的進(jìn)步。他的一些描寫鄉(xiāng)村生活的詩,即今觀之,應(yīng)該算是很好地反映了詩人所處的時(shí)代,具有鮮明的時(shí)代特色,是很優(yōu)秀的田園詩歌。我覺得,他的那種以藝術(shù)的眼光發(fā)現(xiàn)新的生活元素,表達(dá)新的時(shí)代生活特點(diǎn)的求新精神,是值得我們今天包括田園山水詩人在內(nèi)的詩作者學(xué)習(xí)和借鑒的。