在一部哲學(xué)倫理學(xué)著作里，遭遇這樣子彈一般尖銳的句子：“不能理解真正動(dòng)人的真情和美麗的感性世界，是我們沒(méi)心沒(méi)肺?！边@位哲人責(zé)難人的時(shí)候，顯得很是鐵面無(wú)私。他用“我們”造句，分明是把他自己和所有讀到這個(gè)尖銳句子的人，統(tǒng)統(tǒng)圈進(jìn)子彈的射程了。當(dāng)時(shí)我就被這粒子彈給狠狠射痛，好一會(huì)子沒(méi)能緩過(guò)神來(lái)。我選擇的救急辦法，是趕快去讀詩(shī)。于是，我慌忙走進(jìn)寧明的詩(shī)里，企圖尋得哪怕只是瞬間的救贖。

我的一位評(píng)論家朋友說(shuō)，他重讀《野草》時(shí)，曾被魯迅逼人的思想力給“連擊了幾個(gè)重重的跟頭”。我這回與寧明詩(shī)里的“動(dòng)人真情”和“美麗的感性世界”相遇，竟也有被“連擊了幾個(gè)重重的跟頭”之感，過(guò)癮、痛快，但不疼痛。

一

讀寧明的詩(shī)，不能不詫異于他對(duì)感性事像那種近于貪婪般地嗜好。一些極易被忽略不計(jì)、細(xì)小易逝的感性事象，只要他肯于瞥上一眼，就會(huì)活蹦亂跳出某種撩人的意味來(lái)。比如《冰窗花》：“夢(mèng)是一棵潔白的樹(shù)/在窗玻璃上一夜間長(zhǎng)高/它枝葉茂密，每一根骨骼/都如玉般晶瑩剔透//我用手指撫摸一下這個(gè)夢(mèng)/一個(gè)親熱的舉動(dòng)/便留下一個(gè)漏洞/和一行長(zhǎng)長(zhǎng)的淚”冰窗花，一種多么細(xì)瑣的感性事象啊，有暖氣的城市樓房里是見(jiàn)不到它了，只有到冬日清晨農(nóng)舍的窗玻璃上才能見(jiàn)到這種美麗。用手指親熱地?fù)崦幌履强脡?mèng)一樣“潔白的樹(shù)”，或是潔白的屋、潔白的鳥(niǎo)，這是許多有鄉(xiāng)舍記憶的人，都有過(guò)的情感經(jīng)驗(yàn)。可是有誰(shuí)給出過(guò)“便留下一個(gè)漏洞/和一行長(zhǎng)長(zhǎng)的淚”這樣的動(dòng)情詩(shī)句，浸漫開(kāi)來(lái)一種美麗被損毀的憐惜和悲情來(lái)？

《我只能被你擦亮一次》是面對(duì)一根被擦亮的火柴：“我是你前世儲(chǔ)備的火柴嗎？/今生，只能為你/燃亮一次……//火柴，命中注定/沒(méi)有來(lái)世，只有今生！//只有你能把我從沉睡中喚醒/也只有你，才會(huì)——/使我輕易毀滅！”一根火柴的瞬間被擦亮和瞬間熄滅的意象，有了很是糾結(jié)的包蘊(yùn)：既有被“從沉睡中喚醒”的感恩，也有被“輕易毀滅”的抱怨。一曲對(duì)生命短暫的有愛(ài)有怨的嘆惋。

一只封著口的信封，竟也這樣地惹動(dòng)了詩(shī)人：“把嘴唇緊緊地糊上，不讓/心中的秘密，說(shuō)出口……/千里迢迢，一心尋找/那雙配得上傾聽(tīng)的耳朵//背著它跋山涉水的人/不是它的愛(ài)人/一路護(hù)送，讓它/充滿感激，但決不肯/中途，獻(xiàn)出愛(ài)情”（《一只信封》）?；蚴鞘盏竭h(yuǎn)方朋友的來(lái)信，或是剛剛寄走了給遠(yuǎn)方朋友的手書(shū)，便有了這篇俏皮的抒情。當(dāng)作愛(ài)情詩(shī)、友情詩(shī)或感恩詩(shī)來(lái)讀，都是非常愜意的享受。

還有由“一粒米”引發(fā)的思緒和慨嘆：“一粒稻谷，在沒(méi)脫掉衣裳之前/還不能被叫做米。米靜靜地睡在/稻殼里，并不太關(guān)心/人們的一日三餐//米在被端上餐桌之前/還很害羞……/那個(gè)剝光米的衣裳的人/笑瞇瞇地欺騙了它//經(jīng)歷了水深火熱的煎熬/米已意識(shí)到，今生再也回不到/稻穗輕輕晃動(dòng)的搖籃里了/稻秧衰老成了稻草，正把灶火燃旺//那身被撕得粉碎的金黃衣裳/已不叫衣裳。一捏糠，使一粒米/對(duì)萌芽的春天，徹底絕望……”（《一粒米》）當(dāng)我們也被寧明這詩(shī)，給揉弄得悲情滿懷的時(shí)候，是我們也被寧明給幻化成“一粒米”了，米回到“萌芽的春天”的強(qiáng)烈生命渴望，也成了我們的生命渴望。寧明是一位“泛生命主義者”，一處冰窗花、一枚信封、一根火柴、一粒米都是生命，還有一株水草、河邊的石頭、一掛瀑布、田間的牛、老馬、沙漠中的魚(yú)、冬天里北方的樹(shù)……也都是生命。而且，寧明是把自己視為這些生命的同類的。他一點(diǎn)也不“人類中心主義”，他拒絕居高臨下和冷眼旁觀，而是不分彼此地與之融為一體。凝視這些生命，就是凝視自己的生命；與這些生命對(duì)話，就是與自己的生命對(duì)話。對(duì)世界無(wú)盡感性事象的貪婪般的嗜好，原來(lái)就是寧明細(xì)膩、敏感的生命體驗(yàn)本身。他借此盡興地享受著生命、點(diǎn)燃著生命，也照亮著生命。

寧明的詩(shī)，并非都是“見(jiàn)微知著”，用小意象抒發(fā)大情感，他也抒寫(xiě)“宏大”。比如在詩(shī)集《祖國(guó)頌》里他這樣寫(xiě)《科學(xué)發(fā)展觀》：“其實(shí)，就是引導(dǎo)人們/怎樣用心寫(xiě)好/最簡(jiǎn)單的‘人’字//過(guò)去，匆匆忙忙的人們/顧不上照著鏡子欣賞自己/站立與行進(jìn)的姿態(tài)/雖然是簡(jiǎn)單的兩個(gè)筆畫(huà)/很容易寫(xiě)歪//走路是一門高深的學(xué)問(wèn)/中國(guó)要走得最快，又不摔倒/就要仔細(xì)研究，‘人’字/一撇與一捺的和諧關(guān)系/順暢、平穩(wěn)的筆畫(huà)，才不會(huì)/把路子走得別別扭扭//很有必要，用發(fā)展的觀念/統(tǒng)一一下被忽略的真理：/只有把‘人’字寫(xiě)端正了/一個(gè)民族，才能在世界面前/贏得真正的尊敬”，誰(shuí)也不這么說(shuō)，就寧明這么說(shuō)，真知醒人。他為“5·12”大地震寫(xiě)了一輯詩(shī)歌，其中《孩子，不哭……》里有這樣的詩(shī)行：“媽媽沒(méi)有了/書(shū)包沒(méi)有了/孩子，你幼小的心靈/比倒塌遍地的瓦礫/還要破碎”“一位從北京趕來(lái)的慈祥的爺爺/看到你，揪心地說(shuō)不出話來(lái)/用和他姓氏同樣溫暖的口吻/拍著你肩膀上的塵土，說(shuō)：/‘孩子，不哭，不哭……’/而他自己的眼角，早已淚光閃動(dòng)”，真情動(dòng)人。然而，他更傾心于在最普遍、最廣泛甚至是最尋常的日常生活事象中打撈詩(shī)情，從自己和他人的平淡生活里，挖掘出炫目的五光十色來(lái)，讓詩(shī)成為激人向前、向上的“生活的奔頭”。詩(shī)趣飽滿，也是寧明詩(shī)歌力量的重要構(gòu)成。其實(shí)，趣味性是審美文化最初始的看家品質(zhì)，若不是為了有趣兒，人類最初的重情分子大約是不會(huì)精心擺弄出被后世稱為“藝術(shù)”的這些迷人的“尤物”的。詩(shī)，作為最初始的藝術(shù)制作，當(dāng)然也是“無(wú)趣不成詩(shī)”的。寧明的詩(shī)趣兒包括語(yǔ)趣兒、情趣兒、意趣兒和理趣兒，應(yīng)有盡有。這其中，寧明努力把詩(shī)往精短寫(xiě)，也濃化了詩(shī)趣兒。有些人寫(xiě)自由體詩(shī)，任性地自由起來(lái)，不懂得詩(shī)意的節(jié)制及表達(dá)上的控制，詩(shī)行泛濫到惹煩了讀者也不自知。寧明的詩(shī)，則總是在讀者讀上勁來(lái)的時(shí)候，戛然打住。他懂得讓詩(shī)意到讀者的心里去發(fā)酵。

二

哲學(xué)曾經(jīng)企圖告訴人們：理性高于感性，從感性提煉出概念之后，就無(wú)情地?fù)P棄了感性。是詩(shī)最先反撥了哲學(xué)的這份高傲。詩(shī)，領(lǐng)頭挖掘、開(kāi)發(fā)了感性、做大了感性，把感性打造成動(dòng)情的思維，并最終成就了受眾極為廣泛的洋洋一派審美文化。被審美文化挖掘、開(kāi)發(fā)了的感性是“大感性”，這種“大感性”在審美文化里的稱謂是“意象”、“意境”、“藝術(shù)形象”或“典型形象”等，它們至少在拓展心靈維度和空間，柔化、豐厚和美麗思想上，極有可能是高過(guò)或領(lǐng)先于理性的。

對(duì)感性的這種“感覺(jué)”，我們都可以在寧明的詩(shī)里深切感受到。

面對(duì)一掛美艷喧嘩的瀑布，寧明在精神上拒絕隨俗。他從壯麗里讀出了“悲壯”，以“我不愿看見(jiàn)”為題，寫(xiě)道：“我不愿看見(jiàn)——/水，跳崖時(shí)的悲壯/只盼它能一階一階地/從山上走下來(lái)，不磕碰壞/柔軟的腿腳”他并不把瀑布僅僅當(dāng)作賞心悅目的“風(fēng)景”，從中“靜觀”出基本與已無(wú)關(guān)的什么價(jià)值或輕飄飄的情趣兒來(lái)，他又在把瀑布視為與己同類的生命了。當(dāng)他把瀑布視為該受憐愛(ài)的他者生命時(shí)，便無(wú)法將瀑布“墮地濺射的血花/當(dāng)作興奮的歡笑”，只盼望跳崖的水“能一階一階地/從山上走下來(lái)，不磕碰壞/柔軟的腿腳”。他的心腸是慈悲的、柔軟的。但當(dāng)他設(shè)身被“擠兌到懸崖”的生命就是自己時(shí)，他是堅(jiān)毅的：“悲壯——便是唯一的選擇”！

這詩(shī)的結(jié)束節(jié)，讓人有些“猝不及防”，它在人們沒(méi)有接受準(zhǔn)備時(shí)出場(chǎng)：“我們贊賞別人的壯舉/并非自己要去效仿/就像陰郁的日子盼望光明/當(dāng)陽(yáng)光普照時(shí)，我又習(xí)慣借用墨鏡/把眼睛遮上”這是在揭破一種常情，這常情里埋藏著一種人性弱點(diǎn)。詩(shī)人用這詩(shī)句鼓勵(lì)了自己，也把讀到這詩(shī)的人們的情思給激蕩起來(lái)，省察自身是否也只是贊賞，而并不舍得去行動(dòng)。

有一首詩(shī)叫《華北平原的麥田》，共三小節(jié)。第一節(jié)三行詩(shī)，其實(shí)只是兩個(gè)句子：“麥田很平，平到無(wú)邊/所有的麥子/都自覺(jué)地長(zhǎng)成同樣的身高”，對(duì)麥田的第一眼印象，屬于全景掃描，為麥田的遼闊所吸引?！胞溙锖芷剑降綗o(wú)邊”，平常的句子，不平常的視覺(jué)沖擊力。在詩(shī)里，寧明最拿手的就是朝平常句子要不平常的詩(shī)意。第二節(jié)也只有五行詩(shī)。是詩(shī)人對(duì)麥田第二眼印象，屬于細(xì)部凝視，為麥田的鋒芒所震撼：“我許久沒(méi)有見(jiàn)到/這么心齊的麥子了/它們各自舉著/尖銳的思想/肩并肩刺向天空”這詩(shī)句把作為物象的麥田，轉(zhuǎn)變成心象的“麥田”，把人們從物質(zhì)拽向了精神。遼闊、鋒芒都是思想的品質(zhì)。思想不是狹隘的私利，它指向高處，志存高遠(yuǎn)；思想不畏懼艱險(xiǎn)，它是致力于發(fā)現(xiàn)矛盾并尋求解決矛盾的智慧。第三節(jié)只有四行，其實(shí)只是一個(gè)句子，卻是這首詩(shī)的峰巒：“面對(duì)它們的遼闊/我只站了一會(huì)兒/就盡快蹲下身來(lái)，靜靜/仰望他們”渴望思想的詩(shī)人，突然放下身段，靜靜地“仰望”那些“平到無(wú)邊”的“尖銳思想”！我們分明看到一幅有人物出場(chǎng)的生活畫(huà)面：正在旅途中的詩(shī)人，先是被突然闖入視野的遼闊麥田所吸引，繼而被滿眼的“尖銳”所震懾，他迅速謙卑地蹲下身來(lái)“仰視”那“尖銳”，分明是醉在“尖銳”里了！這意象傳達(dá)的明晰訊息是：詩(shī)人寧明本來(lái)就是一位思想者，不然不會(huì)對(duì)“尖銳”的麥田這般動(dòng)情。

從另一首《一直在趕路》里，我們讀得出寧明作為思想者的“夫子自道”：“我在黑夜里醒著/看見(jiàn)匆匆趕路的思想/沒(méi)有執(zhí)燈/它們仿佛更喜歡走夜路/安寧，讓心感到幸?！币恢痹谮s路的，是思想。一天忙碌過(guò)后，醒著的夜里，享受著睡前的安寧，正是思想“一刻也不愿停下來(lái)，越走越遠(yuǎn)”的時(shí)刻。慣于思想的人，頭腦里總是游動(dòng)著觀念的碎片，給出一份安靜，就可能結(jié)晶出有價(jià)值的思想來(lái)。詩(shī)人用“狠話”告誡自己不讓思想的“腳步停下來(lái)”：“我摸著自己的胸口/感受心跳，默不出聲/一旦這些腳步停下來(lái)/清晨就會(huì)有人向我的遺體告別”這等于在說(shuō)，思想的腳步一旦停下來(lái)，人就是行尸走肉了！

寧明收割思想的方式，是不知疲倦地寫(xiě)詩(shī)。他至今已經(jīng)積攢有17部詩(shī)集了。詩(shī)，既是他的思想方式，又是他的思想晶體。用詩(shī)收割思想，思想便不再赤裸。它攜帶者思想者個(gè)性的溫?zé)岷腕w香，攜帶者多姿的感性親和力和情感，思想被打扮得擁有了魅人的美麗和芬芳。如艾略特所言，人們可以在詩(shī)歌里“像聞到玫瑰的香味那樣地感知思想”了。

我們終于從寧明這里弄明白一個(gè)道理，詩(shī)人對(duì)感性現(xiàn)象貪婪般的嗜好，是因?yàn)閺呢S沛的感性細(xì)節(jié)里，捕捉得到同樣豐沛的思想。詩(shī)情的恣肆澎湃里永駐著思想的敏銳和活潑；真的是思想走多遠(yuǎn)，詩(shī)（文學(xué)）就走多遠(yuǎn)。

三

如實(shí)地用思想者的尺度打量詩(shī)人寧明，我們便不再驚訝寧明的詩(shī)里為什么都深含著哲理。比如《滴水石》這樣的愛(ài)情詩(shī)：“比石頭還鐵石心腸的/是一門心思的水//……一行專注的淚/一心要喚醒，身下那塊/佯睡的石頭/石頭便很難再扳住堅(jiān)硬的面孔//淚線終成琴弦/鍥而不舍地日夜彈奏/高…山…流…水…/讓過(guò)路的有情人/自愧含羞//琴弦斷流的日子/石頭的心上，只會(huì)留下/一只疤痕一樣的/淚——眼！”自然的滴水石，經(jīng)由詩(shī)意的“抽象”，意含立馬寬闊起來(lái)，既是男女的情歌，又超越了男女之愛(ài)，而指向最普遍、最高貴的人類關(guān)系：愛(ài)的互動(dòng)！寧明的愛(ài)情詩(shī)，不事庸淺的甜言蜜語(yǔ)或纏綿的卿卿我我，而是這樣那樣地把真愛(ài)的道理詩(shī)意化。真愛(ài)是有許多道理可講的，因此寧明有相當(dāng)數(shù)量的愛(ài)情詩(shī)，比如：《低翔》、《我們都是干凈的》、《暗示》、《承受不了針尖的愛(ài)意》、《用圓規(guī)比喻愛(ài)情》、《簡(jiǎn)單的世界》、《愛(ài)與不愛(ài)》、《情人節(jié)的禮物》等等，等等。

愛(ài)，是寧明詩(shī)歌始終的主題。他總是執(zhí)著地叫人去愛(ài)，從不叫人去恨。他篤信：教人去愛(ài)就足夠了。而恨則不必去教。這是他用詩(shī)“泄秘”給我們的。請(qǐng)讀《軟刀》：“是我忽略了鐵的個(gè)性/越是熱情，它的脾氣越軟/若是潑冷水，倒會(huì)使它/倏然變得強(qiáng)硬//這使我想起了另一種刀/刀刃很軟很軟/在刺向你時(shí)/還會(huì)讓你感受到/一種舌尖樣的親吻//這樣的刀決不能用鐵制作/鐵做的刀，很容易/讓對(duì)手捉住把柄/而我說(shuō)的軟刀/一生下來(lái)，就要把自己的把柄/閹掉”在煅鐵的物理具象中，“抽象”出一個(gè)要緊的人文大話題：在人世間，人與人、民族與民族、國(guó)家與國(guó)家的相處中，是強(qiáng)硬更有力量，還是柔軟更有力量？如果把這力量比喻為刀，詩(shī)人不看好“硬刀”，而深情寄托于“軟刀”。這刀“決不能用鐵制作”，因?yàn)樗⒉蝗レ乓h利、強(qiáng)橫；這刀“一生下來(lái)，就把自己的把柄/閹掉”，因?yàn)樗幌氡徽l(shuí)握在手里，揮舞著去砍殺異己或他者。那么，這刀何用？詩(shī)人給出的驚人意象是：親吻！“這刀很軟很軟/在刺向你時(shí)/還會(huì)讓你感受到一種舌尖樣的親吻”（因?yàn)槭堑叮杂蒙狭艘粋€(gè)“刺”字，為了避免害意，“刺”字該是帶著引號(hào)的，跟進(jìn)的“還會(huì)”也該換上“定會(huì)”為好）。

原來(lái)這軟刀，就是用善和愛(ài)制作的；“親吻”就是去善，去愛(ài)！

在財(cái)富越來(lái)越向少數(shù)人集中的資本時(shí)代，在強(qiáng)權(quán)、霸道越來(lái)越向少數(shù)資本帝國(guó)集中的“全球化”語(yǔ)境中，寧明這樣地勸善、勸愛(ài)，夠用嗎？有效嗎？不顯得孱弱和窩囊嗎？這問(wèn)題是早就有人思考過(guò)的，《敬畏生命》的作者阿爾貝特·史懷澤就這樣講：“一切力量本身都是有局限性的。因?yàn)樗鼈儺a(chǎn)生著遲早將和它同等的或超過(guò)它的力量。善良則簡(jiǎn)單而始終地在起作用。它不產(chǎn)生阻礙它的對(duì)立關(guān)系。因此，它是合目的的和最強(qiáng)有力的力量。”（轉(zhuǎn)引自《大學(xué)人文讀本·人與自身》第110頁(yè)）除了善和愛(ài)，一切其他的力量，不管多么鋒利、強(qiáng)勢(shì)或霸道，都將“產(chǎn)生著遲早將和它同等的或超過(guò)它的（對(duì)立）力量”。唯有善和愛(ài)才“不產(chǎn)生阻礙它的對(duì)立關(guān)系”，因此是“簡(jiǎn)單而始終地起作用”的“最強(qiáng)大的力量”。當(dāng)今世界上一個(gè)威勢(shì)大國(guó)就不懂此理。自二戰(zhàn)以來(lái)，算上剛剛結(jié)束的利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)，它已在別國(guó)的領(lǐng)土上整整打了七場(chǎng)大仗了，滿世界地用血腥殺戮制造仇恨，卻并不覺(jué)悟是在催生著“遲早將和它同等的或超過(guò)它的（對(duì)立）力量”。它肯定是征服不了全世界的。真不知道，等終于打不動(dòng)的時(shí)候還怎么個(gè)活法。仔細(xì)思量起來(lái)，善和愛(ài)，亦即中國(guó)文化祖先所強(qiáng)調(diào)的那個(gè)“仁”和“德”，才是最真正、最可信的“普世價(jià)值”，像民主、平等、自由以及人權(quán)等，如果不將善和愛(ài)真真正正地坐實(shí)進(jìn)去，就都有可能變得可疑起來(lái)，甚至異化為時(shí)髦的欺騙和謊言。

阿爾貝特·史懷澤和寧明，一位使用概念和判斷，一位使用意象和意境；一位著力沖擊我們的認(rèn)知，一位著力沖擊我們的情感。然而他們指向的卻是同一種真理。