自上世紀(jì)九十年代開(kāi)始，“中年寫(xiě)作”便是詩(shī)歌界一個(gè)津津樂(lè)道的時(shí)髦術(shù)語(yǔ)。中國(guó)詩(shī)壇似乎總是熱衷于術(shù)語(yǔ)塑造，當(dāng)然不是說(shuō)拋出術(shù)語(yǔ)的人在玩弄花招，但我們看到的事實(shí)卻是，太多的寫(xiě)作者在不知不覺(jué)地將術(shù)語(yǔ)轉(zhuǎn)變成引導(dǎo)。似乎沒(méi)有一個(gè)術(shù)語(yǔ)或概念支撐，自己的寫(xiě)作就無(wú)以為繼。

不可否認(rèn)，“中年寫(xiě)作”的確能構(gòu)成概念，它也在事實(shí)上成為了概念。但我們稍稍將概念移開(kāi)，也許更能發(fā)現(xiàn)，中年不過(guò)是將降臨到任何一個(gè)人頭上的時(shí)間單位。人到中年，免不了激情消褪，免不了更真切地體味到命運(yùn)中的一些復(fù)雜感受。一個(gè)堅(jiān)持寫(xiě)到中年的人，當(dāng)然會(huì)自然而然地出現(xiàn)和青春期不一樣的寫(xiě)作走向。這種不一樣的走向或許才是真正的寫(xiě)作走向，因?yàn)楹颓啻浩诘淖晕夷曄啾?，中年的眼光已逐漸地轉(zhuǎn)移到自身之外。這就正如莫里亞克所說(shuō)的那樣，“我們只有到了不再熱衷于自己的時(shí)候，才開(kāi)始成為作家?！?/p>

這句話(huà)的意思，就是人到不再熱衷于自己的中年，寫(xiě)作者或許才真正地打量到身外的世界和存在。寫(xiě)作是否應(yīng)托出存在，這是擺在每一個(gè)中年作家面前的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。之所以說(shuō)它是挑戰(zhàn)，就在于它介入的不是青春期寫(xiě)作所能預(yù)見(jiàn)的領(lǐng)域。世界與生活，恰恰就在這一領(lǐng)域呈現(xiàn)。我們本期推出的沈葦和梁曉明兩位詩(shī)人，都是步入中年的寫(xiě)作者，從他們的作品中，我們感受到的，也許不僅是“中年寫(xiě)作”的概念是否實(shí)現(xiàn)，而是寫(xiě)作中的中年究竟在展開(kāi)一些什么。

那些展開(kāi)的，絕非一個(gè)概念在觸及，而是寫(xiě)作本身在自然地觸及。

——遠(yuǎn) 人