董 華

論相貌和體態(tài)，哥兒四個當中，數我那為“革命輸出”的青島大哥最好。

他綜合了上兩代人的優(yōu)點：身量高大，面貌英俊。身材不只適稱，而且唇紅齒白；白皙的面孔上，沁出來兩朵兒濃淡相宜的紅暈。那一種白里透著的輕紅，比同齡大姑娘的臉蛋兒，還經看。

我們弟兄四人，各有優(yōu)長：若單項評比，哥仨都超過了他；但若論綜合指數積分高，數他最無爭議。

大哥長了我三齡，我與大哥相比較，他繼承了我父親忠厚、老實品行的地方多；而我在講義氣、有膽識方面，是我爺爺的性格延續(xù)，——他們仨，又沒法兒與我比。

“老兒子、大孫子，是老頭兒、老太太的命根子?！蹦赀^花甲之后，大哥還不無得意地跟我講：小的時候，他吃爺爺和父親給買回來的燒餅，最多……

他當兵走了，初次探親，他給爺爺帶回過“景芝白干”，給父親帶回來了“萊陽梨”……

關于童年，我與大哥之間，就記了幾件事——

“臘七臘八兒，凍死兩家兒”的寒冬臘月里，我倆幫助媽媽推碾子，準備蒸年糕的黃米面。天氣太冷了，手扶碾棍，手指縮進了棉襖袖筒里，手指頭也被凍僵。棉靴里的小腳丫，像燙了似的痛癢。浸過了水的黃米，圍繞碾盤心撒出來一個圓圈，軋不了幾圈兒，就被凍實在了碾盤上；必須用鐵鏟兒，時時地鏟起。我和大哥負責推碾子，媽媽負責鏟面、掃面、篩面。說起來，那時年紀，身高沒比碾框高多少，手腳凍哆嗦了的我，便不肯再出力氣，只是隨著“碌碡”轉圈兒。而大哥呢，卻蹬直了后腿，胸口緊貼在碾棍上，用胸口的力量頂著推。碾盤上、碌碡上疙疙瘩瘩地粘連著黃米，碾轱轆“咕咚”、“咕咚”地跳著響……他的手凍成了醬紫色，頭頂上冒著一綹綹兒的白氣……

我家有二畝的山坡“自留地”，年年“五一”前后栽白薯。父親挑水，我倆抬水。每次是由父親幫助把水從井里打上來，灌上一筲水，我倆穿上扁擔，一塊兒抬。我在前，他在后；扁擔鉤兒鉤起了桶環(huán)，桶環(huán)兒并不居于扁擔正中，而是多半部分靠在了他的一側。從東井到我家自留地，足有二里路，中間還要攀一個坡兒。抬了幾桶以后，我就累了。那天，我也確實不想再抬了，就從衣服兜兒里掏出來課本，想歇一歇看書。哥哥催我?guī)状?，我也不起。他攀我無望，于是就雙手拎著那一桶水，獨自挪蹭著上了坡。正在我倚著石頭，沉浸于看書之時，爺爺怒沖沖地下坡來了，狠狠地抽了我?guī)状蟀驼啤?/p>

哥哥的自尊心很強。有一回，我倆搭伴兒住姑姑家。他使用針線，縫自己衣服的口子時，不小心把針給弄斷了。不知當時姑說了句什么，將他惹惱，他賭氣地說：“弄折了一根，我賠你一包！”大家還以為說的是氣話，不料他還真從供銷社買回來了一包針。將一包針交給了姑姑以后，竟頭也不回地走了。引得我姑姑追至村外，站在地階埂子上，哭紅了眼睛……

他的好干凈，好縫縫補補，洗洗涮涮，做那些女孩兒的事情，為我所不屑。有一回，不知在什么事由上擠兌他，早慧的我竟自以為聰明，用了剛學來的俏皮話譏諷：“——兔子能駕轅，誰還買轅騾？”他當時沒做反應；旁邊的爺爺卻繃緊了臉，嚴厲地訓斥：“自大一點念‘臭’！”“驕兵必??！”嚇得我渾身一哆嗦。

大哥當兵走的那一年，我尚讀初中二年級。他騎著一匹高頭大馬，離開了家門，去大隊部外邊的大楊樹底下集合。大白馬簪著紅纓穗，串一串兒金黃色銅鈴鐺，馬身上的鬃毛和鞍韂，刷洗得干凈。大隊干部們敲鑼打鼓地歡送新兵。騎乘在大白馬背上的大哥，胸佩大紅花，更顯雄姿英發(fā)。一口白牙笑在了外邊。鑼鼓聲緊湊的時刻，新兵們要啟程了，就聽得那俯視了村莊多少代人、被尊為“神樹”的大楊樹上邊，也傳來了“嘩啦啦”的葉子響……

此去鄉(xiāng)關是何處？父親不知；他只會跟著眾人傻樂。此時，已花白了頭發(fā)的爺爺，滿眼噙著淚花……

大哥生長在農村，卻基本沒參加過生產隊里的農田勞動。他是由縣辦食品廠應征入伍的。起初，他幾次與我商量，讓我頂替他在工廠的名額，然而我卻沒有答應。心高氣傲的我，志向是上大學；那每月的“38”元，我豈放在眼里……

不料，這一決定，讓我日后追悔莫及！——由于興起了“文化大革命”，大學停止了招生，我再也沒有了去向。我的人生“冰河期”，由此開始。

很長一段時間，家里太貧困了。吃的、穿的、燒的，樣樣缺。生活的重擔壓在了我的肩上，使我的性格發(fā)生了扭曲：進出家門，不說話；任何場合，都少言寡語。我就十分地“恨”我哥哥：是他，將不該早輪到我的一副艱難重擔，早早地甩給了我。忍辱負重，受貧困煎熬，十分地不好受。最貧困階段，想給他寄一封信，卻連八分錢一張的郵票錢都沒有。夜暮時分，踟躕于村中的橋頭，仰望滿天的星斗，我暗自垂淚！

面對祖父母和父母雙親，以及居家的兩位兄弟，我觀察著他們的愁苦容貌，心急如焚。在我精神實在支撐不下去的時候，就在心里呼喊：——大哥，你在哪里呀！

他探了親，要返回部隊了，去送行，我倆在村口等候公共汽車。天色微亮之時，十分寒冷，我倆就從車站旁的渠邊撿來了幾根玉米秸，在站牌下點了一堆火?？局?，我好長時刻一言不發(fā)?；沃鬅舻墓卉嚳靵淼礁傲耍蟾邕€期待著我說什么，可我仍然無語。

“走了——”他一只腳邁上了車門，轉過頭時大眼睛里仍充滿期待。他在做著最后的努力。

“走吧?！睆奈业目谥芯蛿D出來這一句。

而且聲音很低。

望著公交車脫塵而去，我心如刀錐。

……

大哥“支左”當中，于青島訂了親。那邊人家少兒多女；既看上了“北京產地”的含金量，又看上了相貌英俊的“北京人”。第一次帶著未婚的大嫂認家門，其時我正在《北京文藝》（后來的《北京文學》）里“摻沙子”，學手藝，做編輯。領他倆先到編輯部里落腳，同一個單位的老同事們見了，問我：“——你大嫂是個演員吧？”夸她漂亮。

大哥回一趟老家，我啥東西都舍得給他，就是見面不親。慣性使然，除了跟我的老爹“較勁”，剩下就跟他了。“青島的”一語，變成了我與居家的弟兄交流，對他的稱謂。

他每一次返鄉(xiāng)，也必帶回有青島特色的禮品：青島啤酒和大蝦、海蜇、黃魚……等海產品。禮物均分，弟兄每人一份兒。

大哥在部隊服役了三十多年，很長時間，我嫌他“官兒”小，甚為之悲憫。然據他的戰(zhàn)友近年向我透露：大哥在部隊進步很快，入伍的第二年即入了黨。按階次第一年6元、第二年7元、第三年8元的津貼，他第三年跳過了“8元”的坎兒，直接由一名士兵提了“干”，穿上了四個兜兒的軍服，當上了教官。他可是只有“初中”的底子呀！然而，“董實驗師”很稱職，在軍中叫得很響亮！航校的實際，是官多兵少。級別晉升，不但要業(yè)務精，還要論“關系”誰妙。后一方面，就憑他耿直和老實的本性，能行么……

轉業(yè)后，倒是有了一個當“大官兒”的機會，安置他到“反貪局”，當了一個“長”。戰(zhàn)友們回到老家說：守著海邊，他不敢碰別人送上家門里來的一條魚……

而回到了老家，我送他煙酒等各式東西，他性情全變，照單全收，將幾個紙箱兒全裝滿。還得意地講：二弟給我的任何東西，我都收；拿他的，最放心！

就是因為和他賭著氣，我內心里雖有敬意、愛意，卻也不愿當面用言語表白。不像別人那樣，見了久別的兄弟，十分地親熱。我是面貌上冰冷，而心里藏著熱。

他在青島市區(qū)居住了將近四十年，多少次邀請我去，我都找借口拒絕。只是在“青島二代”結婚之時，我攜家人去了?；爻套蟀蛙?，他與兒子去車站送別。進了停車場，由于站臺柵欄門的阻隔，他不能走近車身；只能于柵欄之外，以目相送。由他復制出來的“青島二代”，面目秉性如他當年時一個樣，不知憂愁，傻傻地笑著，一副憨態(tài)；而他的神色中，面有戚戚。隔著車窗，我望了他一會兒，即把頭埋得很低……

大哥寄籍青島，已成為不容更改的事實，而與其返回北京的，他先后的戰(zhàn)友、為官者相比，他今日的待遇顯得很低；甚至，連報銷醫(yī)療費都成問題。為了兒子、孫子過上好生活，少通債務，大哥大嫂他倆的已定了型的疾病，也舍不得花錢醫(yī)治。尤其是在他的當政期，沒給兒子安置好的工作，致使兒子的收入也不高。通過向老家的弟兄們借錢，他購置了一處房產。

“豬往前拱，雞往后刨?！比缃裎乙矝]有嘲笑大哥的張力了。就以我自己“找食吃”的營生，我將自己的歸宿命題連連降級：五十歲的時候，還曾以“一個有文化的農民”自詡。后來通過實踐，我覺得這個名頭的定義也超出了本能，憑自己的學識，與真正有智慧的農民相比，相差著距離。人是否具有品位，跟他識字多寡，并沒有多么大的聯系?，F在我也學了陶靖節(jié)公，歸了“園田居”，銳氣愈發(fā)地鈍小。近期與北京某大報社編輯在電話中交流，他對于我自命的“民間藝人”的一稱也作了糾正，謂我為“手藝人”。聽其一席教誨，我“撲哧”一樂，這老兄真說到了我的心里！

去年，大哥專程返鄉(xiāng)祭祖，帶回來了“青島三代”。弟兄們又得以團聚。談到了個人的前景，大哥表示出了很知足：有那么多的中小學時的同學，還留在了莊稼地……

也就是在這一次，大哥走進我的臥室，專門找我談話，我第一次在他的面前暴露了真情：望著他衰弱的身體，白了的雙鬢，遙想當年他的英姿，竟十分脆弱地在其面前，失聲嗚咽……

聚少離多。送大哥至北京站的任務，交給了三弟。這天早晨太陽升起的時候，他把私家車提前擦洗得锃亮，就為了給大哥送行。三弟幫助給大哥打開了車門，大哥邁著遲緩的步履，一步步地向車走近，將欲登上車之際，他又回過頭來看了看白發(fā)蒼蒼的老母親，然后就很倉促，然而也很笨拙地上了車……

望著遠去的車影，我停留在老家門口的原地，垂手而立；心里滾著淚……