何西來(lái)

讀李燕子《寂靜的鴨綠江》給我留下最突出的感受，就是它的粗獷、強(qiáng)韌的野性之美。這種美，既是地域的、鄉(xiāng)土的，也是歷史的，文化的，人性的和命運(yùn)的。

從題材上說(shuō)，這部作品寫(xiě)的是靠近中朝交界的安東一帶瀕臨鴨綠江的鄉(xiāng)村故事。時(shí)間跨度大約二十年左右，其主要人物的命運(yùn)的展開(kāi)，是“九一八”事變之后，及滿洲國(guó)時(shí)期和國(guó)共兩黨爭(zhēng)奪東北控制權(quán)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。安東，即今天的丹東，屬于邊遠(yuǎn)地區(qū)，是中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城最東端起點(diǎn)的所在地——明長(zhǎng)城的遼東起點(diǎn)，自來(lái)就是兵家必爭(zhēng)之地，但是這里大規(guī)模的開(kāi)墾移民較晚，按照李燕子在小說(shuō)開(kāi)頭的追述，也就是四五代人。山林密布，地廣人稀，是當(dāng)時(shí)那一地區(qū)的重要特點(diǎn)。以自然環(huán)境而論，不能不帶有荒蠻的，僻遠(yuǎn)的野性，這一點(diǎn)不僅不同于關(guān)內(nèi)，而且與人煙相對(duì)稠密、經(jīng)濟(jì)相對(duì)發(fā)達(dá)的沈陽(yáng)一帶也差異明顯。面對(duì)山高林密，荒草蠻煙的自然環(huán)境，主要來(lái)自山東半島和關(guān)內(nèi)，到這里落腳、墾殖、繁衍生息的人們，其篳路籃縷之艱辛，可想而知。拓荒者，以及他們的后裔們，在與野性環(huán)境的艱苦卓絕的對(duì)陣和適應(yīng)中，逐漸形成了自己強(qiáng)韌的生存能力，這能力是在生存空間的拓展中，被積累、被強(qiáng)化的，其中不乏源于外部交換而又被內(nèi)化了的粗獷和野性。無(wú)論作者及其筆下的人物是否自覺(jué)，這都是一個(gè)既存的事實(shí)。

在我看來(lái)，野性是一種原始的生命力，是人戰(zhàn)勝環(huán)境、戰(zhàn)勝自我、并使自己的族類長(zhǎng)盛不衰的生動(dòng)能量和動(dòng)力，它運(yùn)行的軌道是善，它的藝術(shù)的升華就是美。但野性也有其狂暴、粗礪、乃至黑暗的一面。在李燕子筆下，野性的這兩個(gè)方面，都在她對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)和人性深層的剖析中有所呈現(xiàn)，但她的框架是善，是美，是她出于藝術(shù)家良知的悲憫。

強(qiáng)韌的野性之美，只是我對(duì)自己閱讀《寂靜的鴨綠江》之后的藝術(shù)感受所作的理性的概括與表述。事實(shí)上，在作品中，展示給我們的卻是一幀幀生動(dòng)、具體的畫(huà)面，一個(gè)個(gè)性格鮮明的人物形像以及他們跌宕起伏、榮辱盛衰的命運(yùn)，還有濃郁的鄉(xiāng)土氛圍的暈染，作者的敘事方式和語(yǔ)言修辭等?？傊且粋€(gè)活生生的藝術(shù)世界。

《寂靜的鴨綠江》的取名，讓我想到了肖洛霍夫《靜靜的頓河》與瓦西里耶夫《這里的黎明靜悄悄》，題材也有相似之處。肖洛霍夫?qū)懙氖穷D涅茨草原上哥薩克在蘇俄內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的故事，瓦西里耶夫?qū)懙囊彩翘K聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中一群女兵的故事。李燕子寫(xiě)的則是她自己家鄉(xiāng)那一塊土地上的事故。無(wú)論是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，還是解放戰(zhàn)爭(zhēng)，她都不是那個(gè)時(shí)代的過(guò)來(lái)人，不是親歷者。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那是上輩人的事情，她處理的是歷史題材，而非當(dāng)下題材。這對(duì)她這樣的年輕作家來(lái)說(shuō)，是有一定難度的，何況那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人，如我和比我年長(zhǎng)此的人，還有許多健在，你寫(xiě)得不像，太離譜，也不行。

就我所知，作者是查閱了大量資料，特別是到許多事發(fā)地進(jìn)行了切實(shí)的采訪和勘察之后，才構(gòu)思與動(dòng)筆的。就是說(shuō)，她是在充分遵重歷史，并深入研究歷史的基礎(chǔ)上，對(duì)歷史進(jìn)行復(fù)原和文化的書(shū)寫(xiě)的。她是在虛構(gòu)的情境中，通過(guò)想象，對(duì)先輩曾有和會(huì)有的生活進(jìn)行體驗(yàn)的。在這里，她表現(xiàn)了小說(shuō)家非同一般的想象力。這有點(diǎn)像托爾斯泰寫(xiě)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》的題材是1812年俄國(guó)的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，托爾斯泰構(gòu)思和動(dòng)筆時(shí)，已經(jīng)過(guò)去了幾十年。他不是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，所以只能通過(guò)查閱大量資料，并做實(shí)際勘察，而產(chǎn)生歷史的現(xiàn)場(chǎng)感。比如寫(xiě)那次戰(zhàn)爭(zhēng)中著名的波羅金諾戰(zhàn)役，托爾斯泰就專程去那個(gè)當(dāng)年的日俄戰(zhàn)場(chǎng)憑吊和考察過(guò)。他筆下的主人公之一的保爾康斯基公爵在那次戰(zhàn)役中躺在田溝中的生死體驗(yàn)，固然是想象的產(chǎn)物，但托爾斯泰如果沒(méi)到過(guò)那里，至少不會(huì)寫(xiě)到現(xiàn)在作品所呈現(xiàn)的那樣。所以，我以為，李燕子筆下響水村、花紅峪鎮(zhèn)的人們的歷史生活的再現(xiàn)，從創(chuàng)作主體的一面來(lái)看，必然會(huì)遵循著托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義原則。即使如小說(shuō)這樣的虛構(gòu)藝術(shù)，也不能憑空杜撰，不能違背生活邏輯。

我們還是要回到《寂靜的鴨綠江》粗獷的、強(qiáng)韌的野性之美的藝術(shù)特色上來(lái)。講到作品中野性之美的來(lái)源我在前面提到了描寫(xiě)對(duì)象，一是嚴(yán)酷的、荒蠻的自然環(huán)境的野性；二是拓荒者、開(kāi)墾者在與這環(huán)境的雙向互動(dòng)和適應(yīng)中獲得的野性，以及被喚起的人自身的原始野性。在丹東地區(qū)人們身上的雄強(qiáng)的野性，其歷史形成，當(dāng)然離不開(kāi)當(dāng)?shù)貪M族先民作為游牧部落鞍馬馳騁的傳統(tǒng)，再融進(jìn)敢于闖關(guān)東的先驅(qū)者們的勇毅和強(qiáng)韌，加上又是邊地，歷來(lái)駐馬屯兵，戰(zhàn)鼓金戈，多的是“城頭鐵鼓聲猶震，匣里金刀血未干”的豪氣。當(dāng)然這一切都要在呈現(xiàn)為作品中具體的環(huán)境描寫(xiě)，人物塑造，細(xì)節(jié)選擇及故事展開(kāi)，都要通過(guò)創(chuàng)作主體即作家本人的熔裁與澆鑄。

以人物描寫(xiě)而論，這部作品主要描寫(xiě)了趙氏家族的成員們?cè)?0年間命運(yùn)的變遷，其落墨的重點(diǎn)是趙家大兒子趙文舉與兒媳曲靈芝組成的有性無(wú)愛(ài)的婚姻，還有“拉幫套”的九住。這三個(gè)人物的性格，是趙氏家族諸多人物性格的描寫(xiě)重點(diǎn)，自然也是全書(shū)的重點(diǎn)。一個(gè)女人和兩個(gè)男人組成的一個(gè)非正常的、畸型的婚姻關(guān)系。曲靈芝作為女主人公，與九住本來(lái)有著青梅竹馬的愛(ài)情關(guān)系。如果不是因?yàn)樨毟F，他們本可以組成一個(gè)美滿的家庭，但是曲家為了給豁嘴兒子娶親以延續(xù)香火，把靈芝嫁給了趙家的癱子趙文舉。文舉不僅終年癱在床上，生活不能自理，而且完全喪失了性能力，無(wú)法盡到丈夫的義務(wù)。然而他聰明，有冷靜和理智的分析判斷能力，是靈芝身處亂世撐持家事的智力幫手。他要與靈芝相依為命，離不開(kāi)靈芝，靈芝也不愿離開(kāi)他，拋棄他，對(duì)他是有感情的。在作者筆下，趙文舉是病者，弱者，但作者也并沒(méi)有忘記他內(nèi)心深處堅(jiān)強(qiáng)的一面。比如日本人要集家并屯，把響水村人統(tǒng)統(tǒng)趕到花紅峪鎮(zhèn)去，然后放火燒村，趙文舉寧死不走，表現(xiàn)出性格中的剛烈。后經(jīng)靈芝苦勸，才離開(kāi)。

九住從嚴(yán)格意義上講，要算是《寂靜的鴨綠江》的男主人公，做過(guò)短工，長(zhǎng)工。當(dāng)過(guò)警察、偽軍、土匪、國(guó)民黨軍，經(jīng)歷異常復(fù)雜。在家庭成員的身份認(rèn)知上，他是趙家的“幫套”，是曲靈芝最初的和真正意義上的男人。在他與靈芝共同的孩子死后，出于男人的自尊和無(wú)法忍受村人歧視的眼光，從趙家出走。他的性格猶豫，但也有被愛(ài)他的靈芝非常欣賞的生猛和野烈的一面，而且有著深層的善良與厚道。最終去了臺(tái)灣，并客死在那里。

曲靈芝是作品當(dāng)之無(wú)愧的主人公，是《寂靜的鴨綠江》里寫(xiě)得最為豐滿的人物。她從一個(gè)窮人家的姑娘，嫁到了富裕得多的趙家，逐漸變成那個(gè)動(dòng)蕩年代趙家的主心骨，公公趙一普被日本人迫害致死前，把趙家一門的生死安危都交到了她的手里。她勤勞、堅(jiān)韌、善良。替抗日聯(lián)軍藏過(guò)糧食，收留和保護(hù)抗聯(lián)戰(zhàn)士養(yǎng)過(guò)傷，救過(guò)被國(guó)民黨軍隊(duì)俘虜?shù)陌寺奋?。在自己和家人命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，她敢于決斷，敢于擔(dān)當(dāng)，甚至不怕冒風(fēng)險(xiǎn)。在個(gè)人的婚戀家庭問(wèn)題上，她沒(méi)有聽(tīng)九住的話，隨他遠(yuǎn)走高飛，而是堅(jiān)持不肯放棄要依靠她的癱子丈夫，在白鳳吾策劃的那次讓她奉身日本人的事件中，她隨身帶了殺豬的尖刀，準(zhǔn)備必要時(shí)拼死捍衛(wèi)自己的清白，嚇得白鳳吾不得不做了讓步，不了了之。但作者并未把人物理想化，而是切切實(shí)實(shí)地寫(xiě)出了她的心理和性格。寫(xiě)出了她性格中的人性的、野性的美。

除了畸型婚姻中的三個(gè)物之外，在李燕子筆下，趙家的趙一普、趙關(guān)氏、趙文暉、玉多，還有村里的白鳳吾，花紅峪的白木蘭，后來(lái)做了漢奸的說(shuō)唱藝人邊又紅、農(nóng)會(huì)主席黃大巴掌等，也都各自寫(xiě)得有些可以圈點(diǎn)之處。

《寂靜的鴨綠江》的語(yǔ)言風(fēng)格潑辣、大膽，并頗見(jiàn)粗獷野趣，既是整部作品野性之美的載體，又是這野性之美的組成部分。施之于性的描寫(xiě)，作者也不回避，敢于撕開(kāi)來(lái)寫(xiě)，然而，又以表現(xiàn)生命之美為原則，分寸拿捏得很好，野而不逾矩。

關(guān)于這部作品的野性之美，還有一些方面可以評(píng)說(shuō)，限于篇幅，就不做進(jìn)一步展開(kāi)了。