高維生

帶網(wǎng)眼的旅游鞋

此時(shí)，我背靠著電視矮柜，身邊的屏幕是黑的，插排上的紅色摁鍵處于停止?fàn)顟B(tài)，它切斷了電的來源。沒有輸送的電，屏幕上不可能有人物出現(xiàn)。

兒子在遠(yuǎn)方求學(xué)，平時(shí)兩個(gè)人的家，又少了一個(gè)人，空間變得寂寞了。我坐在地板上，伸直了雙腿，豎起的腳尖指向半空。我正在讀一本書，一只盒子里放著帶網(wǎng)眼的旅游鞋，它們面對面地等待，新鞋還沒有接觸我的腳一次。

幾天前，妻子去訂火車票時(shí)經(jīng)過一家超市，在眼花繚亂的柜臺(tái)前，一下子就看中了這雙旅游鞋。八月初，那時(shí)她還在東北老家，而我要拖著拉桿箱踏上旅途，去南方參加一次筆會(huì)。她怕我的舊旅游鞋經(jīng)不起一路的辛苦，堅(jiān)決地給我買了新鞋子。其實(shí)，舊鞋穿起來更舒服，我和它之間有了感情。2010年7月，我去新疆時(shí)穿著它走上了“茶馬古道”，在冰湖邊上踏夜色，聽湖水的拍岸聲，從烏魯木齊輾轉(zhuǎn)一千多公里，走進(jìn)喀納斯原始的白樺林，第一次看鷹在空中盤旋。

新鞋子買回來了，妻子執(zhí)意地要我試一試大小，合不合腳。我沒有穿，心里總有一絲歉意，覺得對不起舊鞋子。這次去金華蠻可以再穿舊鞋子重溫過去的快樂，我的腳始終沒有伸進(jìn)鞋子里，讓它擁抱肌膚的溫度。上午妻子發(fā)來短信，說她路過北戴河了，當(dāng)時(shí)我坐在辦公室的工作臺(tái)前，看著屏幕上的文字，腳在鞋子里動(dòng)了幾下，我想立即踏上旅途。

新買的旅游鞋擺在身邊，這次南方之行，它將和我相伴，它等待那個(gè)日子的到來。

一場大雨

一陣清脆的聲音把我從夢中喚醒，床邊的窗子睡覺前沒有拉上，雨聲沖進(jìn)房間，夢在我睜開眼時(shí)就跑得無蹤無影，耳朵里擠滿了雨滴聲。

我急忙起身，在黑暗中光著腳奔向陽臺(tái)，關(guān)上窗子，把雨聲隔在窗外。我各個(gè)房間巡視一遍，查看窗子關(guān)好沒有，免得發(fā)生水禍。

臥室的窗子留了一條細(xì)縫，我感受到濕涼的風(fēng)，側(cè)著身子，聽到雨滴聲，盯著漆黑一般的夜空。黏稠的熱，如同一塊方糖被雨水很快地融化。熱氣消了，躺在床上，身子舒服多了。近一個(gè)月不下雨了，電視幾次預(yù)報(bào)有雷陣雨，卻只是飄來一片陰云，遮住了陽光，可是沒等多久就云開霧散。城市被太陽曬得灼熱，人的目光撞上去能發(fā)出脆響。人們在街道上行走，仿佛是一條河道干涸的魚兒亡命地尋找水濕和綠色投下的陰地。雨聲打濕了睡意，夢中的箱子裝的是什么，我還沒有來得及打開，雨水?dāng)財(cái)鄩舻那楣?jié)。我調(diào)整姿勢，盡快地進(jìn)入睡眠，重續(xù)夢的發(fā)展。我必須打開箱子，看里面到底裝了些何物。外面的雨大了，聲音變得急促起來。

我的左耳朵壓在枕頭上，右耳不停地涌進(jìn)一撥撥流動(dòng)的雨水聲。我沒有點(diǎn)亮燈，看一下表，憑著感覺就知道離天亮還有幾個(gè)小時(shí)。從一二三開始數(shù)數(shù)，數(shù)到一百多了，頭腦還是清醒，沒來一縷睡意。缺少睡眠的夜晚是一種行刑的痛苦，我用毛巾被包起頭，讓毛絨絨的被阻擋雨聲的侵略。不到一分鐘，我的腦袋就從毛巾被子里沖出來，悶熱不透氣，卻憋出一頭大汗。

一陣折騰，身子疲軟，蚊蟲一樣的睡眠在腦子盤繞，我打了一個(gè)哈欠，溢出了淚水，順著眼角流淌。我用手擦了一下，否則淚水和雨聲在耳朵里會(huì)大鬧一場。

賣饅頭的女人

每天下班時(shí)，經(jīng)過冷藏廠時(shí)，路邊總有一個(gè)中年女人擺饅頭攤。一張凳子上，放著一個(gè)大箱子，蓋著白棉被，上面有一只亮锃锃的夾子。

這個(gè)饅頭攤原來是一對老夫妻守?cái)?，供給過往下班的人，順路買下午飯。這幾天，老人不知什么原因沒有來，而是由這個(gè)中年女人代守。這個(gè)女人個(gè)子高挑，身材保持得特別好。中年女人穿了一件藍(lán)牛仔褲，屁股把褲子繃得緊緊的，凸出了女性的線條。每次我經(jīng)過都有多瞧一兩眼，今天我動(dòng)了買饅頭的念頭，免去了做飯的麻煩。

中年女人向路邊張望，我看到她的眼睛，竟然把臉扭向一邊，向別處觀望。我怕她讀透那絲“雜念”。走出很遠(yuǎn)，我竟然回頭去尋找中年女人的身影。走進(jìn)樓道，踏上一級級的臺(tái)階，汗水濕透了T恤衫?；氐郊抑写蜷_空調(diào)，洗凈手，然后在電飯鍋中裝入洗干凈的大米。 手中忙碌著，不知為什么，又想起賣饅頭的中年女人。

夜的眼睛

史鐵生說：“夜的眼睛多么重要”。這句話看似平淡，其實(shí)是沉重的。我在深夜中醒來，跟隨十幾年的小石英表，依然在機(jī)械地走動(dòng)被夜放大了。我睡覺前忘了拉窗簾，隔著窗子注視月亮掛在天空。古人看到月圓月缺，聯(lián)想到悲歡離合，月亮的變化是一種自然現(xiàn)象，而詩人硬是把它們聯(lián)系在一起。史鐵生說的“夜的眼睛”我還是接受的，就是這眼睛，才能理解人性的歡樂和悲愁。

躺在床上胡思亂想，兩個(gè)多月前，我家中的布置發(fā)生了大變化。自從搬進(jìn)房子里就是書房在左側(cè)，臥室在右邊，格局一直沒有變化。這次書房和臥室大調(diào)換，原來的臥室外面是陽臺(tái)，向外望去，要越過兩道窗子，現(xiàn)在臥室外面是天空。目光一下子切入天空，沒有太多的障礙，頭幾天還覺得一時(shí)適應(yīng)不了。有幾次我什么也不做，直愣愣地向窗外張望。我用目光構(gòu)筑了一道網(wǎng)，想攔截飛過的鳥兒，或者掛幾縷光線。換了新的環(huán)境，人的精神特別的興奮。有幾回睡意襲來，我突然覺得身上蓋的一條天空的被，卻沒有一點(diǎn)沉重感覺。半夜醒了，窗外的月光穿過窗簾，映得房間里朦朦朧朧。

在匆匆的日子里，在嘈雜的街頭，很少注意天空的變化，只有靜下來，才突然發(fā)現(xiàn)頭頂上的天，讓我們有了詩意的想象。我向夜空傾述，那是另一個(gè)生命的眼睛。這個(gè)夜晚，我躺在床上，回味史鐵生的“夜的眼睛”。

一把剃須刀

幾天前，去濟(jì)南看從學(xué)校放假回來的大海，臨行時(shí)沒有帶刮臉器，早起時(shí)，我就用父親的“吉列”刮了一次。

打開水嘴子，接了一捧水，潤濕了兩頰。隨意地用香皂涂抹了幾下，泛起的泡沫掛滿半個(gè)腮，雙面的刀頭閃著冷光對準(zhǔn)臉頰，一下下地刮動(dòng)，我感受刀刃割斷胡子的聲音。我在鏡子上看到了自己可笑的樣子，平時(shí)使用刮臉器不需要照鏡子。

十幾年，我沒有換過刮臉器的牌子，“飛利浦”是我鐘愛的一款品牌。隨著一天天過去，胡子不僅泛出了白須，也變得粗硬。電動(dòng)刮臉器有時(shí)刮不凈，在單位的工作臺(tái)前用手一摸，發(fā)現(xiàn)有漏掉的殘余。手頭沒有工具，又怕同事們見了笑話，這幾根胡子攪得心煩意亂。我選擇了校對報(bào)紙版樣上的錯(cuò)誤，不抬頭往別處望，沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)的。

從濟(jì)南回濱州時(shí)，父親送了我一副“吉列”刀架，妻子回東北前，她去超市買了一盒雙面刀頭和一瓶剃須泡。中午下班回家，看到書櫥上擺放在書櫥上，黑色的蓋子，細(xì)長的瓶子，清新檸檬型的剃須泡，拿在手中感覺特別舒服。

第二天，早起的第一件事就是刮臉，按著說明書，先是濕潤皮膚，然后在頰上涂抹剃須泡。我在鏡子中看到自己，我們對視，做同樣的動(dòng)作，舉手，刮臉，刷牙，梳頭。我們彼些之間不可能產(chǎn)生矛盾發(fā)生口角，更不會(huì)動(dòng)手還擊。我用水洗去殘液，看著刮凈利的臉，恢復(fù)了一天的朝氣。

蟬叫聲

蟬叫聲時(shí)斷時(shí)續(xù)地排來，把一個(gè)苦熱的夏天扯長。我坐在地板上，向窗外環(huán)視，除了對面的建筑，附近的樹木也很少，但是我不知道蟬躲藏在什么地方。

一個(gè)人在家，清晨睜開眼睛，表上的時(shí)間差五分鐘五點(diǎn)。星期五是單位的休息日，我本應(yīng)當(dāng)睡個(gè)懶覺，卻一下子丟失了睡眠。人的生物鐘是個(gè)怪家伙，正常上班時(shí)，清晨必須在床上坐幾分鐘，閉目養(yǎng)神，才能穿衣服下床，讓意識和眼睛適應(yīng)匆忙的一天。但是到了休息日，這些習(xí)慣都跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

起床后的第一件事就是打掃衛(wèi)生，把幾個(gè)房間輪番掃一遍。妻子臨回東北時(shí)再三叮囑。抹布不能混用，并指定了具體的位置存放抹布。一陣忙碌之后，竟然是一身大汗，從一早開始就沒有風(fēng)，房間所有的窗子打開，還是起不了大作用，只有蟬的叫聲不斷地沖進(jìn)來。

一個(gè)人的飯簡單，蔥爆鍋，澆上清水，煮一鍋面條。飯后澆一壺水，泡一杯茶，坐在地板上讀書，前面擺著一摞書，隨手拿起昨天讀的書。

蟬叫聲涌進(jìn)來，時(shí)長時(shí)短，伴著鳴唱，我走進(jìn)一個(gè)法國女作家的世界。