戰(zhàn)鳳梅

后門，一般都帶有隱晦的別味。山里人家的后柴門，都虛掩在爬滿紫紅色喇叭花的籬笆墻里。有空到農(nóng)家，我就悄悄地推開這扇小門，踮著腳跳過掛著露珠的小草，來到后園。

陽光斜著透進(jìn)后園，后園的菜和小紅櫻桃，都水靈靈地滴著翠晶瑩著紅。濕潤潤的空氣一絲絲抖銀光，風(fēng)也變得細(xì)細(xì)的了。我小心地把環(huán)視的目光往外推，突然發(fā)現(xiàn)一座座依山而臥獨(dú)起的飛檐，竟然是按輩份一層層排列的金字塔形。祖輩的老宅在山坡最頂層。

下鄉(xiāng)那時(shí)，除了尋覓新奇，不會順著這個(gè)古老的“排列”去思想的。我摘一大把沾著泥的鮮嫩的生菜小蔥，從后窗跳回屋。嬸子大娘們都會笑著拉這些“窗外來客”炕上坐。

知青在農(nóng)村不會分輩份，山里人背地里都偷著笑我們。男“知青”高興時(shí)稱年長的為“老爺子”，我們則稱爺輩的老伴“嬸兒”。有一次，我見山那邊走來一位拐著小筐的“嬸兒”，就拉著她聊家常。我說：“嬸兒啊，你們生產(chǎn)隊(duì)選‘驢子’當(dāng)隊(duì)長，他驢惺惺的脾氣，怎么能行”。那個(gè)“嬸兒”一邊啊啊地應(yīng)著，一邊急急地往前走。當(dāng)我回頭時(shí)，見隊(duì)里的人都笑彎了腰，說：“那是‘驢子’他媽”。我真是哭笑不得我的蠢。

可比“蠢”更悲哀的是你誤闖了宗族緣親的“天門陣”。我們的“點(diǎn)長”，剛下鄉(xiāng)時(shí)是十八歲。也記不得他在會上，向隊(duì)長發(fā)了什么“飆”，結(jié)果一堡子的人都向他投來了陌生的目光。在交錯(cuò)的宗親關(guān)系中，你做任何一件事，都不能不顧忌那個(gè)輩份極高者的眼色，盡管他不在“臺前”。不久這個(gè)“點(diǎn)長”獨(dú)自離開了這個(gè)小山村，也不知他轉(zhuǎn)到哪去了。

其實(shí)“點(diǎn)長”也并非只有調(diào)轉(zhuǎn)這一條路可走。與那些“陌生”族人的目光錯(cuò)開一點(diǎn)位置，到人造水塘或萬畝平原去流大汗，宗室中那張深不可測的面孔，也只能是一張面具而已?；蛘邫M下心，做一回農(nóng)民，深入到宗親關(guān)系中去，看又如何。我選擇了后者。

農(nóng)村所有的人都不相信我會留下。公社領(lǐng)導(dǎo)給我選了一位很好的在鄉(xiāng)男青年，試著問我“行否”。我趕回大連問母親，母親淚流滿面，但說“人還靠得住”。這樣我推開了那個(gè)大家族的門。

那時(shí)我們都負(fù)責(zé)大隊(duì)工作。在他的大家族里不管是什么輩份，只要違反相關(guān)的政策規(guī)定，照樣在廣播里公示。他的老爺（他爺爺?shù)牡艿埽钢业膶ο髥枺骸靶∪?，你還認(rèn)不認(rèn)我這個(gè)老爺了”。他不吱聲，那時(shí)他也不對我說，堅(jiān)持這么做。

我們經(jīng)歷了中國歷史上的重大轉(zhuǎn)折。知青全部返城了。我作為扎根的“典型”，被隔離審查了。這次的審查突破了法律的底線。警車開道，警察押解著我回插隊(duì)的地方批斗，押回一次，又一次……我累及了我的對象及他的大家族。

我被“屏蔽”了很久，盡管那時(shí)被“無罪釋放”的同時(shí)，又宣布了恢復(fù)黨藉，但我仍覺得人們看我的眼神是遙遠(yuǎn)的。不管這些，被帶走時(shí)我正在地里濾糞呢，一別近三個(gè)寒暑，不知莊稼們可否認(rèn)得我。趁著夜色，我乘坐火車，返回了我牽掛的農(nóng)村。

沒想到一下火車，就見生產(chǎn)隊(duì)長開著拖拉機(jī)來車站接我。到了村口，久候的村民一下就把我簇?fù)砥饋砹?，大家都搶著與我握手。我的心顫抖著，任淚水恣肆橫流。我第一次感到了不同姓氏的大家族的保護(hù)。我決定嫁給與我共渡過人生危難的對象。

村里同輩人都叫我三嫂，我很喜歡聽。過年時(shí)農(nóng)村都請宗譜，宗譜的排序也是金字塔形，塔的頂尖處端坐著高祖。哥們指著塔的底層，沒太忌諱地與我說，待我們“百年”之后，咱們的名就填在這一層，我笑應(yīng)著“Y es，sir”。

不管是生是死，我都相信，這個(gè)大家族會舍命保護(hù)我的。因我與他們血脈相連。

讀 夜

黑夜，人有著與生俱來的恐懼。尤其是大山里的夜，真是黑得讓人膽寒。淡月把大山虛化成比山還高聳的陰影。比夜還黑的山影，像從天上旋下的巨大黑洞，隨時(shí)都能把山里的人啊雞兒狗的吸走似的。

天與山之間有一條特別黑的線，蜇伏在連綿的峰頂上。山坳的茅草屋里，透出影綽的燈光，在樹影間搖曳著。大山深處時(shí)時(shí)傳來的一陣陣“號呼”“號呼”的叫聲。剛下鄉(xiāng)的我們，晚上哪敢出房門啊。

于是下鄉(xiāng)的第二天，知青們就到供銷社買了幾個(gè)泥瓦罐。男生用棍一頭挑著瓦罐，女生用手拎著，嘻嘻哈哈地往回走。村里人都笑著賣我們的光景。后來我們才知道村里人晚上起夜，根本不在屋里，只有孕婦生產(chǎn)時(shí)，才使用泥瓦罐。

也不知什么時(shí)候，我們敢打開窗戶睡覺了。窗外蛙聲像喧囂鼎沸的海潮，不知從哪個(gè)方向滾滾而來，又滔滔而去，蛙兒們以最大的調(diào)門在我們的耳邊鼓噪著。那時(shí)的我們手上已打滿了血泡，腳上沾滿了泥巴。入夜也像老農(nóng)一樣，享受著窗外涼爽的風(fēng)，枕著蛙聲入眠。

我試著開始走夜路。有一次我到公社開會，散會時(shí)夜已很深了。往回走要翻一座嶺，嶺的四周沒有人家，嶺頂?shù)亩钙律希幸豢美峡輼?。人們傳說曾有一個(gè)年輕的女子，在此尋過短見，每到晚上她就到那棵樹下唱歌。走到嶺上我也沒敢往那棵樹下看，壯著膽唱起了歌，邊唱邊走。我不知道山那坡上來個(gè)人，那個(gè)人聽著歌聲，越來越近地朝他走來，嚇懵了，原地打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找不到北了。當(dāng)見到是我時(shí)，才醒過神，笑著罵了我一句。

走夜路最怕的不是鬼而是“人”。有一天晚上我到江口大隊(duì)開會，那是十幾里的夜路，走到鴨綠江邊的時(shí)候，只聽到嘩嘩的水聲，漆黑的什么也看不見。那時(shí)我想如果竄出個(gè)劫道的，我就大聲說“我是知青！”當(dāng)時(shí)的知青是受強(qiáng)大的法律保護(hù)的。

信念被單純和虔誠所想像，即使是走在黑夜里，心里所見的也是陽光。

后來調(diào)到縣城做老師，我很喜歡我的工作。學(xué)校多媒體教室的一臺電腦向老師開放，這扇鐵門終于打開了。我們試著做課件，剛起步很難。課件做成后，第二天給學(xué)生上課。打開電腦一看，怎么什么都沒有了，連同ppt軟件。幸好滿懷期待的學(xué)生沒有見怪。學(xué)校又給各辦公室配備了一臺電腦，我們?nèi)玺~得水。

有一次做課件，不知不覺地就做到了下半夜兩點(diǎn)。我往窗外一看，教學(xué)樓后面平房的燈已全媳滅了，隱約的一排排屋脊的兩側(cè)，貓著大團(tuán)大團(tuán)的黑。更深的小巷的黑，一條條匍匐在狼煙四起的黑影中。我有些不敢走了，但又不想驚擾家里人，橫下心決定自己往回走。

我穿過空蕩的校園，推著自行車小心地拐向大街，看到了街道兩側(cè)的路燈，心里頓時(shí)生出了幾分感動(dòng)。盡管大樓后面還藏著無邊的黑暗。桔黃色的燈光飄灑在細(xì)長的街道上，街道變成了一條溫暖的燈的河。大街上一個(gè)人也沒有，偶而有出租車從身邊馳過。我騎著自行車自由地飛奔著，突然覺得天地很闊，心里張開了翅膀。多么靜謐美好的夜啊，沒有打擾，沒有羈絆，我隨性舒廣著心里的夜空。

路經(jīng)縣醫(yī)院遇到了值夜班的王大夫，他驚詫地看著我，一個(gè)走夜路而沒用家人來接，調(diào)侃地說，“你這個(gè)人是不是可以不用要男人啊”，我笑著說“閉嘴”。

走慣了農(nóng)村的夜路，城市的夜已不那么可怕了。有一次出差，路經(jīng)大連，火車到站已半夜十二點(diǎn)多。公交車已沒得坐了。城市的燈徹夜不眠。我走在空曠的大街上，覺得所有的溢彩的燈光，都聚焦在我一個(gè)人身上。我不敢往角落里看，只是快步如飛地往家走。母親沒想到我會突然回家，高興得不知所措。

我與母親隔著城鄉(xiāng)間差別的距離。她不敢聽“大連好”這首歌，因?yàn)樗呐畠簺]有回來。但她從來沒拉我回城。在我這個(gè)知青典型被審查的風(fēng)暴中，母親被貼大字報(bào)，被質(zhì)問“為什么支持女兒扎根”（讓區(qū)領(lǐng)導(dǎo)給撕下來了）。如果農(nóng)村遍地是黃金，母親會讓我回來的。農(nóng)村遍地是黃土，她支持我留下。

可是母親多想讓我守在她身邊啊。她那么羨慕別人家的姑娘星期天就回娘家，她也有女兒但只能望眼欲穿。我退休回大連她高興極了，母親很享受別人問“這是你閨女嗎”，她終于可以說“是閨女”。我家離母親很近，可她每天都隔窗望我回娘家，惦著給我做好吃的。母親這時(shí)的血色已近蒼白，她用有限的體溫，暖和著遲遲歸來的唯一的女兒。

母親走了，永遠(yuǎn)地走了。那種痛是無望。如果死神的門能打開，我們一定要把媽媽搶回來。過年了，兒女們捧著母親的照片，到車站燒點(diǎn)紙，請她回家過年。我們不知道母親能乘坐什么車馬回家，但有一路的燈光，母親一定會回家看望她牽掛的丈夫和兒女的。

城市夜的燈火啊，不僅有迷人的萬種風(fēng)情，還有無量的慈悲。它不僅照著他鄉(xiāng)游子回家的路，還點(diǎn)亮著遠(yuǎn)去親人回望的歸程。

由于對夜的恐懼，我們丟失了夜的許多篇章。讓我們重新拾起散落的夜的片段，側(cè)聽它的叮嚀。