吳妍妍

讀馮積岐的小說(shuō)，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生無(wú)法排遣的憂愁。他筆下有一批“被侮辱與被損害的”底層，他們浸染在苦水里，苦難生活壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)，馮積岐寫得卻是非常冷靜嚴(yán)肅，他把生活中的丑惡一刀一刀劃開(kāi)來(lái)，讓人不忍卒看卻又不得不看。這與他自身的苦難記憶有一定的關(guān)系，他的苦難生活集中在“文革”時(shí)期的關(guān)中西府，作品也以西府鄉(xiāng)村為“背靠點(diǎn)”?！拔母铩敝词撬麆?chuàng)作的根源，這種“疼痛感”糾纏了他的靈魂，使他始終保持清醒的頭腦，把自己看做一個(gè)被“批判”且與時(shí)下格格不入的底層，從《敲門》到《村子》再到《逃離》，無(wú)論是高中生丁小春、“地主娃”祝永達(dá)還是作家牛天星，這些人物無(wú)一例外都偏離主流，用他們獨(dú)特的對(duì)抗方式面對(duì)權(quán)力，表現(xiàn)出柔弱背后堅(jiān)強(qiáng)的“力量”。

一、底層立場(chǎng)與權(quán)力批判

馮積岐是一位自我意識(shí)較為強(qiáng)烈的作家，不是因?yàn)樗f(shuō)過(guò)“寫作是自己的事情”，而是因?yàn)樗蟛糠肿髌范祭@不開(kāi)個(gè)人經(jīng)歷。他的人生經(jīng)歷了三個(gè)階段：“地主娃”、農(nóng)民、作家，他的作品也主要采用了兩種視角，一是“地主娃”視角；二是文化人視角。兩種身份迥然不同，觀照對(duì)象總離不開(kāi)底層農(nóng)民，在對(duì)權(quán)力與主流的批判上更是一致的。

在以往的文學(xué)作品中，“階級(jí)敵人”多為與人民為敵的惡霸。馮積岐筆下的“地主”卻有他祖父的影子，從《我的祖父是地主》中就可以看出，他的祖父是一個(gè)極度勞苦、節(jié)儉得近似吝嗇的農(nóng)民，他用他“布滿老繭的大手清清白白地書寫了自己的人生史”①。這種刻骨的記憶不能被書本的套話所取代，馮積岐也不相信，祖父不能代表一批被錯(cuò)劃為“地主”的農(nóng)民，他要表達(dá)這種“不相信”，因此，祖父就成了他筆下地主的模板：克己、仁慈、勤勞、節(jié)儉?！段覀兇宓淖詈笠粋€(gè)地主》中的祖父就是靠不停歇的勞作與苦澀的汗水換來(lái)一份家業(yè)。與這個(gè)自律的“老財(cái)”相反的是，有老婆的長(zhǎng)工廣順利用當(dāng)?shù)亍皵f香頭”的習(xí)俗去睡別的女人。這一對(duì)主仆之間，主人勤儉自律，長(zhǎng)工放縱享樂(lè)，喪失莊稼人的老實(shí)本分。因?yàn)殚L(zhǎng)工違背了“存天理，滅人欲”的傳統(tǒng)道德規(guī)范，主人自覺(jué)承擔(dān)了道德監(jiān)護(hù)人的責(zé)任，失手打破了長(zhǎng)工的額頭。類似的行為在《白鹿原》中的白嘉軒身上也發(fā)生過(guò)，白嘉軒成了“仁義”村的族長(zhǎng)，祖父在階級(jí)斗爭(zhēng)年代就被廣順劃為地主。廣順不是報(bào)仇，而是恩將仇報(bào)，這比魯迅先生眼中的奴才更可怕，奴才做了主人，不過(guò)是擺架子比他的主人還十足、還可笑而已。廣順不是奴才，他的東家并未壓迫他，他成了“主人”，不僅擺上了架子，還要“革”東家的命。廣順之所以能生“革命”之心、舉“革命”之行，源于他的權(quán)力。

在社會(huì)學(xué)家看來(lái)，權(quán)力不過(guò)是一種能力。但當(dāng)權(quán)力與活命、尊嚴(yán)等聯(lián)系起來(lái)，就產(chǎn)生了威力。對(duì)抗權(quán)力，保存自我，可能失去尊嚴(yán)甚至生命；迎合權(quán)力，保存生命與尊嚴(yán)，卻一定喪失自我。遺憾的是，對(duì)于某些階層，你并無(wú)選擇?！洞髽?shù)底下》中的羅世俊“社清”前是村會(huì)計(jì)、“社教”領(lǐng)導(dǎo)小組成員，羅家被劃為地主他就成了“敵人”，一夜之間臉色灰白、身體消瘦、憔悴、麻木。權(quán)力不僅讓人精神萎靡，而且會(huì)讓人因精神負(fù)擔(dān)而導(dǎo)致器官殘疾。小說(shuō)中哥哥的視力好壞取決于階級(jí)斗爭(zhēng)領(lǐng)導(dǎo)者衛(wèi)明哲的判斷：“你是瞎子”，白天哥哥就看不見(jiàn)；“你不是瞎子”，哥哥馬上恢復(fù)了視力。小說(shuō)的結(jié)尾寫到，“四類分子”在掃雪，大松樹(shù)被積雪壓垮了，折下來(lái)的聲音洪亮，他們竟全然不覺(jué)。在權(quán)力的極度壓制下，遭受身心摧殘的人們麻木到只剩下軀殼，徹底異化了。

擁有權(quán)力自然就擁有生存的保障，為了活命或尊嚴(yán)，一些漂亮女人對(duì)權(quán)力擁有者自甘付出自己的身體，如《大樹(shù)底下》中的許芳蓮、《村子》中的薛翠芳、《沉默的季節(jié)》中的寧巧仙，并非這些女性不自重，只不過(guò)在特定年代，男人擁有權(quán)力則高大，女人依附有權(quán)力的男人則榮耀。與此相反的是，身為政治底層的“地主娃”連最基本的愛(ài)的權(quán)力都被剝奪，愛(ài)情、婚姻對(duì)他們來(lái)說(shuō)遙不可及。身為“地主娃”的祝永達(dá)只能娶身份相同且患有心臟病的黃菊芬；周雨言則因?yàn)槊妹玫膿Q親才得以娶妻小鳳，愛(ài)自然是沒(méi)有的，周雨言不過(guò)是傳宗接代的工具。政治身份被剝奪，社會(huì)身份極其卑微，死與瘋都是常態(tài)，何談愛(ài)情？階級(jí)斗爭(zhēng)結(jié)束后，曾經(jīng)被批斗的地主得以平反，恢復(fù)了政治身份?！捌椒础币馕吨缒觌A級(jí)劃分的錯(cuò)誤，但除了一些錢，他們的不到任何補(bǔ)償，即使是錢又能否補(bǔ)償青春、健康、生命？

與“地主娃”視角一樣，“文化人”視角同樣觀照底層農(nóng)民的無(wú)奈。這里的“文化人”不是具有能“向公眾”以及“為公眾”來(lái)代表、具現(xiàn)、表明、訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見(jiàn)②的知識(shí)分子，并非文化人不能成為知識(shí)分子，前提是他們有表達(dá)自己觀點(diǎn)、態(tài)度、意見(jiàn)的語(yǔ)境。馮積岐筆下人物的“文化人”是記者、文人、大學(xué)文科教授。從社會(huì)身份來(lái)說(shuō)，他們并不卑微，也非社會(huì)底層，但無(wú)錢無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，與權(quán)力之間少有平等對(duì)話的機(jī)會(huì)，面對(duì)遭受苦難的親人時(shí)，唯有暗自憂傷，精神上倍受折磨?！侗榈販厝帷分袣v史系教授潘尚峰的農(nóng)民二弟尚地被卡車撞死，侄女潘愛(ài)麗腦部受重傷，肇事者是村干部的親戚，已逃匿。弟弟尚天申訴無(wú)門，情急之下，帶著一幫農(nóng)民去派出所討個(gè)說(shuō)法，派出所的民警竟開(kāi)槍將他打死。面對(duì)兩個(gè)弟弟的死與侄女的受傷，潘尚峰無(wú)能為力?！段业霓r(nóng)民父親和母親》中，主人公馮積岐身為作家，雖然他的報(bào)告文學(xué)在省城得了獎(jiǎng)，但父親被村里人欺負(fù)、侄女被誤診致死、兄弟遭村領(lǐng)導(dǎo)報(bào)復(fù)、姐妹婚姻不幸，他除了心酸，依然毫無(wú)辦法?！哆@塊土地》中的農(nóng)民李寶成四畝八分地被村里收回了，省城作家馮秀坤找村干部通融，對(duì)方根本不賣賬。李寶成把村支書牛榮告到鄉(xiāng)里、縣里，各級(jí)官員均相互推諉，官司一拖再拖，最后，李寶成不慎砍了自己的腿，進(jìn)縣醫(yī)院截肢，牛榮則榮升為鳳山縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局的副局長(zhǎng)。不同的情節(jié)，一個(gè)故事：卑微者遭難，玩弄權(quán)術(shù)者得意，這種“善者惡報(bào)”的邏輯在馮積岐的小說(shuō)中世界里被一再書寫，并非為發(fā)言的馮積岐不明事理，只是現(xiàn)實(shí)世界太過(guò)殘酷，讓馮積岐無(wú)法回避，唯有直面以呈現(xiàn)“真實(shí)”。

階級(jí)斗爭(zhēng)年代權(quán)力擁有者用權(quán)力壓制政治底層；改革初期權(quán)力擁有者仍然用權(quán)力壓制社會(huì)底層，時(shí)代在變，權(quán)力對(duì)于底層的壓制卻沒(méi)有變?！段业霓r(nóng)民和母親》中的農(nóng)民父母到縣城糧站賣玉米，收購(gòu)員不收，還大罵出口；《村子》中的祝義和到收購(gòu)站賣豬，收購(gòu)員見(jiàn)他拿了一包便宜的大雁塔煙，不屑地丟了出去，還拒絕收他的豬；《這塊土地》中的李寶成因?yàn)榕c村干部有宿怨，他承包的四畝八分地被村里收了回去，李寶成欲告無(wú)門。糧食、牲口是他們生存的物質(zhì)保障，這些東西的獲取或出賣卻要受到“人民公仆”的左右，因?yàn)楹笳邠碛袡?quán)力且濫用權(quán)力。“為人民服務(wù)”本應(yīng)是工作人員的宗旨，他們卻盡可能地操縱權(quán)力，榨取農(nóng)民的血汗，甚至掠奪農(nóng)民最基本的生存要素。當(dāng)收購(gòu)員聽(tīng)說(shuō)祝義和的兒子是村支書，立刻把祝義和的豬驗(yàn)為一等，豬本身沒(méi)有任何變化，收購(gòu)員態(tài)度的變化是權(quán)力隱形運(yùn)作的結(jié)果。

馮積岐通過(guò)兩種視角的講述，呈現(xiàn)“文革”時(shí)期到改革時(shí)期鄉(xiāng)村底層的生存狀態(tài)，以一種極其冷峻的筆調(diào)揭示權(quán)力對(duì)于底層的壓制，同時(shí)又以憐憫的姿態(tài)描述底層對(duì)于權(quán)力的迎合，不被認(rèn)同之后最終保持距離，強(qiáng)化底層的苦難、無(wú)奈乃至絕望，實(shí)現(xiàn)對(duì)于政治權(quán)力的批判。

二、身份焦慮與逃離情結(jié)

從馮積岐的散文作品中可以強(qiáng)烈地感知到他的憂郁情緒，這一情緒滲透到他筆下的人物身上。這些人物與這個(gè)時(shí)代沒(méi)有先天的對(duì)抗關(guān)系，卻始終處于一種游離狀態(tài)。他們有屬于個(gè)人的執(zhí)著追求，以此證明自己，無(wú)奈現(xiàn)實(shí)太過(guò)殘酷，盡管傷痕的心靈也曾被愛(ài)情填滿，比如秋月對(duì)周雨言的愛(ài)、馬秀萍對(duì)祝永達(dá)的愛(ài)都讓后者獲得了自我，但自由的愛(ài)情顯然不是他們最大的追求，激情過(guò)后，空虛與落寞如潮汐一般席卷而來(lái)，精神世界重又陷入困境。他們開(kāi)始選擇逃離，地域上與精神上的逃離，其目的都是渴望擺脫現(xiàn)有的生存狀態(tài)，從家鄉(xiāng)到異地，從都市到鄉(xiāng)村，他們并無(wú)出路。

馮積岐多次在文章中談到早年的身份焦慮，這種焦慮也一再出現(xiàn)在他的人物身上?！陡锩甏锏呐啪毢脱莩觥分校謇锝M織文藝宣傳隊(duì)，許多“黑五類”和“地主娃”因?yàn)槟苓M(jìn)宣傳隊(duì)極為興奮，他們無(wú)法擺脫現(xiàn)有的身份，唯一渴望的是不被看做另類，畢竟人的價(jià)值只有在集體、社會(huì)中才能實(shí)現(xiàn)，任何個(gè)體一旦離開(kāi)了集體，就像被擱置在孤獨(dú)的沙灘上，失去了“活著的某種意義”。漢民的父親被斗死，白天他照料安葬父親之事，晚上照樣排練革命樣板戲；賀直家里斷了頓，要了兩天飯，兒子發(fā)高燒，在床上昏迷，回去也沒(méi)有用，依然在唱戲。生存都無(wú)法保障，一批絕望的人還在拉著激揚(yáng)的調(diào)子，這其中透視出政治卑微者擺脫現(xiàn)有身份的渴望。

相對(duì)而言，《沉默的季節(jié)》中的“狗崽子”周雨言的焦慮更為強(qiáng)烈，因政治身份的卑微帶來(lái)的自卑感使他在貧農(nóng)寧巧仙愛(ài)的攻擊面前極其被動(dòng)，他既要忍受隨女性肉體的誘惑而來(lái)的煎熬；還要面對(duì)可能被人窺破后將無(wú)限延長(zhǎng)勞改期的恐懼。意識(shí)被“閹割”，他們的需求其實(shí)也就停留在肉體上，于是在一次次心靈掙扎后，周雨言終于做了寧巧仙的“獵物”。周雨言感覺(jué)自己勝利了，但當(dāng)寧巧仙在他剛躺過(guò)的炕上接待生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)六指時(shí)，他只有沉默。周雨言并不貪戀女色，他的目的不過(guò)是通過(guò)玩弄另一個(gè)階級(jí)的女人，對(duì)這個(gè)階級(jí)施行“報(bào)復(fù)”，以此證實(shí)自己、肯定自己，重塑自己的階級(jí)。在周雨言眼中，一對(duì)男女的性愛(ài)行為也標(biāo)上了政治符號(hào)。但對(duì)于寧巧仙來(lái)說(shuō)，周雨言只是她感興趣的男人。周雨言與寧巧仙對(duì)彼此的不同態(tài)度，源于他們各自的身份不同，渴望也不同。在周雨言，身份焦慮是他最大的心理障礙，身份問(wèn)題無(wú)法解決，性愛(ài)就成了一種寄托。

“地主娃”時(shí)期的周雨言最大的焦慮源于卑微的政治身份，“平反”后，他仍然在定位自己的身份，當(dāng)上鄉(xiāng)政府的脫產(chǎn)干部，周雨言感覺(jué)自己獲得了認(rèn)同，不久就發(fā)現(xiàn)自己的生存甚至思考被鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)操縱，這時(shí)候唯一能夠讓他有成就感的是秋月的愛(ài)，秋月的離開(kāi)讓周雨言感覺(jué)到徹底的失敗，這對(duì)他的自我認(rèn)同是一種打擊，周雨言重又陷入困境?！拔沂钦l(shuí)”這個(gè)問(wèn)題糾纏著周雨言，哥哥周雨人靠“欺騙”而發(fā)跡，成了農(nóng)民企業(yè)家，一個(gè)瘋子竟然能夠成功，這是他無(wú)法認(rèn)同的；母親住院、寧巧仙涉嫌投毒，周雨言為之奔波，得到的是他人的否定，他也感到自己的無(wú)力與無(wú)能。新時(shí)代的周雨言同樣面臨卑微的社會(huì)身份所帶來(lái)的焦慮，因?yàn)楹ε卤蝗丝匆?jiàn)，他選擇夜里出走，卻并不知道“要去哪里”、“想去哪里”。

周雨言出走表明了“地主娃”面對(duì)社會(huì)的“逃離”心態(tài)，是人物無(wú)法正視殘酷現(xiàn)實(shí)而選擇的蒼白的對(duì)抗方式。實(shí)際上，這種蒼白的對(duì)抗是馮積岐筆下文人面對(duì)社會(huì)的通用方式?！侗榈販厝帷分械呐松蟹迳頌橐粋€(gè)大學(xué)文科教授，面對(duì)潘家祖上血腥的歷史，他保持了一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)有的良知，有拭擦歷史塵垢的膽識(shí)；但面對(duì)鄉(xiāng)村基層政權(quán)時(shí)，他卻表現(xiàn)出不該有的怯弱與容忍。并非彼此的矛盾不夠尖銳，也并非這個(gè)時(shí)代失去了陽(yáng)剛與血性，潘尚峰的三弟潘尚天在二弟潘尚地冤死后還能帶著一批農(nóng)民闖入派出所。同一個(gè)人，面對(duì)不同的權(quán)力對(duì)象，竟然有“對(duì)抗”與容忍兩種姿態(tài)，其中不難發(fā)現(xiàn)潘尚峰本人的身份焦慮。他認(rèn)可自己的知識(shí)分子身份，還想堅(jiān)守人文知識(shí)分子應(yīng)有的批判品格，但同時(shí)，潘尚峰因?yàn)樵?jīng)坐過(guò)牢，妻子與他分手，對(duì)于自身價(jià)值的判斷也存在不確定性，面對(duì)缺乏批判的語(yǔ)境，他表現(xiàn)出與周雨言一樣的“怕”，無(wú)奈選擇另一種背叛——逃離。

與周雨言有所不同的是，潘尚峰還有深山為他的逃離之所，但事實(shí)上，深山并不純潔?！短与x》中的牛天星帶著南蘭逃離喧囂污濁的都市，躲進(jìn)偏遠(yuǎn)、寂靜的桃花山，寂寞的桃花山同樣上演著一幕幕都市所有的欲望戲，牛天星也沒(méi)有因此平靜下來(lái)，他的內(nèi)心在愛(ài)欲與道德間掙扎，身份在情人與教師間徘徊，愛(ài)欲最終戰(zhàn)勝了道德，南蘭懷上了他的孩子且難產(chǎn)。幾個(gè)束手無(wú)策的桃花山人冒著生命危險(xiǎn)一夜跋山涉水把南蘭送進(jìn)了醫(yī)院，南蘭大出血而死。“小隱隱于野，大隱隱于市”，地域上的逃離并不能解決心理問(wèn)題，牛天星逃離城市，結(jié)果是失去了精神上最后的依靠。

從周雨言的“出走”到潘尚峰的“逃往深山”再到牛天星的逃離悲劇，馮積岐筆下的人物經(jīng)歷了逃離的三部曲，最終卻是無(wú)處逃離，唯有選擇精神逃離?！疤与x”過(guò)程中包含兩種心態(tài)，一是“怕”；二是“逃”?！芭隆笔且?yàn)槿狈φ暚F(xiàn)實(shí)的勇氣，這其中揭示出知識(shí)分子的世俗化與批判意識(shí)的弱化，有馮積岐對(duì)于知識(shí)分子的審視。也隱約可見(jiàn)，他們?cè)跈?quán)力面前承擔(dān)過(guò)責(zé)任，有過(guò)對(duì)抗，卻一次次為專制社會(huì)所壓制，其中的疼痛記憶刻骨銘心。《敲門》中的丁小春考上了大學(xué)，因?yàn)闆](méi)有學(xué)費(fèi)只得作罷；弟弟丁小青為了給哥哥掙學(xué)費(fèi)出門打工丟了性命；媽媽和妹妹被人強(qiáng)奸，丁小春一次次將強(qiáng)奸犯告到法庭，結(jié)果并不如意。丁小春為此放棄了學(xué)業(yè)，告狀成為他的事業(yè)。丁小春之所以如此執(zhí)著地相信法律能主持公道，因?yàn)樗且粋€(gè)“理想主義者”，“理想主義者就是受苦主義者”。小說(shuō)結(jié)尾是丁小春的老師史曼來(lái)看望他，丁小春說(shuō)要娶史曼為妻，兩人緊緊地抱在一起。我想寫到這里，故事是很難繼續(xù)下去的，作者顯然非常同情丁小春，也不忍讓這個(gè)理想主義者因理想破滅而遭受精神折磨，于是安排了一個(gè)“好”的結(jié)局，但這并不是一個(gè)“好”的故事。設(shè)想丁小春經(jīng)過(guò)多次失敗之后，他還能有當(dāng)年反抗權(quán)力的勇氣與信心嗎？

“怕”之后，人物選擇逃離而非迎合，逃離是在努力堅(jiān)持自我。周雨言、潘尚峰、馮秀坤、牛天星，他們其實(shí)是一類人：文弱、敏感，因無(wú)法茍且于世俗，亦無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)，抑郁不得志，他們都是新時(shí)期的“多余人”，焦慮于自己的身份，對(duì)自己缺乏足夠的信心，同時(shí)并不愿放棄自我，逃離就是必然的。

三、荒誕、暴力及其隱喻

馮積岐的創(chuàng)作從先鋒文學(xué)起步，或許因?yàn)榇?，他在?chuàng)作時(shí)考慮更多的是“怎么寫”的問(wèn)題。他的小說(shuō)多從敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)等方面做文章，但目的沒(méi)有停留在寫作技巧的花樣翻新，而是更深刻地傳達(dá)出寫的內(nèi)容，即“寫什么”。與許多先鋒作家一樣，他的作品中也有“荒誕敘述”，確切來(lái)說(shuō)是敘述荒誕的故事，以此直刺生冷的現(xiàn)實(shí)。

《故鄉(xiāng)來(lái)了一個(gè)陌生人》通過(guò)陌生人的出場(chǎng)，寫村里三個(gè)人殘疾的“荒誕”過(guò)程。第一個(gè)是聾瞎子張三，原先聾而不瞎，因目睹了松陵村兩個(gè)村官野合，官人說(shuō)他是瞎子，張三果真瞎了，只看得見(jiàn)那兩位官人；第二個(gè)是傻子李四，自小聰明過(guò)人，八歲那年，縣公安局來(lái)松陵村抓狗狗，李四說(shuō)狗狗是好人，公安在李四頭上狠拍了一下，李四就逐漸癡呆了；第三個(gè)是瘋子王五，年輕時(shí)曾上山為寇，后被游擊隊(duì)收編，當(dāng)了游擊隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，一次政委設(shè)陷阱讓他槍殺了對(duì)自己有救命之恩的拜把兄弟、一個(gè)手下以及自己的婆娘，他也被定為土匪，王五憤然離開(kāi)游擊隊(duì)，兩年后被抓獲押赴刑場(chǎng)，當(dāng)了陪殺，王五當(dāng)即瘋了。這是發(fā)生在“文革”時(shí)期的荒誕故事，三個(gè)底層農(nóng)民均因恐懼權(quán)力而致殘，官人、公安、政委的威懾力源于他們的權(quán)力。

《斷指》的寫法更為含蓄，“他”的祖宗三代都是貧農(nóng)，村里召開(kāi)批判大會(huì)，“他”竟主動(dòng)上臺(tái)站在“牛鬼蛇神”旁邊接受批斗，大隊(duì)干部要他寫檢討，他切斷了自己的中指，大隊(duì)干部的中指也紛紛斷了，不久村里成年人的手指也斷了一根。批斗的對(duì)象他們自己或“祖宗八代”政治上存在“污點(diǎn)”，但這些批斗者自己是否絕對(duì)干凈？《圣經(jīng)》中，耶穌曾對(duì)那些要用石頭打死妓女的人們說(shuō)，“你們中間誰(shuí)是沒(méi)有罪的，就可以先拿石頭打她”，結(jié)果人們一個(gè)一個(gè)地都離開(kāi)了。自身并不干凈的人去批判其他“有罪”的人也是一種罪過(guò)，“斷指”何嘗不是一種“懲罰”？

《曾經(jīng)失明過(guò)的嗩吶王三》中招了禍的王三失明，只能看見(jiàn)黃銅嗩吶，但他并不悲傷，在他看來(lái)，即便能看見(jiàn)世界，因?yàn)榭床磺灞緛?lái)面目，其實(shí)也如同瞎子。他用感覺(jué)在“看”妻兒，恢復(fù)視力后，王三對(duì)于眼前的一切竟無(wú)法接受，于是戳瞎了自己的眼睛，自尋短見(jiàn)。因心理障礙的王三只能看清嗩吶，嗩吶是他的唯一寄托，他用感覺(jué)建構(gòu)了一個(gè)理想世界，卻再一次被現(xiàn)實(shí)世界刺傷。如果說(shuō)王三的理想世界是合理的，那么現(xiàn)實(shí)世界就是荒誕的。再回到《故鄉(xiāng)來(lái)了一位陌生人》、《斷指》，可見(jiàn)，荒誕的故事隱喻時(shí)代的荒誕本質(zhì)。這個(gè)世界被權(quán)力主宰，底層無(wú)法對(duì)抗權(quán)力，荒誕的“致殘”行為其實(shí)也是一種自我保護(hù)措施，是人物面對(duì)巨大的外力因無(wú)法抵抗而產(chǎn)生心理障礙，致使肌體失常。

馮積岐筆下的人物在面對(duì)某種壓力或沖突時(shí)，并非總是選擇消極抵抗方式，也有暴力式的反抗，以毀滅他人同時(shí)毀滅自己的方式解決矛盾，這類故事多發(fā)生在改革時(shí)期。暴力敘述在新時(shí)期文學(xué)作品中不是一個(gè)新話題，馮積岐筆下的暴力并不一定是在矛盾雙方之間展開(kāi)的，也就是說(shuō)，受暴者并非是壓力的制造者，因此制造“暴力”也就制造了罪惡。但同時(shí)，作者在敘述上又極力鋪陳暴力發(fā)生的“前因”，即施暴者受到極度壓抑，如何掙扎在生存底線，由此淡化施暴者的罪惡，制造了一個(gè)道德上無(wú)法簡(jiǎn)單判斷是非的難題。

《刀子》寫的是性欲與暴力，屠夫馬長(zhǎng)義在妻子過(guò)世后非常孤獨(dú)，性欲極度壓抑，兒子開(kāi)餐館、舞廳，性生活極度淫亂，這對(duì)馬長(zhǎng)義的性欲是一種挑戰(zhàn)，不停玩弄刀子的馬長(zhǎng)義把一個(gè)頗有幾分姿色的叫花子殺死，后自殺了。馬長(zhǎng)義殺死叫花子是一種“性的宣泄”?！毒司送馍穼懙氖恰皥?bào)復(fù)與暴力”，年輕的舅舅包了五十畝地，年長(zhǎng)的外甥給他幫工，舅舅克扣他的報(bào)酬，憤怒的外甥便去偷，被舅舅抓住了。第二天外甥帶了兩個(gè)人夜襲了舅舅烤辣椒的烤爐房，殺死了一個(gè)工人，外甥也被抓獲了?！稜狂R的女人》寫了兩種暴力，一是丈夫?qū)ψ喜蓦S欲望不能滿足而來(lái)的暴力，鄉(xiāng)村被城市文化沖擊后，部分農(nóng)民開(kāi)始產(chǎn)生享樂(lè)觀念，紫草的丈夫也不再勞作，而是以賭博為生，輸了錢就毆打紫草。二是紫草對(duì)丈夫因復(fù)仇而產(chǎn)生的暴力。紫草牽馬時(shí)無(wú)意間把游客的腿摔傷了，以為自己闖了大禍，逃回家里，深深譴責(zé)于自己的過(guò)失，對(duì)生活絕望了。當(dāng)丈夫又一次因賭博輸錢要打她時(shí)，壓抑太久的紫草用刀砍向丈夫，“一直砍到丈夫沒(méi)臉沒(méi)頭了”，后帶著瞎兒子騎馬到了山崖，馬不肯走，紫草“揮起砍刀，朝馬屁股上狠狠地砍下去”，馬馱著母子倆跳下懸崖。

改革以來(lái)，城市的物質(zhì)文明侵入鄉(xiāng)村，農(nóng)民不斷遭遇外來(lái)的誘惑，他們的內(nèi)心經(jīng)歷一次次震蕩，找不到發(fā)泄口，又無(wú)法漠視誘惑的存在，在沖突面前選擇了暴力?？梢?jiàn)，他們的內(nèi)心還很懦弱，面對(duì)外力的沖擊，他們無(wú)法超然物外，又無(wú)法改變自我，而是選擇毀滅性的對(duì)抗。很難與暴力行為聯(lián)系起來(lái)的苦命女人紫草，因摔傷城里的漂亮女孩而認(rèn)為自己罪孽深重，感受到無(wú)法承受的苦難，她殺丈夫的第一刀可以說(shuō)是正當(dāng)防衛(wèi)，后面則是故意殺人，是弱者的施暴，其中也有對(duì)于自己人生苦難的發(fā)泄。從殺人到跳崖，整個(gè)過(guò)程她都非常冷靜，無(wú)法面對(duì)生活，卻能無(wú)畏地走向死亡。這些施暴者平時(shí)多是保守而自律的，他們與這個(gè)縱欲、金錢至上的時(shí)代多少存在著隔膜，他們是時(shí)代的弱者，弱者的瘋狂是瘋狂時(shí)代的產(chǎn)物，在這一點(diǎn)，暴力敘述與荒誕敘述異曲同工。從昨天的“荒誕”到今天的“暴力”，上演著一出出丑惡劇的農(nóng)村陷入困境。

馮積岐曾說(shuō)他的創(chuàng)作是“把我們身上的疤痕亮出來(lái)讓大家看個(gè)明白以便于治療”，“為我們的某些缺陷而自責(zé)、痛苦乃至羞恥”③。他的小說(shuō)傾向于表現(xiàn)生活中丑陋的一面，呈現(xiàn)人性的弱點(diǎn)。在閱讀這些小說(shuō)時(shí)，我們能看到馬長(zhǎng)義他們?cè)鯓右徊讲綄?shí)施暴力，遺憾的是并無(wú)法感知到人物內(nèi)心的復(fù)雜性，他們的角色在轉(zhuǎn)變時(shí)，情感是如何推進(jìn)的，感性與理性有否沖突，道德感又是為何缺失或何時(shí)退場(chǎng)的?；蛟S這源于作者對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)：“只能寫一頭。要么，只寫結(jié)果；要么，只寫原因，不能兩頭都寫”④。這“一頭”或許省去了一些讓人深思的內(nèi)容。

馮積岐于自身的記憶中不斷挖掘創(chuàng)作資源，他的小說(shuō)選擇“地主娃”與“文化人”的視角建構(gòu)鄉(xiāng)村底層的生存悲劇，審思專制與愚昧，批判權(quán)力；通過(guò)人物的身份焦慮及其逃離情結(jié)折射人類苦難的感情世界；在荒誕與暴力敘述中揭示時(shí)代的荒誕本質(zhì)，展現(xiàn)人性的弱點(diǎn)。這樣的鄉(xiāng)村世界充滿了悲劇與反思的雙重氛圍，馮積岐努力要為底層尋找出路，又偏偏從農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)困境暗示農(nóng)民的“無(wú)出路”，于是悲劇意味力透紙背，這一點(diǎn)決定了馮積岐底層寫作的思想高度。

注釋：

①馮積岐：《我的祖父是地主》，《中華散文》，2003年第11期。

②［美］薩義德：《知識(shí)分子論》，單德興譯，三聯(lián)書店2002年版，第16-17頁(yè)。

③馮積岐：《自序》，《小說(shuō)三十篇》，東方出版社1998年版，第3頁(yè)。

④馮積岐：《關(guān)于小說(shuō)藝術(shù)》，《文學(xué)演講錄》，太白文藝出版社2011年版，第43頁(yè)。