⊙李春輝［內蒙古廣播電視大學， 呼和浩特 010011］

⊙王 潔［呼和浩特第二中學， 呼和浩特 010020］

王瑤先生曾說：“我們念魏晉人的詩，感到最普遍、最深刻、最激動人心的，便是那詩中充滿了時光飄忽和人生短促的思想與感情。”這一精辟論斷確實指出了魏晉詩歌的某種精神實質。從漢末的《古詩十九首》：“人生寄一世，奄忽若飆塵”，“人生天地間，忽如遠行客”，“人生非金石，豈能長壽考”等詩句開始，詩人們自覺地對生命發(fā)出感慨，對生命表現(xiàn)出強烈的執(zhí)著和留念。建安文人也在詩中多次強調了這一主題，孔融《雜詩》：“人生有何常，但患年當暮。”曹植《贈白馬王彪》也說：“人生處一世，去若朝露 ，年在桑榆間，影響不能追。自顧非金石，咄 令心悲?！睂ι虝汉痛嗳醯母锌?，達到了很深的程度。正始文人的杰出代表阮籍，更加深了這一主題。阮籍不只憂人生之短，更憂人生之艱。其五言《詠懷詩》①語言上雖艱澀隱晦，“百代之下，難以情測”，“反覆零亂，興寄無端”，但他那浩茫痛切的生命感喟是顯而易見的，甚至更為深刻。

《晉書·阮籍傳》云：“籍本有濟世志，屬魏晉之際，天下多故，名士少有全者。籍由是不與世事，遂酣飲為常?！比罴倌陼r期，正值曹魏盛世。阮籍受建安風氣影響，有著建功立業(yè)的雄心壯志和儒家報效國家的積極入世思想。史書上說的“籍本有濟世志”在他的《詠懷詩》（三十九）中得到佐證。

其時，曹魏集團日見腐朽沒落，正始九年（公元248年），阮籍三十九歲，司馬懿集團發(fā)動高平陵兵變，掌握了政權。司馬氏的執(zhí)政，是阮籍人生的一大轉折。做為一位正直的、有高尚人格的知識分子，阮籍面對司馬氏陰謀篡權的一步步攻勢，無比憤怒、痛心。而且，阮籍之父阮 ，乃建安七子之一，是曹氏多年的門生故吏，這種特殊身份，使他必然在情感上傾向于曹魏集團。司馬氏集團對反對自己的士人實行屠殺政策，何晏、夏侯玄、毋丘儉、諸葛誕等名士，一個個倒在了司馬氏的屠刀之下。另一方面，他們又崇奉虛偽的禮教，借儒家的傳世之寶——名教來從精神上和曹魏集團抗衡。篡權的司馬氏集團并非真正信仰儒家的信義思想，只不過以名教為武器達到自己的政治目的而已。

阮籍在這樣一個政治環(huán)境和生存境況之下，處境十分艱難，始終過著一種“終身履薄冰，誰知我心焦”的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活。其痛苦、矛盾的心情在《詠懷詩》中表現(xiàn)了出來。

一日復一夕，一夕復一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬事無窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風飄。終身履薄冰，誰知我心焦。（《詠懷詩·其三十三》）

生命辰安在？憂戚涕沾襟。（《詠懷詩·其四十七》）

類似這樣的感嘆很多。阮籍篤好老莊，《莊子·逍遙游》中的藐姑射之山神人形象也是阮籍理想的人格形態(tài)。阮籍《詠懷詩》（二十三）中云：“東南有射山，汾水出其陽。六龍服其氣，云蓋覆天綱。仙者四五人，逍遙宴蘭房。寢息一純和，呼 成雨露。沐浴丹淵中，耀日月光。豈安通靈臺，游漾去高翔?！北憩F(xiàn)詩人對這種理想人生的企羨和追求。阮籍身處那樣一個紛亂、憂傷的時代，內心雖極度痛苦，行為放達，遺落世事，但精神上對理想人生始終沒有停止過追求。

他向往一種理想中的生命形態(tài)——美好、自由、安全。在黑暗污濁的政治環(huán)境中，他渴望美好、純凈的人生境界，這從他詩中多次出現(xiàn)“嘉樹”意象群可以看出。在身不由己、朝不保夕的惡劣生存境遇中，他企盼著一種無拘無束、自由自在的生存狀態(tài)，這從他的“飛鳥”意象群可以看出。

“嘉樹”和“荊杞”意象折射出內心中理想和現(xiàn)實的沖突。在阮籍筆下，“嘉樹”與“荊杞”，“繁華”與“憔悴”，生機與衰敗總是相伴相生，有時竟出現(xiàn)在同一首詩中。美好的事物，常是他筆下贊頌的對象，寄托了他人生的理想，他的詩中多次出現(xiàn)“嘉樹”“皋蘭”“鄧林”“芳樹”“芳草”“桃李”“萱草”“幽蘭”“朱草”“修竹”“華草”等美好的植物意象。它們是那么美好，使人聯(lián)想起《離騷》中一系列美好的香草美人形象。

但這些美麗的生命又是何等脆弱，何等飄渺，它們的美好又是那么短暫，轉瞬即逝，只留下衰敗的痕跡，只留下作者對生命飄零的一聲聲長嘆。詩人清楚地知道美好事物的飄渺與不可擁有，但他驚羨于不可求的美好生命，執(zhí)著地尋求著什么。他清楚那戕害生命的危險來自何方，但他無力抗拒，又不敢直說，只好隱約地表露自己對丑惡、衰敗的痛恨和厭惡，他通過具有多重意義的“象”來表現(xiàn)自己的憤懣和憂傷，自己的痛恨和無奈，形成了一種朦朧隱約又蕩氣回腸的詩意之美。

“嘉樹”意象群象征詩人在惡劣環(huán)境中對理想的執(zhí)著追求和對一切美好事物的渴求。與“嘉樹”相對，“荊杞”意象則象征險惡的政治環(huán)境和丑惡的力量。使人感覺到司馬氏統(tǒng)治的陰影始終像磐石一樣沉重地壓在詩人心頭。

阮籍在濁世中沉醉酣飲，同時又是濁世中最清醒的知識分子。他明白自己的美好追求最終都會被現(xiàn)實摧折，他詩中多次出現(xiàn)的“玄云”“凝霜”“荊杞”“荊棘”“朔風”“寒風”等意象，象征著戕害生命的異己力量，是阻撓作者理想實現(xiàn)的現(xiàn)實力量。有詩證之：

嘉樹下成蹊，東園桃與李。秋風吹飛霍，零落從此始。繁華有憔悴，堂上生荊杞。驅馬舍之去，去上西山趾。一身不自保，何況戀妻子！凝霜被野草，歲暮亦云己。（其三）

春日里桃樹枝葉婆娑，李樹生機勃勃，這兩個植物意象暗示了生命的繁華和美麗。“秋風”意象暗示摧殘生命的異己力量。最終在秋風的摧折下，生命的春色開始零落。繁華紛紛落盡，殿堂樓前遍地的荊杞是生命衰敗的印記?！耙簧聿蛔员?，何況戀妻子”，自身性命也無力自保，更不用管其他的個體了。接下來，“凝霜”意象使生命異己力量的殘酷到了極點，它掠奪了生命固有的富麗美好，只剩下零亂的野草在秋風中搖曳。不言而喻，詩中凝霜、秋風對桃李的摧殘，何嘗不是作者對司馬氏迫害士人，屠殺曹氏暴行的悲憤控訴。對于“荊杞”的理解，張銑注曰：“荊杞喻奸臣……奸臣是晉文王也。”這樣實證的理解也可以成立，但對于阮詩實在不必這樣理解，沈德潛說：“此其為阮公之詩也，必以時事求之，則鑿矣”。因此，阮詩之意不可以實事確指，他的詩旨遙深，但其中的意蘊、情緒，我們還是能感覺得到。

《詠懷詩》（其七）則表現(xiàn)了對美好生命逝去的憂慮和恐懼：

炎暑惟茲夏，三旬將欲移。芳樹垂綠葉，青云自逶迤。四時更代謝，日月遞差馳。徘徊空堂上，忉怛莫我知。愿睹卒歡好，不見悲別離。

飛鳥意象在阮籍詩中可分為三大類，第一類是以玄鶴、云間鳥、海鳥、高鳥、黃鵠為代表，象征作者理想中抱負遠大，大有作為，高飛遠禍的理想人格；第二類是以燕雀、學鳩等為代表，象征亂世中茍且偷生，全身保命的庸人人格；第三類是以孤鴻、翔鳥黃雀等為代表，象征阮籍在理想和現(xiàn)實對撞之后無所適從的心靈震顫，是他孤獨、寂寞，無所皈依的心路歷程的形象寫照。

這首詩中沒有出現(xiàn)摧殘生命的異己力量，但是時光更替，日月飛馳，詩人心中對生命的憂慮和恐懼，似乎更為強烈。“愿睹卒歡好，不見悲別離”，他是在希冀，還是祈求？芳樹綠葉，青云逶迤，多么美好的景物，但美好之中潛藏著深深的危機，美好很快就要過去。沒有出場的生命異己力量顯得更加令人恐懼、擔憂。

理想和現(xiàn)實的激烈沖突，是阮籍人生悲劇的一個重要根源，他處于人生困境之中不可超越，內心在極其痛苦之中苦苦追求。

黃鵠、燕雀、孤鴻等飛鳥意象顯示出對自由的選擇。在極端的苦悶和憂懼之中，阮籍從未停止過對自由境界的追求。他為了解脫自己心靈的重軛，常常從幻化中去驚羨那些逃脫羅網(wǎng)而自由自在的飛鳥。飛鳥是自由的象征，也是苦悶的象征，在阮籍八十二首《詠懷詩》中，飛鳥意象共出現(xiàn)三十九次之多，飛鳥意象，不僅僅是自然存在之物，更象征社會現(xiàn)實狀況，揭示了詩人豐富的情感和隱秘的內心世界。

對理想人格，阮籍一直都在不倦地追求。這在他的詩中得到印證：

“云間有玄鶴，抗志揚哀聲。一飛沖青天，曠世不再鳴。（二十二）愿為云間鳥，千里一哀鳴?！保ǘ模?/p>

“鴻鵠相隨飛，飛飛過荒裔。雙翮臨長風，須臾萬里逝。（四十三）?！?/p>

“高鳥翔山岡（四十七）?！?/p>

這些戾天而飛，渾頸豐羽的自由飛鳥，正是阮籍心慕的理想人格和生命形態(tài)。然而無情的現(xiàn)實摧折了他的理想，他自比為身不逢時，處非其位的奇鳥鳳凰。

林中有奇鳥，自言是鳳凰。清朝飲醴泉，日夕棲山崗。

高鳴 九州，延頸望八荒。適逢商風起，羽奚自摧藏。

一去昆侖西，何時復迥翔。但恨處非位，愴恨使心傷。（七十九）

阮籍乃一時才俊，如鳳鳥一般俊逸不凡，超群出眾，但身不逢時，處非其位，理想人格不能實現(xiàn)，滿心愴恨無以言表。

殘酷的現(xiàn)實，使他不敢效法理想中的黃鵠，超絕四海?！对亼选罚ㄆ浒耍┰唬骸?風吹四壁，寒鳥相因依。周周尚銜羽……寧與燕雀翔，不隨黃鵠飛。黃鵠游四海，中路將安歸?！睂S鵠中路難歸的悲劇結局，詩人充滿憂慮。

然而，現(xiàn)實中庸碌的茍且生活又非他所愿意。其詩云：

“鳴鳩棲庭樹，焦明游浮云?！保ㄋ氖耍?/p>

“高鳥翔山岡，燕雀棲下林。”（四十七）

“荊棘被原野，群鳥飛翩翩?！保ǘ?/p>

平庸之鳥，縱使無性命之憂，也非作者理想寄托。

最終，詩人的處境使他不可能成為自由翱翔的黃鵠，他的耿介個性和高貴品格又使他不屑與棲息下林的燕雀們?yōu)槲?。因而，他的靈魂始終孤獨、寂寞，無所著落?！对亼言姟罚ㄆ湟唬┰唬?/p>

夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風吹我襟。

孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見，憂思獨傷心。

如此孤寒的月光，如此凄清的夜風，孤鴻在曠野之中哀鳴，翔鳥在寒冷的夜風之中悲鳴?！肮馒櫋焙汀跋桫B”正是作者孤獨、憂懼、凄涼心境的外化。另外“鳴雁飛南征，發(fā)哀音”（九），“孤鳥西北飛，離獸東南下”（十七），這些詩句中的飛鳥意象，都是詩人命運的自況，表現(xiàn)了他因無所適從而來的孤獨和凄冷哀傷。他在現(xiàn)實的壓迫下，最終選擇了靈魂孤獨的人生之路。

阮籍對理想的追求，雖沒有屈原“上天入地，九死未悔”的強烈與執(zhí)著，但他身處那樣一個朝不保夕的可怕環(huán)境，又正值個體生命、個人價值發(fā)現(xiàn)的魏晉時期，其獨特的時代意義和思想價值是不言而喻的。雖然，阮籍的美好追求在沉重的現(xiàn)實中被摧折，但通過他發(fā)自肺腑的詠唱，我們依然可以看到他那高貴而不屈的靈魂。

①文中所引阮籍《詠懷詩》均出自黃節(jié)《阮步兵詠懷詩注》，人民文學出版社1984年第2版。下文不一一詳注。

[1]王瑤.中古文學史論集[M].北京：北京大學出版社，1998.

[2]（梁）蕭統(tǒng)編.[唐]李善注.文選·卷二十三詠懷詩注[M].北京：中華書局，1977.

[3]（清）沈德潛.古詩源·卷六[M].北京：中華書局，1963.

[4]魯迅.魏晉風度及文章與藥及酒的關系[A].魯迅學術論著[M].杭州：浙江人民出版社，1998.