⊙胡敏琦［中國(guó)計(jì)量學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 杭州 310018］

作 者：胡敏琦，中國(guó)計(jì)量學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，浙江大學(xué)人文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)博士生，研究方向：文學(xué)與文化研究。

一、引言

本哈德·施林克可謂是近十年來(lái)最受中國(guó)讀者喜愛(ài)的德國(guó)作家之一。這位出生在1944年的德國(guó)作家身負(fù)兩種職能：柏林洪堡大學(xué)法律哲學(xué)教授和業(yè)余作家。但是他的寫作水準(zhǔn)可一點(diǎn)也不業(yè)余。他的數(shù)篇短篇及長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)不說(shuō)明了他已經(jīng)“自成一家，豐富德語(yǔ)文壇，開(kāi)拓讀書之眾的視野”①。

本哈德·施林克的代表作《朗讀者》以米夏與漢娜的戀情為線索介入了戰(zhàn)后一代對(duì)納粹行為的審判與申辯，反思了經(jīng)歷過(guò)第三帝國(guó)的兩代人之間“傳承感”與“罪責(zé)感”之類的歷史問(wèn)題。在看似輕松的戀情背后，小說(shuō)透視“國(guó)家、民族、成長(zhǎng)與記憶”的沉重主題：戰(zhàn)后的德國(guó)青年如何對(duì)待自己的父輩在第三帝國(guó)時(shí)期的所作所為？如何在傷痕累累的德國(guó)重樹(shù)這個(gè)國(guó)家和民族的理智與信心？走過(guò)第三帝國(guó)的兩代人將如何面對(duì)歷史與個(gè)人沉重的記憶？通過(guò)朗讀這一線索，作者為小說(shuō)人物提供了個(gè)人成長(zhǎng)與民族文化定位的特殊語(yǔ)境，也使每一位讀者掩卷之后不禁深思：朗讀者究竟為誰(shuí)朗讀？

本文認(rèn)為《朗讀者》的獨(dú)特之處不僅在于揭示了第三帝國(guó)是如何在其參與者、建設(shè)者、維護(hù)者的兩代人身上打下烙印的，而且折射出作為朗讀者、寫作者、代言者的施林克本人作為中間人“非此即彼”的身份意識(shí)。所以本文在前人研究的基礎(chǔ)上，試圖分析《朗讀者》中折射出來(lái)的作者身份的閾限性，由此深入到歷史過(guò)程中個(gè)人與民族的成長(zhǎng)認(rèn)同，從敘事層面挖掘作者獨(dú)特的敘事策略，探討這部成長(zhǎng)寓言的文化意蘊(yùn)和倫理反思。而這都離不開(kāi)對(duì)作者創(chuàng)作意識(shí)、多重?cái)⑹虏呗?、作者閾限體驗(yàn)以及戰(zhàn)后德國(guó)民族主體意識(shí)這些層面上整合研究。

一、作者對(duì)于成長(zhǎng)寓言的創(chuàng)作沖動(dòng)

《朗讀者》全書貫穿對(duì)德國(guó)納粹記憶、民族和個(gè)人成長(zhǎng)儀式等問(wèn)題的深度探討,不僅表現(xiàn)出施林克作為法學(xué)家的職業(yè)敏感性,也凸顯了作家的歷史覺(jué)悟性。施林克承認(rèn)《朗讀者》的主題是“他一直關(guān)注和思考的，是他這代人的主題，并且將他自己某些私人經(jīng)歷也融入到寫作中去了”②，這向人們暗示了兼具法學(xué)教授與小說(shuō)家雙重身份的施林克是如何在個(gè)人書寫空間里往返穿梭于虛構(gòu)與真實(shí)交織的字里行間的?？梢哉f(shuō)，這是一種關(guān)于個(gè)體成長(zhǎng)質(zhì)詢（interpellation）般的追憶，也是關(guān)于父輩與子輩在罪惡陰影中渴望已久的解脫，更是關(guān)于人類曲折成長(zhǎng)歷史過(guò)程中人性寓言的輾轉(zhuǎn)思慮。無(wú)怪乎，作者認(rèn)為正是這種普遍性的主題深深吸引并打動(dòng)不同國(guó)家的廣大讀者。

本哈德·施林克和德國(guó)文學(xué)評(píng)論家哈斯（Willy Haas）一樣，不愿把文學(xué)、作者以及讀者分離，對(duì)嚴(yán)肅文化與通俗文化的區(qū)分不感興趣。哈斯認(rèn)為“恰恰是最難、最復(fù)雜的主題才需要花大力氣把它變得明白易懂”。施林克自己也表示更傾向于大眾，在德國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)以思想見(jiàn)長(zhǎng)而不顧形式的枯燥艱澀的文學(xué)傳統(tǒng)之下，他反其道而行，秉持其文學(xué)民主意識(shí)。這與他對(duì)美國(guó)文化中某些民主的東西的贊賞是密不可分的。正如美國(guó)哲學(xué)家M.C.努斯巴姆倡導(dǎo)的“詩(shī)性正義”（poetic justice），她認(rèn)為文學(xué)（尤其是通俗易懂的小說(shuō)），能夠培育普通民眾想象他者與去除偏見(jiàn)的能力，培育人們同情他人與公正判斷的能力。③而施林克本人正是對(duì)于大眾與精英在經(jīng)濟(jì)、政治、文化方面艱難溝通的本質(zhì)問(wèn)題有著深刻的認(rèn)識(shí)，才使得他在肩負(fù)文學(xué)創(chuàng)作者的身份時(shí)，不由得從文本實(shí)踐中去為普通大眾代言，實(shí)現(xiàn)著文本自覺(jué)的民主意識(shí)和世事性質(zhì)（worldliness）。誠(chéng)如他在小說(shuō)中無(wú)意流露的對(duì)于實(shí)驗(yàn)文學(xué)的看法——“實(shí)驗(yàn)文學(xué)是要把讀者當(dāng)做實(shí)驗(yàn)品的，漢娜和我都不需要這個(gè)?！边@樣的大眾情結(jié)并不代表著與大眾媚俗文化的妥協(xié)。從施林克作品的嚴(yán)肅主題以及蘊(yùn)含的深刻思辨力量中可以看出：作為一名作家，他一直在引導(dǎo)大眾從國(guó)家的歷史背景去思考個(gè)人成長(zhǎng)命運(yùn)，從而敞開(kāi)普世的同情心、開(kāi)辟政治歷史文化的公共空間；作為法學(xué)家，他擺脫社會(huì)的麻痹癥，冷峻地揭示了法律的灰色地帶，探討了法律條文在回答人類巨大的道德災(zāi)難時(shí)的乏力失效等悖論問(wèn)題，以期喚起法律界同仁的警覺(jué)。

施林克的自身經(jīng)歷與寫作沖動(dòng)與他的同一代人有著驚人的相似。正如格拉斯的書名“剝洋蔥”這個(gè)意象，象征著歷史的巖層像洋蔥般重重疊疊，也暗喻著歷史反思行為本身與剝洋蔥過(guò)程的極其相似④，在這種“剝洋蔥”的集體記憶與潛意識(shí)驅(qū)使下，施林克也一次又一次地?zé)o意識(shí)般地執(zhí)行了藝術(shù)運(yùn)作，一層又一層地剝落曾經(jīng)被政治正確（politically correct）的意識(shí)形態(tài)所壓抑的故事。假若單是以集體的名義對(duì)納粹行為進(jìn)行反思，他完全可以高高掛起，冷靜客觀地進(jìn)行價(jià)值批判，就像大法官一樣。但是具有法律職業(yè)身份的施林克卻跳出職業(yè)慣常性與優(yōu)越感，選擇了一個(gè)尷尬到幾近被審判的位置，通過(guò)對(duì)往事的剝離、再剝離，以赤裸般的坦誠(chéng)將成長(zhǎng)主體的自我活脫脫呈現(xiàn)給大眾。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這既是個(gè)人的成長(zhǎng)儀式，又象征著民族的成長(zhǎng)過(guò)程。施林克的自我反思達(dá)到了這個(gè)刻骨銘心的高度后清醒地看到：“人并不因曾經(jīng)做了罪惡的事而完全是一個(gè)魔鬼，或被貶為魔鬼”，而且他更加審慎地認(rèn)識(shí)到不能因?yàn)閻?ài)上了有罪的人就被不分青紅皂白地卷入到所愛(ài)之人的罪惡中去。他認(rèn)為如果因此而陷入理解和譴責(zé)的矛盾中，那么最終結(jié)局只能是“一代人的罪惡還將置下一代于這罪惡的陰影之中”。也正是這潛在的認(rèn)知使得施林克在寫一些散文類和研究性的文章時(shí)總覺(jué)得若有所失，這種說(shuō)不清道不明的沖動(dòng)督促著他開(kāi)始胡亂嘗試，直到四十三歲時(shí)，他又回到了文學(xué)創(chuàng)作。從第三帝國(guó)中走來(lái)的少年米夏與不識(shí)字的漢娜，終于與作者不期而遇，并像影子一樣隨行，寫就了一段如泣如訴的愛(ài)情故事、艱難困頓的成長(zhǎng)歷程、發(fā)人深省的歷史寓言。

二、作者身份的閾限階段與敘事策略

那么，施林克作為作者又將如何在文本中為小說(shuō)主人公提供生存空間、賦予暢所欲言的權(quán)力呢？如果單是像法庭上的簡(jiǎn)單陳訴，顯然是不能夠提供足夠的敘述空間的，更何況作者要挖掘的正是法庭上不能說(shuō)的秘密深處，所以作者首先通過(guò)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)安排來(lái)為人物發(fā)聲（articulation）構(gòu)建合理而安全的空間，因?yàn)楣适聝?nèi)容題材的敏感性使得讀者和社會(huì)的接受度有所局限。如果納粹分子的言說(shuō)空間過(guò)于直白強(qiáng)大的話，勢(shì)必會(huì)激起讀者的反感。在作品框架構(gòu)建方面，施林克獨(dú)樹(shù)一幟的做法就是用一種類似三段式的結(jié)構(gòu)來(lái)執(zhí)行情節(jié)的運(yùn)作。雖然這樣的做法受到了來(lái)自德國(guó)批評(píng)界過(guò)度結(jié)構(gòu)的詬病。其實(shí)所謂的“過(guò)度結(jié)構(gòu)”，至少?zèng)]有在《朗讀者》這篇長(zhǎng)篇小說(shuō)中顯示出其創(chuàng)作的簡(jiǎn)單化。倒是作者通過(guò)以“愛(ài)”作情節(jié)框架，包裝“罪”的思考核心的模式，不僅讓讀者聽(tīng)到了“我”（米夏）心中此起彼伏的譴責(zé)和申辯的雙重聲音，以及文本層面上的作者的、個(gè)人的、集體的三種敘述聲音，還將作者以法學(xué)家身份對(duì)現(xiàn)代法律體制產(chǎn)生的思考巧妙地傳送出了法學(xué)界，讓大眾也能主動(dòng)介入到對(duì)于國(guó)家制度、歷史任務(wù)、民族存亡等探索與思考中去。

在對(duì)愛(ài)與罪進(jìn)行嫁接的過(guò)程中，小說(shuō)主體的三部分可視為分別對(duì)應(yīng)其成年儀式中的三個(gè)階段：分離—通過(guò)—融合。第一部分是“逃跑”主題，其中既有因愛(ài)而逃跑，又有因罪而逃跑，這樣的分離是成長(zhǎng)的第一步，同時(shí)在被動(dòng)的分離過(guò)程中難以掩飾的回避情緒實(shí)則可以解讀為經(jīng)歷過(guò)二戰(zhàn)的兩代人共有的害怕成長(zhǎng)甚至抗拒成長(zhǎng)的本能反應(yīng)。第二部分是“徘徊”主題，主人公深陷于過(guò)去和現(xiàn)在的矛盾處境中，穿梭于多重身份之間，難以定位、懸而未決、非此非彼。第三部分是“超越”主題，在救贖的勇氣和決心之下，通過(guò)尋愛(ài)與贖罪來(lái)聯(lián)結(jié)搭建兩代人的公共平臺(tái)，進(jìn)入融合交流甚至契合的瞬間。整部小說(shuō)以漢娜對(duì)米夏的性啟蒙與交往為契機(jī)，在米夏對(duì)待漢娜的不同的看法和態(tài)度中建構(gòu)作為納粹分子的他者形象。米夏經(jīng)歷了兩次象征性的死亡：一次是身體的死亡，一次是靈魂的死亡；一次是得重病昏迷，一次是心靈封閉孤絕。米夏超越這兩次象征性的死亡后，終于從自然人過(guò)渡到社會(huì)人，從而能夠在戰(zhàn)后以一名法學(xué)專業(yè)的德國(guó)青年身份來(lái)直面自己的父輩曾在第三帝國(guó)時(shí)期所犯的“平庸的惡”⑤（即：因沒(méi)有獨(dú)立的思考能力和道德的想象力而盲目服從命令犯下因平庸而起的滔天罪惡），最終超越閾限階段后重拾德意志國(guó)家和民族的理智與信心。在小說(shuō)的結(jié)尾，我們看到走過(guò)第三帝國(guó)的兩代人終于在面對(duì)歷史與個(gè)人沉重的記憶時(shí)因朗讀民族文學(xué)經(jīng)典而走到一起，不僅獲得自我啟蒙更是直面民族集體記憶（哪怕是創(chuàng)傷性的記憶）。米夏和漢娜因重逢激發(fā)成長(zhǎng)產(chǎn)生精神契合，實(shí)則象征著一個(gè)民族進(jìn)入成長(zhǎng)的融合階段，這個(gè)新的民族身份融合了兩代人對(duì)罪與愛(ài)的認(rèn)同與反思，從而獲得民族自信，也將更有能力去完成艱巨的社會(huì)歷史任務(wù)。

小說(shuō)中米夏的（也包括漢娜）個(gè)人成長(zhǎng)史，可以用人類學(xué)家范·杰內(nèi)普所稱的“通過(guò)儀式”的“閾限階段”（liminal phase）的性質(zhì)與特點(diǎn)來(lái)進(jìn)行闡釋⑥。“閾限”（liminality），來(lái)源于拉丁文 limen，本意是“門檻”的意思。特納把它定義為一種“模棱兩可，似非而是”的狀態(tài)。處于“通過(guò)儀式”中的人稱為“閾限人”，也就是處于“門檻之處的人”，是一個(gè)特征模糊、去向不明的人⑦。正是因?yàn)殚撓迣?shí)體處于非此即彼的轉(zhuǎn)化空間中，作為這樣的一種存在，不清晰不確定的特點(diǎn)使得在其文學(xué)表述中，呈現(xiàn)出層層疊疊的象征和若隱若現(xiàn)的細(xì)節(jié)。所以，讀者初次讀完《朗讀者》后，除了被小說(shuō)中離奇的情愛(ài)情節(jié)以及寫實(shí)的審判過(guò)程吸引之外，總覺(jué)得有點(diǎn)什么抽象而朦朧的象征與隱喻含義零星飄落心頭。那種揮之不去的感覺(jué)引發(fā)讀者再次研讀，與小說(shuō)中的主人公進(jìn)行交流，也就是去體驗(yàn)被布萊克稱作“插上翅膀的瞬間”⑧的閾限。

三、成長(zhǎng)寓言中的微言大義

在閱讀《朗讀者》的過(guò)程中，真實(shí)的分享與含蓄的引導(dǎo)使得大家實(shí)現(xiàn)了“本質(zhì)上的我們”這個(gè)具有閾限特點(diǎn)的洗禮。

含蓄的引導(dǎo)如果是通過(guò)多重象征來(lái)達(dá)到的，而真實(shí)的分享則主要體現(xiàn)在入木三分的細(xì)節(jié)描寫。比如，米夏在黃疸病引發(fā)的嘔吐面前第一反應(yīng)是如何將吐出來(lái)的東西都吞回去，這讓人自然聯(lián)想到后來(lái)怎樣逃脫尷尬躲避罪責(zé)的本能。漢娜連只有自己才能看到的內(nèi)衣也熨燙的細(xì)節(jié)，從側(cè)面體現(xiàn)了她對(duì)整齊的秩序的嚴(yán)格追求，簡(jiǎn)直是一絲不茍。漢娜穿著制服筆挺站立的形態(tài)也讓人有感于所謂的法西斯美學(xué)是怎樣滲透漢娜的思想的。作為邊緣人、弱小者的漢娜是何等期盼通過(guò)整齊劃一的制服來(lái)為自己增勢(shì)（empower）。總之，用米夏的眼睛去看，投射出來(lái)的漢娜形象也隨著他的成長(zhǎng)更具說(shuō)服力，當(dāng)然其間有著延續(xù)性也有割裂性，連接處使得秘密終于可以揭示給讀者，空白處讓讀者自己去填充。施林克通過(guò)結(jié)構(gòu)安排、多重象征和細(xì)節(jié)特寫的交替敘述的策略來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)與民族成長(zhǎng)寓言的交融，一方面體現(xiàn)了現(xiàn)代認(rèn)同體系中個(gè)人與集體、私人空間與公共空間之間復(fù)雜的交互關(guān)系，另一方面也凸現(xiàn)作者的多重文化身份，尤其在象征與細(xì)節(jié)的運(yùn)用與布局了上無(wú)不給人以從“作者—閾限人”到“作者—引路人”的角色轉(zhuǎn)變與作用。

四、結(jié)語(yǔ)

施林克開(kāi)創(chuàng)的德國(guó)新一代成長(zhǎng)小說(shuō)，不僅具有成長(zhǎng)寓言的前瞻性，更是在理性與感性、成熟與幼稚、文化與自然、理想自我與現(xiàn)實(shí)自我等界限的中間狀態(tài)書寫（writing in-between）。

本哈德·施林克的這部成長(zhǎng)小說(shuō)《朗讀者》直指閾限空間里戰(zhàn)后德國(guó)民族主體意識(shí)的解構(gòu)與重構(gòu)，直面?zhèn)€人成長(zhǎng)與民族寓言書寫中痛苦悲愴的蛻變過(guò)程。可以說(shuō)，施林克的這部成長(zhǎng)寓言游走于主體建構(gòu)的目標(biāo)與需要摒棄的他性之間，在融合與沖突中形成社會(huì)現(xiàn)代性與美學(xué)現(xiàn)代性之間獨(dú)特的張力。

①印芝虹：《讓大眾接受沉重——關(guān)于本哈德·施林克的小說(shuō)創(chuàng)作》，《譯林》2008年第6期，第188—190頁(yè)。

②本哈德·施林克：《朗讀者》，錢定平譯，譯林出版社2009年版。本文《朗讀者》的引文均出自此譯本，以下不再一一說(shuō)明。

③Martha Craven Nussbaum，Poetic Justice：The Literary Imagination and Public Life，Boston：Beacon Press，1997.

④李茂增：《論大屠殺與個(gè)體罪責(zé)》，《外國(guó)文學(xué)》2009年第1期，第104—110頁(yè)。

⑤漢娜·阿倫特：《耶路撒冷的艾希曼倫理的現(xiàn)代困境》，吉林人民出版社2003年版。

⑥Thomas Quartier，Bridging the Gaps，London：Radboud University Press，2007.

⑦維克多·特納：《儀式過(guò)程——結(jié)構(gòu)與反結(jié)構(gòu)》，黃劍波、柳博譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2006年版。

⑧William Blake，Selected Poetry，London：Oxford University Press，1998.