⊙邵麗坤［吉林省社會(huì)科學(xué)院， 長(zhǎng)春 130033； 吉林大學(xué)， 長(zhǎng)春 130012］

作 者：邵麗坤，吉林省社會(huì)科學(xué)院助理研究員，吉林大學(xué)在讀博士。

20世紀(jì)三四十年代，中華民族處在水深火熱的形勢(shì)下，民族的災(zāi)難凸顯在首要的地位，因此，呼吁抗戰(zhàn)成為了時(shí)代的主題。戰(zhàn)爭(zhēng)改變了人們的生活秩序和生存狀態(tài)、改變了政治形式，文學(xué)格局也隨之發(fā)生了變化。在戰(zhàn)爭(zhēng)的局勢(shì)下，文學(xué)不可避免地與其發(fā)生密切的聯(lián)系。為此，表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)、書寫戰(zhàn)爭(zhēng)，文學(xué)為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)、為政治服務(wù)、為階級(jí)服務(wù)成為作家們創(chuàng)作追尋的宗旨。在這樣的情形下，一些有識(shí)之士重新思考文學(xué)的價(jià)值和意義，正如有的學(xué)者所指出的那樣：“民族根本利益的一致，政治上統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，促使不同階層的文學(xué)家在民族利益這一層次上有了相對(duì)統(tǒng)一的價(jià)值觀和價(jià)值尺度?！雹偻ㄋ谆兔褡寤渤蔀檫_(dá)到這一目的的必由路徑，這些作家的創(chuàng)作一度成為文壇創(chuàng)作的主流，甚至也有人把其當(dāng)做寫入文學(xué)史的標(biāo)準(zhǔn)。但是，隨著時(shí)間的推移，這種判斷離文學(xué)史的本來(lái)面目似乎愈發(fā)遙遠(yuǎn)，因?yàn)樗豢吹綍r(shí)代的政治而忽略了文學(xué)和作家本身，因而就剝奪了作家在文學(xué)史上的真正地位和客觀評(píng)價(jià)。蕭紅就是其中的一位。

一

家鄉(xiāng)的淪陷和時(shí)代的呼喚，使得作家把文學(xué)作為救亡圖存的武器。在這樣的背景下，許多作家和知識(shí)分子自動(dòng)放棄了自己的個(gè)人立場(chǎng)，從國(guó)家和民族的角度去理解戰(zhàn)爭(zhēng)、敘述戰(zhàn)爭(zhēng)，也就是我們通常說(shuō)的“救亡壓倒啟蒙”。對(duì)于時(shí)代精神、社會(huì)環(huán)境對(duì)文學(xué)的影響，丹納曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“時(shí)代的趨向始終占據(jù)著統(tǒng)治的地位。企圖向別方向發(fā)展的才干會(huì)發(fā)覺(jué)此路不通；群眾思想和社會(huì)風(fēng)氣的壓力，給藝術(shù)家定下一條發(fā)展的路，不是壓制藝術(shù)家，就是逼他改弦易轍。”②

然而蕭紅就是一位在時(shí)代的趨向中也不肯改弦易轍的作家。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事下，她堅(jiān)持了自己個(gè)性化的藝術(shù)體驗(yàn)方式，創(chuàng)作了一些作品，有的已成為現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作。

首先，蕭紅不是直接去描寫戰(zhàn)爭(zhēng)、表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈，她自覺(jué)地避開(kāi)宏大敘事的主流模式，將戰(zhàn)爭(zhēng)作為被拉遠(yuǎn)的背景。在這樣的背景下，生活在其中的人們，平靜安穩(wěn)的生活秩序被打破；是戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了現(xiàn)實(shí)中美好的一切，致使人們流離失所，困頓艱辛。不論戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)究竟如何，其本身就是流血和犧牲。在抗戰(zhàn)的背景下，為祖國(guó)民族利益和未來(lái)千百萬(wàn)大眾幸福而戰(zhàn)的豪情所鼓舞，參與其中的人們是時(shí)代要展現(xiàn)的主題，很多作品都給予了極大的關(guān)注和熱情。但對(duì)于他們的家人——他們擔(dān)驚受怕，一日不得安寧——這些人的生存狀態(tài)卻很少有人關(guān)注，也是被這個(gè)時(shí)代的主題所忽略的。蕭紅即以她特有的敏感又細(xì)膩的筆觸，深入到被時(shí)代洪流所忽視的真實(shí)生活中。

《北中國(guó)》中家境殷實(shí)的耿家，大少爺外出抗日，三年未歸。母親在這三年中，會(huì)說(shuō)東忘西，無(wú)論做什么事情或講到什么事情，都會(huì)流淚，她不知道為什么眼淚變得特別多。耿先生則不然，他一聲不響，關(guān)于兒子，他只字不提，每天晚上靜靜地坐著，點(diǎn)上蠟燭，旁邊放著永遠(yuǎn)都不打開(kāi)的書；聽(tīng)說(shuō)兒子犧牲的消息后，幾近于成病成瘋，見(jiàn)到誰(shuí)都要人捎去一封不知道寄向何方的信件?！斗诤拥膱A月》《曠野的呼喊》和《北中國(guó)》一樣都是描寫關(guān)于抗戰(zhàn)的作品：兒子離家抗日，父母焦灼等待?！斗诤拥膱A月》借著圓月照著母親孤單的身影，反襯現(xiàn)實(shí)的孤寂與凄涼；《曠野的呼喊》既是風(fēng)的怒吼聲，也是父親尋找兒子發(fā)自心底深切的呼喚。兒子的抗日救國(guó)留給父母的是無(wú)窮無(wú)盡的等待與煎熬。

《朦朧的期待》寫于1938年10月，也可以說(shuō)是蕭紅極少的關(guān)于愛(ài)情題材的短篇小說(shuō)。愛(ài)情這個(gè)被千百年來(lái)歌頌的主題，在抗日的背景下，留給主人公李媽的也許是永遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)果的等待?？墒?，蕭紅卻沒(méi)有表現(xiàn)兩個(gè)人的相思和離愁別緒，而是以李媽的視角展現(xiàn)意中人要離開(kāi)之前的心緒變化。李媽因?yàn)樾纳先艘⒓涌谷眨呐e動(dòng)變得不合常理?！半x開(kāi)了院心，經(jīng)過(guò)有燈光的地方她感覺(jué)到自己是變了，變得像和院子一般大，她覺(jué)得她自己已經(jīng)赤裸裸地?cái)[在人們的面前。又仿佛自己偷了什么東西被人發(fā)現(xiàn)了一樣，她慌忙地躲到了暗處?！边@種情感的真摯濃烈卻又怕被人發(fā)現(xiàn)的矛盾交織在一起。這樣的描寫，文中隨處可見(jiàn)。這看似簡(jiǎn)單的故事內(nèi)容，經(jīng)由作者的處理，卻栩栩如生，生動(dòng)感人。但小說(shuō)最引人注意的還是李媽心上人金立之的反應(yīng)，戀人之間即將分開(kāi)，并沒(méi)有執(zhí)手相看淚眼的無(wú)語(yǔ)凝咽，也沒(méi)有依依惜別的留戀；金立之完全被抗戰(zhàn)的激情所占據(jù)，對(duì)太太表著決心，說(shuō)著為了國(guó)家寧做戰(zhàn)死鬼、勿做亡國(guó)奴的豪言壯語(yǔ)，對(duì)李媽情感的熱切無(wú)動(dòng)于衷。對(duì)于農(nóng)村普通的底層?jì)D女，也許生活的安慰比壯志豪情更為重要。

這幾篇作品有個(gè)大致相同的模式，即在抗戰(zhàn)的背景下，作品構(gòu)成了一個(gè)離開(kāi)——等待的模式。蕭紅之所以不厭其煩地展現(xiàn)這個(gè)模式和主題，其實(shí)是要展現(xiàn)抗戰(zhàn)對(duì)于普通人的實(shí)質(zhì)意義，看似因?yàn)榫葒?guó)的需要，有人離開(kāi)或者死去，留給活著的人——等待者是何等的凄苦，他們失去了愛(ài)人、兒子，完整的家庭支離破碎。蕭紅對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，沒(méi)有選擇簡(jiǎn)單或者直接的方式去暴露或者歌頌，而是著力去展現(xiàn)生活在其中的普通大眾的生活世界和精神世界。蕭紅對(duì)抗戰(zhàn)是關(guān)注的也是支持的，《黃河》中乘渡船上前線的軍人閻胡子一直期待的是抗日的勝利、百姓過(guò)上安居樂(lè)業(yè)的生活。只不過(guò)選擇表現(xiàn)的角度不同，蕭紅從人性的角度去審視戰(zhàn)爭(zhēng)、批判戰(zhàn)爭(zhēng)，這其中所包含的共時(shí)意義和文化價(jià)值與救亡圖存文學(xué)的政治功利意義和價(jià)值意義一致。

二

中國(guó)的知識(shí)分子自古以來(lái)就有“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”感時(shí)憂國(guó)、心懷天下的傳統(tǒng)。中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)更是從魯迅起即賦予了現(xiàn)代知識(shí)分子以改造國(guó)民靈魂的重大使命。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，知識(shí)分子憑借著自己獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)和條件肩負(fù)起神圣的責(zé)任，成為抗日運(yùn)動(dòng)中的先鋒人物，也是作家們歌頌的人物。面對(duì)知識(shí)分子，蕭紅再一次發(fā)出與抗戰(zhàn)旋律不一樣的音符，她揭露了抗戰(zhàn)時(shí)期小知識(shí)分子的無(wú)能懦弱、自私自利。例如《逃難》中的何南生、《馬伯樂(lè)》中的馬伯樂(lè)，蕭紅借助他們的形象塑造、審視、鞭撻了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下知識(shí)分子的靈魂，同時(shí)也向主流文學(xué)敘事中高揚(yáng)的民族士氣，乃至于整個(gè)抗戰(zhàn)文學(xué)表示了質(zhì)疑。東北作家群中多數(shù)作家以野曠雄奇的景、堅(jiān)忍強(qiáng)悍的人、原始神秘的民俗構(gòu)筑了正面價(jià)值占據(jù)主導(dǎo)成分的東北形象，以東北精神中生命的元?dú)夂突盍Φ膹垞P(yáng)來(lái)呼喚民族自救的力、振興的力。但蕭紅卻不合時(shí)宜地堅(jiān)守著對(duì)著人類的愚昧的創(chuàng)作立場(chǎng)，客觀冷靜地將東北形象中愚昧麻木、冷硬荒寒、原始落后等負(fù)面因子揭示出來(lái)，從深層對(duì)病態(tài)國(guó)民靈魂進(jìn)行歷史文化的剖析與批判。其創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)成為異類招致“越來(lái)越走向下坡路”的批判，但卻因之超越了群體、超越了時(shí)空、贏得了共時(shí)的意義和價(jià)值。

在對(duì)家鄉(xiāng)的苦戀情懷中，在對(duì)創(chuàng)作的救亡功利賦予下，蕭軍等東北作家群作家在抗戰(zhàn)救亡的背景下極力張揚(yáng)“東北精神”，為鄉(xiāng)土人物世界樹(shù)立起一批敢愛(ài)敢恨、具有頑強(qiáng)的生命意志和力量、于民族危難中凜然崛起的頂天立地的東北漢子形象。他們要用自己的文字寫出東北精神中生命的元?dú)夂突盍Γ源藖?lái)張揚(yáng)呼喚民族自救力。但“對(duì)著人類的愚昧進(jìn)行創(chuàng)作”的自覺(jué)意識(shí)，使得蕭紅的作品集中在庸常卑微的小人物身上，東北精神的內(nèi)涵實(shí)質(zhì)發(fā)生了變化，替代原始強(qiáng)力的是原始的蒙昧，替代雄強(qiáng)剛健的是猥瑣茍活，替代向上進(jìn)取的是狹隘落后！偏僻的區(qū)域、嚴(yán)寒的氣候、歷史的冷落等諸多東北區(qū)域的負(fù)面影響在蕭紅的筆下幾乎得到了全部的表現(xiàn)。蕭紅將思考的觸角伸向國(guó)家民族問(wèn)題的深層：從地域文化的最自然層面來(lái)考察東北沉滯古寂的民生狀態(tài)，并由此生發(fā)開(kāi)去，揭示國(guó)民生命委頓的一個(gè)個(gè)因素。

馬伯樂(lè)是蕭紅在生命的最后階段，飽含著淚與笑塑造出的一個(gè)成功典型，又一次審視國(guó)民性、凝視戰(zhàn)亂中的人生。小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫再一次轉(zhuǎn)化成了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中生存世相的關(guān)注。馬伯樂(lè)身逢亂世，在日本侵略者的槍林彈雨之中東逃西竄，他極其自私、虛偽、卑瑣、幸災(zāi)樂(lè)禍，在一切困難面前，以逃跑主義為上策，奉阿Q精神為擋箭牌。牢騷滿腹、優(yōu)柔寡斷，空有抗日?qǐng)?bào)國(guó)之志而實(shí)則一事無(wú)成。蕭紅借馬伯樂(lè)這個(gè)形象，一方面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中自私自利、虛偽卑劣的文化人進(jìn)行嘲諷，唯其身處戰(zhàn)亂，才使國(guó)民的劣根性與人性的弱點(diǎn)暴露得更加觸目驚心，才顯得改造國(guó)民性、重塑民族精神而走向理想化生活的啟蒙任務(wù)更加艱難與緊迫；另一方面，蕭紅回避了直面書寫戰(zhàn)爭(zhēng)而展示戰(zhàn)亂中一種無(wú)奈而悲哀的人生，馬伯樂(lè)無(wú)止境地逃、無(wú)休止地抱怨“到那時(shí)可怎么辦”，卻始終無(wú)處逃遁。他不能說(shuō)不善良、敏銳，卻不幸生在一個(gè)勢(shì)利虛偽的家庭里；他追求高雅，卻處處不得意；他渴望理解，卻無(wú)人理睬他，他始終生活在各種怪圈之中。馬伯樂(lè)這種無(wú)奈悲哀的人生狀態(tài)顯然又超越了改造國(guó)民性的主題而凝聚著作家對(duì)人類某種生存本相的更深層次的思考，從而使蕭紅的小說(shuō)雖然逃離了抗戰(zhàn)主題卻獲得了思想的深度與哲理的高度。

① 程金城：《中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)價(jià)值論》，甘肅人民美術(shù)出版社2008年版，第134頁(yè)。

② 丹納著，傅雷譯：《藝術(shù)哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社1963年版，第35頁(yè)。