⊙王 玉［新疆師范大學(xué)文學(xué)院， 烏魯木齊 830054］

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)異于人類歷史上的一場(chǎng)災(zāi)難,以這場(chǎng)災(zāi)難的制造者——日本軍人作為敘事視角，“歷史”將會(huì)呈現(xiàn)怎樣的面目呢？

電影《南京！南京！》講述了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中最慘烈的一幕——南京大屠殺，這是中國(guó)人永遠(yuǎn)抹不去的恥辱和傷痛的記憶。電影的英文名字：CityofLife and Death，這個(gè)城市記錄了日本軍人在中國(guó)犯下的滔天罪行，是人性惡的一次徹底曝光。電影采用了紀(jì)錄片的方式：黑白影像、真實(shí)的歷史資料和人物……歷史的真實(shí)感和沉重感撲面而來(lái)。當(dāng)然，電影的震撼力不僅僅是影像效果帶來(lái)的真實(shí)，更來(lái)自于電影獨(dú)特的敘事視角。

據(jù)說(shuō)電影《南京！南京！》的拍攝歷時(shí)四年，完成以后又因種種原因沒(méi)能如期公映。獨(dú)特的敘事視角使這部影片溢出了早已形成的集體性的“閱讀期待視野”，引發(fā)關(guān)于民族、國(guó)家的尊嚴(yán)、戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)等敏感問(wèn)題的討論和爭(zhēng)議，甚至導(dǎo)致對(duì)影片的誤讀和誤解。另一方面，也意味著它為我們開(kāi)啟了一個(gè)被塵封的歷史空間和歷史想象。正如新歷史主義指出的“歷史不具備特有的主題”，它是我們的“猜測(cè)”，是我們“使用詩(shī)歌構(gòu)筑的一部分”。人們敘述“歷史”，“猜測(cè)”歷史的動(dòng)力，就在于這是一次新的自我發(fā)現(xiàn)、自我認(rèn)識(shí)之旅，不同的敘事視角、結(jié)構(gòu)和敘述形式，為我們打開(kāi)新的視野和可能性。一部影片的敘事視角不只是故事展開(kāi)的方式，它還是評(píng)價(jià)視角，敘事者（編導(dǎo)者）的情感態(tài)度、價(jià)值立場(chǎng)不只存在于故事中，還通過(guò)敘事形式得以體現(xiàn)。實(shí)際上，這部影片的不同凡響之處，正在于獨(dú)特的視角，它揭開(kāi)了一直以來(lái)被人們忽略的某些歷史細(xì)節(jié)，超越了以道德的、民族國(guó)家的、政治的角度反省這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大歷史敘事，人的生命、尊嚴(yán)、信仰、心靈被碾碎、毀滅的驚心動(dòng)魄，成為影片敘事的焦點(diǎn)。

影片以一個(gè)日本軍人角川的視角來(lái)呈現(xiàn)這段歷史，一方面是日軍的殘暴屠殺、中國(guó)軍民的反抗，另一方面則是柔弱、渺小、愁腸百結(jié)的個(gè)人生存，兩者參差錯(cuò)落地展開(kāi)，形成鮮明的對(duì)照。對(duì)于留守南京城的中國(guó)軍隊(duì)負(fù)隅抵抗，影片并沒(méi)有用太多的鏡頭，從正面狙擊到巷戰(zhàn)，再到最后被繳殺，面對(duì)士氣高漲的日軍，他們的抵抗顯得微弱乏力。但是，那些如浮雕一樣凝重悲壯的激戰(zhàn)場(chǎng)面，凝聚著中華民族可歌可泣的不屈精神。影片將更多的鏡頭對(duì)準(zhǔn)手無(wú)寸鐵的中國(guó)平民百姓，由中國(guó)百姓組成的、黑壓壓的人群，沉默地席地而坐或者紛紜而立，他們臉上的表情顯得無(wú)辜、麻木、沉默，幾乎看不到驚慌、恐懼和掙扎。當(dāng)他們被趕到海里淹死，或者被大批擊斃、活埋的時(shí)候，似乎才意識(shí)到死亡的來(lái)臨，開(kāi)始驚恐、叫喊，顯得不知所措、惶惑無(wú)助。面對(duì)手持精銳武器，飛揚(yáng)跋扈又機(jī)警冷靜的日本軍人，手無(wú)寸鐵的普通百姓不論是束手待斃還是拼死反抗都是同樣的結(jié)果。影片中多次閃過(guò)這樣的鏡頭：數(shù)量眾多的普通百姓等待著日軍的“安排”，而三三兩兩的全副武裝的日本軍人正警惕地在大片的人群邊上巡邏，一多一少、一弱一強(qiáng)的對(duì)比，形成強(qiáng)烈反差的視覺(jué)效果。無(wú)疑，這些情節(jié)延續(xù)了“五四”文學(xué)所開(kāi)啟的國(guó)民性批判的主題，

在南京城里，日軍的勞軍、慶典活動(dòng)以及日軍在德國(guó)人拉貝先生的中國(guó)難民營(yíng)中為日軍尋找慰安婦，與拉貝、中國(guó)難民之間的交涉……這些混亂的畫面中，充滿血腥、屠殺和慘無(wú)人道的暴虐，毫無(wú)抵抗力的平民被大量屠殺，一車一車的赤裸的中國(guó)慰安婦的尸體被運(yùn)走，這一切都在角川憂郁、不安、困惑的眼神注視中展開(kāi)。角川沉默、孤獨(dú)的身影，使他與南京城里發(fā)生的滔天暴行顯得格格不入，他的情緒似乎游離于戰(zhàn)爭(zhēng)之外。當(dāng)血腥和暴力、屠殺和死亡、慘無(wú)人道和無(wú)力抵抗，通過(guò)日本軍人角川的“視角”呈現(xiàn)出來(lái)，不僅是慘無(wú)人道的暴行和罪惡，還包含著柔弱心靈的創(chuàng)痛、懺悔和感傷。在宏大的“歷史真實(shí)”之外記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)中個(gè)人的脆弱、痛苦和毀滅。然而，從這雙眼睛看到和感受到的一切，是真實(shí)的、殘忍的，對(duì)于觀眾而言既令人震驚又如鯁在喉：罪惡的制造者柔弱的心靈和身體，遭受著同樣的創(chuàng)傷和痛苦，似乎與我們并無(wú)兩樣。影片的獨(dú)特視角讓觀眾的感情變得復(fù)雜、糾結(jié)，我們應(yīng)該如何敘事、如何記憶這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？在影片的慘絕人寰的畫面之中，還彌漫著對(duì)人的存在的巨大悲憫。我想，這是影片最令人動(dòng)容，最發(fā)人深省之處。

有人批評(píng)電影用廉價(jià)的同情、人性來(lái)美化侵略者，為侵略者開(kāi)脫罪責(zé)。實(shí)際上，對(duì)于個(gè)人而言，人類歷史上的戰(zhàn)爭(zhēng)，從來(lái)都是難分勝負(fù)，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)以風(fēng)卷殘?jiān)浦畡?shì)毀滅人的自信、尊嚴(yán)，當(dāng)善良、美好、信仰遭到無(wú)情的踐踏，僅僅以正義和非正義來(lái)評(píng)判一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就顯得蒼白無(wú)力。戰(zhàn)爭(zhēng)是全人類的災(zāi)難！因此，影片獨(dú)特的視角使得歷史敘述獲得新的視野，具有震撼人心的力量。影片中角川和日本慰安婦百合子的故事，令每個(gè)觀眾無(wú)限感傷。角川在百合子那里得到最初的性的撫慰和滿足，當(dāng)角川滿懷著美好的愛(ài)情想象，再次見(jiàn)百合子時(shí)，角川迷茫、感傷和失望的眼神與百合子已經(jīng)被折磨得枯萎的、即將死亡的身體和心靈形成強(qiáng)烈的對(duì)比。這些畫面形成一種強(qiáng)烈的沖擊力，觀眾似乎能感到內(nèi)心深處的某些美好的東西被撕裂、擊碎的聲音。人世間最美好、最脆弱、最溫暖的情感在戰(zhàn)亂中得到呵護(hù)，瞬間又受到最無(wú)情的嘲諷和最殘酷的踐踏。被扭曲的溫情、浪漫，戰(zhàn)爭(zhēng)中僅存的理想、信念，不斷地被血腥、暴力、死亡和毀滅的畫面所切割、碾碎。戰(zhàn)爭(zhēng)中柔弱的個(gè)人，都將成為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的祭品。在血腥畫面中，不斷閃現(xiàn)角川憂郁、迷茫的眼神；當(dāng)再次見(jiàn)到百合子時(shí)的興奮激動(dòng)，繼而迷茫絕望的面孔，以及在充滿生機(jī)的田野中孤獨(dú)絕望的背影，還有空白的畫面……電影用一組組長(zhǎng)鏡頭細(xì)膩地表現(xiàn)角川內(nèi)心的困惑、反省、懺悔甚至絕望，顯示了影片超越了狹義的政治道德和民族主義的、深廣的人道主義關(guān)懷。

另一個(gè)情節(jié)讓戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下生和死有了一番悲喜交集的意味?！胺秱ァ睆娜莸剡x擇死，而把生的希望留給妻子和其他人。當(dāng)日本軍官問(wèn)他“活著多好！你不想活嗎？”范偉從容地含笑對(duì)他耳語(yǔ)“我太太又懷孕了”。面對(duì)死亡，范偉從容的笑容中蘊(yùn)含著希望和幸福，只因?yàn)椤拔姨謶言辛恕薄＿@句簡(jiǎn)單的話里包蘊(yùn)著中國(guó)人特有的人生態(tài)度、不屈的反抗和對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀。此時(shí)，鏡頭中那個(gè)日本軍官的表情是復(fù)雜的：絕望、不解、迷惑、對(duì)自己家鄉(xiāng)親人的懷念……可能都有。他活著，卻沒(méi)有未來(lái)和希望。無(wú)疑，范偉的從容赴死，摧毀了他內(nèi)心的某種信念。范偉用死亡嘲笑活著的虛無(wú)和絕望。影片對(duì)這組畫面的處理頗有深意：孤獨(dú)的、惆悵的日本軍官的面孔和背影處于畫面的中心，而畫面的背景是被吊在刑柱上的、已經(jīng)被處死的范偉。范偉與日本軍官、死亡與生命互為背景，生命的朽腐和死亡的喜悅構(gòu)成了反諷。在他們旁邊，鏡頭閃過(guò)一片綠色的、生機(jī)勃勃的田野。緊接著，鏡頭轉(zhuǎn)換為日本軍官一個(gè)人在麥田邊的大水缸里泡澡。畫面的對(duì)比和轉(zhuǎn)換中，一種頹廢、絕望和恐慌的情緒緩緩地在人物的內(nèi)心流動(dòng)。

獨(dú)特的視角還營(yíng)造了一種恐懼、不安的情緒。雖然日軍攻破南京城勢(shì)如破竹，幾乎沒(méi)有遇到強(qiáng)有力的抵抗。但是軍事上的強(qiáng)勢(shì)，并未帶給他們心理上的安全感，到處彌漫著揮之不去的恐懼。在與中國(guó)殘余部隊(duì)的巷戰(zhàn)中，那些全副武裝的日本兵面對(duì)殘?jiān)珨啾冢@魂未定。畫面上的日本兵因?yàn)橐粋€(gè)小小的動(dòng)靜向同伴聲嘶力竭地大喊：支那人！支那人！宛如驚弓之鳥(niǎo)、喪家之犬。影片對(duì)日軍慶典舞蹈的場(chǎng)面作了刻意的渲染，與角川憂郁困惑的神情相互映照。慶典活動(dòng)實(shí)際上是日軍恐怖心理的宣泄和暗示。正如導(dǎo)演陸川的解釋：那是異族文化在我們的廢墟上的舞蹈。

回憶或重述歷史的動(dòng)力，來(lái)自當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的需要。不同時(shí)代，人們從不同的角度和立場(chǎng)“敘述”某一段歷史，既是對(duì)歷史的重新闡釋和認(rèn)識(shí)，也是對(duì)自身和存在的審視和追問(wèn)。近年來(lái)，由于日本右翼勢(shì)力在政治上的壯大，以及日本新聞媒體推波助瀾的宣傳，否認(rèn)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的觀點(diǎn)得到不少普通市民的認(rèn)同，右傾思潮正逐步成為當(dāng)今日本社會(huì)的主流意識(shí)。這部電影用一個(gè)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中軍人的視角，來(lái)“看”慘絕人寰的南京大屠殺。他個(gè)人所經(jīng)歷的毀滅，就是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最深刻、有力的記憶和反省，也是對(duì)日本右翼政治勢(shì)力有效的回?fù)簟?/p>

南京，死亡之城？恥辱之城？抵抗之城？它記錄著人類歷史上的最殘酷的暴力、血腥、屠殺和死亡。影片新穎的視角讓這一歷史敘事更加驚心動(dòng)魄，更加發(fā)人深省。

[1] 海等·懷特.作為虛構(gòu)的歷史文本[A].新歷史主義批評(píng)[C].張京媛譯.北京：北京大學(xué)出版社，1996.

[2] 章伯峰.日本人為什么不反省戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)[J].抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究，2000，（04）.